夜里十二點鐘，看水澆地的人們到了換班的時候。村口上、井臺上、茂密的青紗帳里，這里喊那里叫，搖晃著手電光和燈籠影。一陣嘈雜聲過去，田野上又變得靜悄悄的，蟋蟀的叫聲顯得特別清晰。

大槐走在靜靜的田野上。當他穿過城西那片玉米地，走上護城河堤坡的時候，隱約看見河對岸蹲著兩個人影。天上沒有月亮，柳枝遮著他們的臉。他是護秋的，自然要盤問一下。

“誰？”

河對岸沒有回答。大槐彎下腰，又問了一聲：

“那是誰？”

“我，小果。”柳樹下站起一個姑娘，苗條的身影，清脆的嗓門，說話好像帶一點氣。

“干嗎哩？”

“澆地來，剛下班?！?/p>

“為什么不回家去？”

小果不耐煩了，大辮子一甩，沖口說：“我不想回家，我不樂意回家，我和清明談戀愛哩，你想聽聽嗎？”

大槐愣了一下，趕緊走下堤子，灰溜溜地走了。小果仰著下巴笑起來，笑得特別響，很怕大槐聽不見似的。

清明臉皮薄，大槐盤問他們的時候，他躲到堤下去了。他望著小果那張棱角分明的臉，一時不知說什么好。兩年前，大槐和小果相愛過，但是沒有成功。大槐心里嫉恨，就在討論小果入團的時候，聯合了幾個團員挑剔小果的毛病。他們說她愛打扮，愛俊俏，口袋里常常裝著鴨蛋鏡兒，一冬天搽兩瓶雪花膏，思想不健康。小果呢，好像和他們作對似的，越打扮越俊俏了。經過一年的接觸，清明也覺得她的心性不同于一般的鄉下姑娘。比如談戀愛吧，他們很快就要結婚了，有什么話滿可以到家里去談；可她偏不，她說在家里談和在野外談有不一樣的意味兒。野外有河，有柳，有花，有草，比城市的公園也不差。清明對她這種如花似水的性格，好像也不放心。聽見大槐走了，他才走上堤子說：“小果，你不要總是惱大槐他們，自己也該注意一點?！?/p>

“注意什么？”小果臉色一變，“我不過就是愛說愛笑唄，我不過就是愛打扮唄，愛說愛笑愛打扮妨礙四個現代化嗎？他不叫我入團，我不入，叫他奶奶去入吧！他奶奶不愛打扮，不愛俊俏，不照鴨蛋鏡兒，不搽雪花膏，思想可健康哩！”說完笑得彎下腰去。

“可是，剛才呢？”清明沒有笑，“剛才也太過分了吧？大槐和我是鄰居，我們都在團里工作，你那樣說話有利于團結嗎？我們是新時代的青年，我們要有新的道德，我們不做那種雞腸小肚的人……”

小果低下頭，又偷偷地笑了一下。

“你笑什么？”

“我笑你哩?！?/p>

“我說得不對嗎？”

“一句話，用了多少‘我們’？”她咬住嘴唇，才沒笑出聲。

小果愛說愛笑，也愛用心思。她回到家里，已經是后半夜了，她坐在葡萄架下，一句一句尋思著清明的話，一點也不瞌睡。夜露從葡萄葉子上滴下來，打濕了她的頭發……在姑娘們心里，情人的話大概就是真理吧？

過了幾天，小果好像變成另外一個人了。她臉色發黃，眼睛有點浮腫，整天睡不醒的樣子。人們都很奇怪，清明也不曉得什么原因。

一天黃昏，清明在村北一個井臺上找到她。社員們已經收工了，她正在水池子里涮腳。

“小果，身上不舒服嗎？”清明關心地問。

“心里麻煩?！毙」吐曊f，嗓子有點沙啞。

“好好的，麻煩什么？”

“那天黑夜我又辦了一件不是人的事……”

清明心里明白了，笑笑說：“今后注意就是了，何必這樣？”

“我呲打了人家，可人家也沒忘了我?！?/p>

小果說著，從口袋里掏出一個紙團兒。清明展開一看，上面畫著一個蘋果，那蘋果有眉有眼，有鼻子有嘴，笑嘻嘻的十分可愛。

“這是誰畫的？”清明皺起眉問。

“大槐?！毙」椭^說，“那天黑夜隊里開會，他不住偷偷看我，看著看著，他就畫起來了……”

“流氓，簡直是流氓，哪里像個新時代的青年！”清明大聲罵起來，嘴唇氣得發抖。

小果猛然抬起頭，吃驚地望著他，好像不認識他似的。愣了一會兒，她從水池子里跳上來，一把奪去那片揉皺的紙，扛起锨，拿上鞋，光著腳丫兒鉆到玉米地里走了。清明叫她，她不理，肩膀碰得玉米葉子嘩嘩地響……

從那以后，小果總有十幾天不再理睬清明。清明偶遇見她，她就故意躲開走。一天黑夜，清明約她到西莊去看電影，她冷冷地說：“沒工夫。”可是散了電影，清明卻在回村的路上看見她甩著兩條大辮子走在自己前面……

清明痛苦極了。一天傍晚，獨自來到河邊，看見那棵伴著他們度過許多甜蜜夜晚的柳樹，心里就更煩亂。他朝堤坡上的草叢里一滾，伸手折斷一截柳枝，一片一片地撕扯著上面的葉子……

“新時代的青年，心里難受嗎？”

忽然，柳樹后面有人哧哧地笑。清明一看，竟是小果。他又高興，又生氣，身子一扭說：“該死的，一輩子別理我了！”

“我問你，心里難受嗎？”小果笑嘻嘻地走近他，“難受就說難受，甭裝蒜，我不罵你流氓，也不說你思想不健康。難受嗎？”

清明眼睛一亮，一下子明白了小果冷淡他的原因。人有各種感情，藕斷絲連也是一種感情。那天自己為什么要罵大槐呢，并且罵得那么狠？想到這里，他嘿嘿笑了一下，心里變得十分開朗；然后話題一轉，談起他最愉快的事情。他說大隊最近要派他到外地去參觀，大槐也去；村里不但要大力發展養魚、種藕，還要學習養珍珠，那是一項很大的收入。他還說他從外地回來的時候，一定要捎一雙她最喜愛的那種桃紅色尼龍襪子，讓她結婚穿。

“今年就結婚嗎？”小果問。

“新房已經準備好了?！鼻迕鞲吲d地說。

小果臉上沒有一點喜色，嘴里叼著一片柳樹葉子，兩眼望著對岸那片黑沉沉的玉米地發呆。沉默了很久，忽然說：“清明，你還記得大槐他三姑在大街上唱秧歌那件事嗎？”

清明默默地笑了一下。他記得，那是十年以前的事情。大槐他三姑剛剛結婚，丈夫因為說了一句“背時”的話，就被村里的造反派抓去游斗。新娘子急瘋了，天天黑夜赤身露體，在大街上唱秧歌。孩子們好像看耍猴兒似的，有的朝她頭上揚沙子，有的用彈弓子打她。清明和小果也是兩個小觀眾，每當她唱完一段，他們就拍著巴掌哈哈笑說：“再扭一個！再唱一個！”

“你提她干什么？”清明撲閃著眼睛問。

小果忽然站起來，冷著臉說：“我總覺得我們這一輩人從小就不學好，也不曉得什么原因。現在我長大了，好像一覺兒睡醒了似的。那天黑夜你不是也一口氣用了好幾個‘我們’嗎？”

清明想了一下，說：“那和我們結婚有什么關系？”

小果沒有立刻回答，慢慢走下堤子，順著小河向北走。清明跟著走去。田野里很靜，只有蛐蛐兒歡快地叫著；河水鏡子一樣明凈，天上的星星撒滿一河。她走著走著，忽然又變得歡喜起來，仰起臉兒說：

“你看，天上的星星們多好呀，我照著你，你照著我，大家都閃閃發亮，真好。”

清明沒有心思觀看星星，心里有點急躁地說：“你到底在想什么？”

“我想，今年咱們不結婚了?！?/p>

“什么？”清明眉毛一豎，站住了。

小果仍然慢慢走著說：“這幾天黑夜我凈做夢，一閉眼就夢見咱們結婚那天的景況了。咱家院里人來客去，歡天喜地的；你那鄰居呢，我夢見他早早起來，飯也不吃，臉也不洗，就躲到村外去了，在草坡里孤零零地躺了一天，和你剛才那個臟樣子差不多?！?/p>

清明這才明白了她的心意，他說：“為了大槐，難道咱們就不結婚了？”

“慌什么？”小果嗓子很低，很甜，“我已經得到可靠消息，他三姑開始給他介紹對象了，西莊的閨女，一手好活兒，就是臉上有點雀斑。大槐年歲不小了，那閨女也有意，他們不會談得很久。咱跟他們摽了！”

“什么叫摽？”清明問。

“等他們結了婚，咱們再結婚，省得我再做那不好的夢了?！?/p>

清明站住腳，望著滿天星星笑了。他覺得小果想得很天真，很美好，又很實在。但他一時拿不定主意，遲了一會兒才說：“小果，說心里話，你對大槐到底是什么看法？”

“我對他看法不錯?！毙」拱椎卣f，“他白天種地，黑夜護秋，中午還要寫黑板報，他做的工作比你不少。”

“你把他夸得那么好，和他結婚去吧！”清明生氣了，心里酸溜溜的。

“我是挑女婿，不是選勞模！”小果斜了他一眼，“我不喜歡他那性格，整天板著臉，和他談戀愛跟審官司差不多，小兩口過日子，沒個逗打勁兒，有什么意思？”

“我呢，我有逗打勁兒嗎？”

“多少有點，你比他強?！?/p>

“你還喜歡我哪一點？”

小果輕輕一笑，瞅著他的臉說：“我特別喜歡你那一對眼睛，眼角微微向上吊著，那叫鳳眼兒，越看越好看?！?/p>

清明聽了，心里十分舒服。稍一停，他突然說：“小果，你過來！”

“干什么？”

“我叫你好好看看！”

清明說著，忘情地張開胳膊，小果急忙一跳，躲開他好遠，強硬地說：“今年不結婚，摽得住嗎？”

清明笑笑說：“摽得?。　?/p>

小果也笑了，這才向他走過去……

真的，他們說到做到。那年臘月，大槐結婚了，娶的就是西莊那個閨女。清明常常到他們家去串門，他們在一起勞動，在一起做團里的工作，變成了很好的朋友。第二年正月十六，清明辦喜事了，大槐兩口兒熱心地做了娶客。據說孩子們要扒新娘子鞋的時候，大槐像娘家人一樣在一旁守衛著……

（發表于1980年）