月亮從村東的樹林里升起來，好像一盞又大又圓的天燈，吸引著滿街的孩子們。

這時候，莊戶人家的院子里，大都擺下一張飯桌，全家人坐在一起，吃著月餅、水果，談論起今年的年景。男人們還要弄幾樣菜，痛痛快快地喝幾盅。在鄉下，中秋節是個大節，僅僅沒有過年那樣隆重。

冬冬跑回家，扯住媽媽的衣襟，蹦跳著說：“媽媽，月亮爺爺出來啦……”

“給你，饞猴兒。”淑貞笑著，從飯桌上的小盆里抓了一把紅棗，拿了一個石榴，塞到冬冬手里。冬冬不滿足地說：“媽媽，我要月餅！”

淑貞笑容一收，臉上顯出一種作難的表情。他們隊還不富裕，近兩年才開始分紅，儉省的人家，需要根據莊稼的成色，計劃自己的每一項花銷。今年棉花坐桃的時候，二十天陰雨不晴，伏桃沒有坐好。人們口中不說，心里都很明白，秋后分紅肯定要受影響。所以今年的中秋節，淑貞只買了一斤月餅，送到婆婆院里去了。用來哄冬冬的，就指望院里的那棵棗樹上的果實，和她從娘家摘來的幾個石榴。冬冬不停地喊叫著，她怕被鄰居聽見，趕忙又拿了一個石榴，低聲說：“乖乖，咱不要月餅。月餅太甜，小孩子吃了太甜的東西，牙上生蟲蟲。”

“怎么，你沒買月餅？”

不知什么時候丈夫回來了，靜靜地站在淑貞身后。他叫春生，四方臉，大眼睛，眉眼間還保存著一點學生時代的文靜。他是1971年回村的中學生，現在的生產隊長。

“我沒買。”淑貞笑笑說，“咱們小時候，煮一碗毛毛豆吃，不是一樣過節嗎？”

“咱隊里幾家沒有買月餅？”

“好幾家哩。”

“你們太省細了！”春生一皺眉，責怪地說，“咱隊里就那么窮嗎？一年一個中秋節，孩子跟著我們吃不上一塊月餅，像話嗎？”

“你別說了，供銷社還沒關門，我就去買。”淑貞說著，拉上冬冬朝街里走去。她是一個賢惠的女人，從不招惹丈夫生氣。

淑貞從供銷社回來，西院的嚴四老漢蹲在院里，正和春生說話。嚴四老漢是個戲迷，平日愛說愛唱，總是樂呵呵的。今天卻沉著臉，滿懷心事地說：“春生，我家老二過年要結婚了，你看我那房子……”

“不是種上麥子就蓋嗎？”

“唉，人有百算，天有一算。蓋房子、辦喜事，我還指望分一次紅哩。可是咱那棉花……”

“不要緊。”春生笑著說，“今年的棉花是不如去年的好，可咱們的副業不少。拉沙子、搞運輸、裝卸火車，都是收入。再說棉花也不是全不行了，村南那四十畝，一棵上還平均六個半桃哩。”

淑貞理解丈夫的心情，也說：“是呀，今天到結算，還有兩個半月時間哩。只要把副業抓緊一點，我看也差不到哪兒去。”

“這么說，分紅沒問題？”

“沒問題。”

“我那房子……”

“蓋，種上麥子就蓋！”春生莊重地說，“咱們國家在朝四個現代化走，咱的日子一年不如一年那還行？”

“好了，有你這句話，我請木匠了！”嚴四老漢站起來，哼著京戲“八月十五月光明喏”，樂呵呵地走了。

淑貞把買的月餅放在飯桌上，對春生說：“過節哩，你也嘗嘗吧。”

“我吃過了，甭結記我，嫂子。”

淑貞定睛一看，平常最愛和她開玩笑的作業組長臘月來了。淑貞笑罵道：“誰結記你，兔子小子！”

“春生哥，我這作業組長沒法兒干了！”

“有什么問題，你就說吧！”春生簡捷地說，好像有什么更緊急的事情等待他去做。

“我領導不了嚴老八。”臘月開始告狀了，“今天耕地，嚴老八耕了四畝半，韓玉林也耕了四畝半。兩人一樣記工，他不干。他罵我渾蛋，罵你……”

“春生！”臘月還沒說完，喂豬的二喜嫂一陣風似的來了，大嗓門說，“春生！我領回精神兒來了，豬吃青上膘快，上級號召搞儲青，一個隊里三個坑……”

“他罵我什么？”春生的心思還集中在臘月反映的問題上。

“他罵你也是渾蛋！”

春生望著漸漸升高的月亮，正在想什么，副隊長雙鎖磨磨蹭蹭地來了。他扛著一把鐵锨，灰著臉兒說：“春生，村西那片棉花，還澆不澆？”

雙鎖做工作好犯冷熱病。村西的棉花長相不好，嚴重地打擊了他的情緒。春生反問道：“你看呢？”

“我看，澆不澆一樣。”

“胡說。”春生從衣袋里掏出一個日記本子，翻開說，“澆不澆怎么會一樣呢？”

雙鎖接過日記本，按亮手電，只見那一頁上有幾行鋼筆字，寫得很清秀：

棉花后期澆與不澆對比試驗：澆水的：百朵重569克，衣分39.4，品級129；不澆的：百朵重537克，衣分38.6，品級129。

雙鎖看罷，愣了一下，嘿嘿笑道：“你又把我戰勝啦，我挪機子去吧？”

“你看著吧！”

雙鎖走了。二喜嫂趕忙說：“春生！我領回精神兒來了，豬吃青……”

“曉得了。”春生眼睛一亮，瞅定臘月，“你和老八大伯吵架來？”

“光吵沒罵。”

“哎呀，難怪他罵咱們渾蛋哩。”春生反倒咯咯地笑了，“今天耕地，玉林大叔耕的是頭遍，老八大伯耕的是二遍。耕二遍的要挑壟溝、攤山溝；耕頭遍的不挑壟溝，不攤山溝。兩人一樣記工，是不合理。看來咱們的勞動定額還需要很好地研究一下哩。”

“幾時研究？”

“明天黑夜。”春生說著，猛然抓住臘月胳膊，“臘月，吃了飯沒？”

“沒哩。”

“不要走了，就在這里吃吧，今夜有趟美差。”

這時，淑貞端上兩碗撈面條來。臘月也不客氣，和春生一人拿起一根筷子，就往嘴里扒面條。淑貞說：“等一下。”又朝廚房里走去。不知是淑貞腿慢，還是春生、臘月嘴快，淑貞拿來筷子，兩碗面條已經分別到了兩人肚里。春生把嘴一抹，對淑貞說：“今夜里不要插街門。”拽上臘月就走。

“春生！我領回精神兒來了……”

“明天再細說吧！”

二喜嫂大腳一跺，噘嘴鼓腮地說：“哼，對俺們的工作一點也不關心！”

淑貞望著二喜嫂的背影，不由得笑了。她覺得，二喜嫂、臘月、嚴四老漢……他們活在世上，好像是故意給春生擺難題、添麻煩似的；可是她又覺得，正是因為有那么多難題、麻煩和抱怨，春生才生活得那么有勁，那么快活，那么有滋有味兒。

“嫂子，我那件事，你和春生哥說了沒有？”

二喜嫂剛走，小俊來了。她是1974年回村的高中生，嚴四老漢的女兒。她打扮得花枝招展，身上飄著一股淡淡的香氣。

“我沒說。”淑貞對她有點冷淡，“我沒聽說劇團招人。”

小俊蹲下身，小聲說：“劇團里我有熟人。”

“有熟人，你就去吧。”

“隊長不同意，咱敢走嗎？”

“他算老幾。”

“咱走了，從哪里分糧食呀？”

淑貞扭過臉兒，偷偷地笑了，說：“小俊，嫂子又要說你了。你今年多大歲數啦？”

“他們說我才像個十八的！”小俊得意地說著，做了一個嫵媚的笑容。

“你像個剛滿月的！”淑貞不客氣地說，“二十多的人啦，嗓子又直，身子又胖，還要學戲，演《鳳還巢》里的大小姐？”

“那有什么法子？”小俊臉色一變，不平地說，“我恨死林彪、‘四人幫’了，他們耽誤了多少人的青春，斷送了多少人的前途呀！要不是他們，我該上大學了。可現在……”她嘆了口氣，用手托起圓潤的下巴。

小俊的哀傷情緒引起了淑貞的同情。她也稀里糊涂地上過一年中學，曉得那滋味。但她并不支持小俊的做法，慢言細語地說：“一個人只有一次少年時代，好時候來了，咱們已經老大不小的啦，整天唉聲嘆氣有什么用？你想上大學，可以好好溫習溫習功課嘛。”

“我沒那個耐心兒！”

“那就好好勞動，好好過咱們的莊稼日子吧。你看春生、臘月、雙鎖他們，他們也是中學生，哪個像你？”

“我誰也不看！”小俊猛然站起來，尖刻地說，“各人有各人的理想，各人有各人的志向。有愛吃甜的，有愛吃酸的，有人吃月餅還怕牙上生蟲蟲哩！”說著，放聲大笑起來，笑得前俯后仰，精神好像不大正常。

淑貞的臉一下子紅了，心口怦怦亂跳。她哄冬冬的那些話，顯然是被小俊聽見了。她又一想，自己臉紅什么呢？春生沒有理想，沒有志向，全隊的人們卻把他當作了過日子的依靠。每年改選的時候，就連那些和他拌過嘴、紅過臉、半年不愿理睬他的人，也禁不住要說：“吃稀的，吃稠的，全憑著領頭的，我選春生！”他有他的樂趣，他有他的追求。小俊你呢，你有理想，你有志向，為什么你爹蓋房子的事情不去和你商量？淑貞真想好好批評小俊一頓，可惜她走了。

月亮升上棗樹的梢頭。冬冬吃足月餅，早已睡了。院里靜靜的，村東鐵道上隆隆過往的火車聲，在靜夜里顯得更近，更響。西院里，嚴四老漢還沒有睡，咿咿呀呀地哼著京戲，快樂而悠閑。

淑貞把剩下的兩個月餅剛剛收拾到籃子里，春生回來了。淑貞一見，不由吃了一驚。他滿面灰塵，走路仄仄晃晃，好像踩在棉花垛上一樣。他朝棗樹上一靠，兩腿一軟，身子順著樹干慢慢滑下去、滑下去，蹲在地上了。淑貞近前一看，又見他脊梁上濕漉漉的，散發著一股汗腥味兒。淑貞忙問：“你們又去裝火車來？”

春生點點頭，眼睛也懶得睜，微微一笑：說：“你猜，我們裝了多少？”

“我猜不出。”

“我們卸了七百包鹽，裝了七百包糧食，給隊里掙回……”他用手背掩著嘴角，打了個哈欠，“……五十六塊錢……”

“幾個人？”

“六個。”

淑貞眉毛一顫，呆呆地望著春生清瘦的臉。七百包鹽，七百包糧食，那是兩萬八千斤的重量啊！她心疼地說：“吃個月餅吧，走時你吃得不多。”

“我不想吃，想睡。”

“嘗嘗吧，今年的月餅不錯。”

“冬冬呢？”

“睡了。”

“他吃了嗎？”

“吃了。”

“你呢？”

“我也吃了。”

春生這才伸手從籃子里拿了一個，慢慢地吃起來。淑貞問：“好吃嗎？”

“好吃。”

“甜嗎？”

“甜。”

“吃出桂花味兒來了沒有？”

“吃出來了。”

“還有核桃仁兒、冰糖碴兒哩。”

“可不是，不錯。”

春生吃完，仄仄晃晃地到屋里去了。淑貞收拾飯桌的時候，無意中朝籃子里一看，仍然有兩個月餅；細一檢查，籃子里少了一個昨天貼的玉黍餅子。她趕緊走到屋里，只見春生斜在炕上，已經響起均勻的鼻息。她把手搭在他的肩上，輕輕搖了幾下，想叫醒他。他翻了個身，突然說道：“蓋，種上麥子就蓋！分紅沒有問題……”說罷，咯咯笑了兩聲，又響起均勻的鼻息。

淑貞不忍打斷他的好夢，輕輕地走出來，坐在院里的蒲團上。院子里月光如水，格外安靜，格外涼爽。西院里，嚴四老漢還沒有睡，快樂的歌唱聲里帶了幾分醉意：

“八月十五……月光明喏……”

（發表于1980年）