大栓娘整整一個上午沒有做什么活兒，兩眼一直盯著她那蘆花雞。蘆花雞跑到街里，她跟到街里；蘆花雞跑到院里，她跟到院里。傍午，蘆花雞翅膀一乍，才飛到窗臺上，鉆到席簍里，紅著臉兒臥下了。大栓娘站在一旁，靜靜地等候著席簍里的消息。等了好大一會兒，蘆花雞一陣吵叫，終于下蛋了。她收了蛋，匆匆忙忙來到廚房屋里，向老伴說：“今天是臘月二十八了，你還不去活動活動?”

她老伴名叫王有福，瘦小身材，大手大腳，兩眼紅紅的，剛剃的頭放著青光，滿臉忠厚相。兩個孩子幫著爺爺準(zhǔn)備過年的吃喝去了，他一個人在磨豆腐。他見老伴問得急切，停住手說：“活動什么?”

大栓娘嚷起來了：“你呀，你呀，記性不強(qiáng)，忘性不賴，孩子們的事還辦不辦呀?”

提起孩子們的事，觸動了王有福的心病，黑瘦的臉變得更黑了。老兩口生了兩個兒子，都已到了娶媳婦的年齡。可是，一條小院，只有三間房屋，朝哪里娶呢？老兩口牙上勒，肚里省，好不容易買下一些木料，打下幾架坯，可就是沒有宅基地。王有福不止一次地向干部們請求，干部們總是說：“結(jié)記著你哩！”一直結(jié)記了三四年，媳婦吹了五六個，仍然是八字不見一撇。明年春天大隊(duì)又要發(fā)放宅基地了，老兩口便向大哥討主意。他大哥名叫王有壽，是個精明人，對他們說：“你們差一道手續(xù)。”老兩口一齊問：“差什么手續(xù)?”他大哥用手指比了一個圓圈兒，放在嘴唇上，向后一，嘴里一響，瞇縫著眼笑了。大栓娘如夢方醒，當(dāng)時就下了決心，可王有福到現(xiàn)在還沒拿定主意，他倒不是舍不得那一桌酒飯，而是覺得那樣做不本分。愣了半晌，才說：“那好嗎?”

大栓娘曉得老伴的脾氣，嘆了一口氣說：“我問你，像咱這樣的戶，該不該給一塊宅基地?”

王有福說：“該倒是該。”

大栓娘一拍巴掌，說：“這不得了！咱大哥怎么說來?不該辦的事，吃點(diǎn)喝點(diǎn)辦成了，那是用酒瓶子破壞上級的政策哩；該辦的事呢，不吃不喝辦不成，吃點(diǎn)喝點(diǎn)辦成了，那是用酒瓶子維護(hù)上級的政策哩。咱是用酒瓶子維護(hù)上級的政策哩，咱怕什么!”

王有福仔細(xì)一想，覺得這話也有道理。不曉得從哪一年起，村子里酒風(fēng)大盛。一到臘月，許多人家排隊(duì)掛號地請干部們?nèi)ズ染疲缓染秃鹊蕉露恕＝Y(jié)果有些人家在村里，想怎就怎，百事如意，孩子才十六七歲就有了宅基地。咱的孩子也是孩子，人大樹高的了，還沒有個著落，咱有什么不好意思?想到這里，他把心一橫，“咱也試試!”說著向外走去。

“等等！”大栓娘不放心地喝住他，“見著支書，你曉得怎樣說話?”

王有福擠巴擠巴紅眼睛，賣個俏說：“曉得。我就說：‘支書，走，到我家干這個去呀！’”他仿照著大哥的樣子，也用手指比了一個圓圈兒，放在嘴唇上，向后一，嘴里一響，瞇縫著眼笑了。

“傻蛋!”大栓娘小聲罵道，“你沒吃過豬肉，也沒見過豬走嗎?請干部們吃喝，不能明說，人家忌諱。只能說：‘到我家坐坐。’曉得了嗎?”

王有福點(diǎn)點(diǎn)頭說：“曉得了，到我家坐坐……”

“等等！”大栓娘仍然不放心，“到在酒席宴前，干部們?nèi)魡柲阌惺裁词拢阍趺凑f?”

“麻煩！”王有福不耐煩了，“你當(dāng)我是不知事的孩子，咱不是想要一塊宅基地嗎?”

“傻蛋!”大栓娘又罵了一聲，“記住，酒席宴前不興談問題兒。人家問你，你就說：‘沒事，什么事也沒有，弟兄們不錯，想在一堆兒坐坐。’曉得了嗎?”

王有福仰起臉，望著天，愣了半晌，一掌拍在自己鐵青的腦袋上，哭笑莫辨地說：“唉，老了老了，學(xué)習(xí)起這玩意兒來了！”

臨年的大街上格外清靜。社員們都在家里忙活，街上沒有一個行人；只有那些慌年的孩子們，三三兩兩地試驗(yàn)他們的鞭炮。盡管這樣，王有福也不想從大街走，悄悄拐到一條胡同里。辦這種事，他總覺得心虛，恐怕被人看見恥笑。他在胡同里站了一會兒，才向支部書記張老雷家走去。

張老雷愛喝酒，有請必到，不拿架子，越喝越喜歡。從前他當(dāng)支書的時候，酒后也辦過一些私事，社員們對他也有意見。后來世道一亂，他被王香那一伙人打倒了，整整受了十年磨難。王香上臺的時候，曾經(jīng)向社員們做過兩條保證，一條是保證不喝社員們的酒，一條是保證不找娘們兒。結(jié)果呢，他不喝社員們的賴酒，凈喝社員們的好酒；他不找娘們兒，凈盤算二十多歲的大閨女。今年冬天整頓領(lǐng)導(dǎo)班子落實(shí)政策，他被趕下臺去，支部書記又成了張老雷的。王有福記得清楚，張老雷受磨難的年月，他可沒有踩踐過他，不當(dāng)人的時候，仍然和和氣氣地叫他“支書”。今天請他，總得賞個臉面。

可是不到十分鐘，他就回來了。張老雷不在家，正在大隊(duì)開會。他尋思出來的工夫太短了，恐怕老伴罵他“傻蛋”，就在街門一旁的茅房里蹲了一會兒；自覺得工夫差不多了，他才回到家中。一進(jìn)街門，看見老伴站在廚房屋里向他嚷道：“你把瓦罐里那幾個雞蛋弄到哪兒去了？”

王有福愣了一下，說：“年菜都做了，還要雞蛋干什么?”

大栓娘說：“年菜，年菜，你有幾樣年菜?我想請咱大哥做一碗‘鴛鴦蛋’，湊個八八的席面哩！”

王有福說：“算了算了，莊稼人喝酒，有什么吃什么。”說著向廚房屋里走去。

大栓娘把門一堵，睜大眼睛說：“有什么吃什么?哎呀呀，那是請人家干部們哩，那是耍笑人家干部們哩?那年孩子他舅舅請王香，酒沒好酒，菜沒好菜，人家筷子沒拿他的就走了。后來在社員大會上吆喝他拉攏腐蝕干部，差點(diǎn)兒把他臊死!你忘啦?”

王有福臉上立刻露出一種緊張情緒，埋怨地說：“你怎么不早說?快過年了，咱爹不吃葷，我把那幾個雞蛋送到咱爹院里去了。”

大栓娘一聽，急了，高聲嚷道：“你呀，你呀，成事不足，敗事有余!我積攢那幾個雞蛋，你當(dāng)是容易的?你叫你爹吃了頂個蛋用?”

王有福見她傷著老人，也急了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“你你你你有沒有一點(diǎn)孝心?”

大栓娘一拍胯骨：“辦事要緊，行孝要緊?”扔笤帚摔簸箕、大嚷小喝地罵起來了。王有福實(shí)在忍不住了，紅眼睛一鼓，那嗓門也可以：“你看你那個臟樣兒，我我我我打你！”說時遲那時快，他扒下一只鞋，嗖地向老伴甩去。大栓娘急忙一躲，啪唧一聲，那鞋落在盛豆腐漿的鐵鍋里。大栓娘一跺腳，沖出屋來，一頭抵在王有福肚子上：“給你打，給你打，你打死我吧，死了心里倒干凈！”跟頭骨碌把王有福抵到一個墻角里。王有福進(jìn)也進(jìn)不得，退也退不得，干脆把眼一合，養(yǎng)起神來。一邊養(yǎng)神，不由得回想起老伴的好處。從前，她性情溫順，孝敬公婆，全村里無人不曉。這些年世道變了，她的心性脾氣也慢慢地變了。她開口罵人，那是因?yàn)樾睦镏保辈皇菫榱撕⒆觽儐?想到這里，王有福好聲好嗓地說：“大栓他娘，天不早了，你老抵著我算怎么著?咱爹又不是外人，我能把那雞蛋送去，我就不能把那雞蛋取回來嗎?”

大栓娘見他說了軟話，這才放開他，眼淚麻花地訴說起跟他過日子的艱難。王有福勸說了幾句，從豆腐漿里撈上那只濕鞋，甩了又甩，趿拉在腳上出去了。

可是不到十分鐘，他又回來了。走路肩膀一搖一搖，兩只大腳啪嚓啪嚓格外有力，一見老伴就說：“嘿嘿，咱爹福氣大，該著他吃咱那雞蛋!”

大栓娘打了個愣，趕緊跟到里屋去。王有福小聲說：“剛才我在大街上碰見張老雷了……”一語未了，大栓娘忙說：“掏煙、掏煙來沒有，傻蛋?”

王有福把臉一扭，不理她了。大栓娘催道：“說呀!”王有福說：“我嫌你凈罵我傻蛋。”大栓娘笑了笑說：“我不罵你了，說吧!”

王有福這才坐在炕沿上，慢慢地說：“人家把煙戒了，口袋里裝著炒豆兒。說幾句話朝嘴里扔一個炒豆兒，說幾句話朝嘴里扔一個炒豆兒……”

大栓娘著急地說：“別啰嗦了，他來嗎?”

王有福響亮地說：“來。”

“哪天來?”

“三十黑夜來。”

“準(zhǔn)來嗎?”

“準(zhǔn)來。不過有個條件，正月里他請我也到他家去坐坐。”

“你答應(yīng)啦?”

“答應(yīng)啦。”

“傻蛋!”大栓娘又罵起來了，“咱是辦事哩，不是喝閑酒哩。你到人家去，狗上炕充什么人哩！”

王有福默默笑了一下，不曉得什么時候鍛煉了那么好的口才，正正經(jīng)經(jīng)地說：“辦事說辦事，喝酒說喝酒。土改的時候，咱請誰來，共產(chǎn)黨沒給咱房子呢，沒給咱地呢？1963年發(fā)了大水，咱請誰來，共產(chǎn)黨沒給咱救濟(jì)糧呢，沒給咱救濟(jì)款呢?”說罷，忍不住呵呵地笑了。

原來剛才他在大街上，看見磨房的墻壁上貼了一片鮮艷的梅紅紙，上面寫著毛筆字。一張梅紅紙上寫著明年該領(lǐng)結(jié)婚證的青年男女們的名字，一張梅紅紙上寫著明年該生孩子的婦女們的名字，最后一張梅紅紙上寫著剛剛批給宅基地的社員們的名字。明年該辦的事，今年破例地張榜公布了。大栓娘聽了，急不可待地問：“那最后一張梅紅紙上有沒有咱家的名字？”

王有福乜斜著眼說：“你猜?”

大栓娘看著他那笑瞇瞇的樣子，心里明白了，身子一軟，咕咚一聲倒在炕上。王有福急忙問道：“大栓娘，你怎么了?”老婆子長長地吐了一口氣說：“哎喲，喜歡死我了！”王有福呵呵笑道：“可別喜歡死了，咱還磨豆腐哩，起來做飯吧！”

老兩口吃罷飯，一同來到廚房屋，一個添豆兒，一個搖磨拐，一個說“張老雷有改志”，一個說“活該他們打不倒”，歡歡喜喜地磨起豆腐來了。

(發(fā)表于1980年)