一

這是個星期日上午，圖雷納街的糕點鋪老板蘇羅叫來小伙計，吩咐道：

“喏，這是波尼卡爾先生定的小餡餅……你給送去，趕快回來……凡爾賽軍隊好像已經打進城了。”

小家伙對政治一竅不通，他將熱乎乎的餡餅放進保溫模子里，再用一條白毛巾包住，整個兒穩穩頂在帽子上，便朝波尼卡爾先生居住的圣路易島飛快跑去。5月的這天上午，天氣特別好，陽光燦爛，給花店裝滿了一捆捆丁香花和一束束櫻桃花。盡管遠處傳來槍聲，街頭巷尾吹響了軍號，但沼澤地整個老街區卻一直保持安定清靜。甚至還洋溢著節日的氣氛：有的孩子在深院里跳輪舞，大一點兒的姑娘在門前打羽毛球，還有這個小小的白色身影，在馬路中間小步快跑，一路散發著熱乎的餡餅的香味，更是給這戰斗的早晨增添幾分天真的和節日的情調。整個街區的繁忙景象，似乎都展現在里沃利大街。有人拖著大炮，有人修筑街壘，每走一步，都碰到人群、忙碌的國民衛隊。然而，糕點鋪的這個小伙計一點兒也不昏頭。他這種孩子，在喧鬧的大街和人群中穿行，已經習以為常了！也正是到了節慶和熱鬧的日子，在新年元旦、封齋節前的禮拜天大街上車水馬龍、水泄不通的時候，他們要跑的路才最多。因此，他們見到革命的場面并不覺得奇怪。

小白帽鉆在軍帽和刺刀中間，尋路前進，它可愛地左搖右擺以免撞著，時而跑得很快，時而又不得不放慢速度，但還是能讓人感到要快跑的強烈愿望。這情景煞是好看。打仗，這跟他有什么關系！最主要的還是正午準時趕到波尼卡爾家，再一把抓走在門廳小桌子上等著他的小費。

忽然，人群一陣劇烈的擁擠：共和國收養的孤兒唱著歌，列隊跑步通過。他們都是十二歲到十五歲的男孩兒，都身背步槍，腰扎紅皮帶，腳穿大靴子，一副滑稽的打扮，裝成士兵的那種得意勁頭，賽過參加狂歡節時的心情；他們頭戴紙帽，撐著粉紅色破陽傘，跟著隊列在泥濘的大馬路上奔跑。可是這一次擁擠得特別厲害，糕點鋪的小伙計費了好大勁兒保持平衡。須知他帶著保溫模子在冰上滑過多少次，在人行道上也像跳房子似的閃跳過多少回。小餡餅總是有驚無險。然而倒霉的是，這種歡樂的場面、這些紅皮帶，引起小伙計的贊嘆和好奇，使他產生渴望，要跟隨這樣漂亮的隊伍走一段。這一走就收不住，不覺過了市政廳的圣路易島的橋，他不知道在飛揚的塵土和這陣狂跑中，自己被裹到哪里去了。

二

波尼卡爾一家禮拜天吃小餡餅的習慣，算起來至少也有二十五個年頭了。12點整，大大小小全家人，聚集在客廳里，一聽見輕快的門鈴聲，大家就異口同聲地說：

“哈！送餡餅的來了。”

于是，大家都動起來：挪動椅子的聲響、節日禮服的窸窸窣窣聲、孩子站在擺好的餐桌前的歡笑，這個有產者家庭的全體成員高高興興，圍著整齊碼在銀暖鍋上的小餡餅坐下。

然而這一天，門鈴變成了啞巴。波尼卡爾先生十分氣憤，總看他那只座鐘。那只老座鐘由一只制成標本的蒼鷺馱著，走時從未快過，也沒有慢過。孩子們站在玻璃窗前打呵欠，窺視著送餡餅的小伙計通常拐過來的街角。時鐘敲響十二下，聲聲喚起饑餓感，他們便覺得餐廳又寬大，又凄清了，盡管緞紋臺布上已經擺好亮晶晶的古老銀餐具，四周也擺好疊成直挺挺白色小角的餐巾。

老女仆過來好幾次，在主人的耳邊說話……肉烤焦了……青豆煮得太爛了……然而，小餡餅不送到，波尼卡爾先生執意不肯入座。他對蘇羅惱火極了，遲遲不送來，真是前所未聞，他決定親自走一趟，看看到底是怎么回事。他揮動著手杖，氣沖沖出門，鄰居見了卻提醒說：

“要當心，波尼卡爾先生……據說，凡爾賽軍隊已經打進城了。”

他什么也聽不進去，甚至不管從納伊[31]沿塞納河面傳來的亂槍聲，也不管從市政府廳發射的震撼全街區玻璃窗的警炮。

“哼！這個蘇羅……這個蘇羅！……”

他氣憤得一邊奔跑，一邊自言自語，就好像自己已經進了糕點鋪，用手杖敲擊著石板地，震得貨柜玻璃和裝水果蛋糕的盤子直抖動。路易菲利浦橋的路障，將他的怒氣截成兩段。那兒有幾名公社戰士把守，樣子很兇，他們正在掀去路石的地面懶洋洋地曬太陽。

“您去哪兒，公民？”

這位公民解釋了，然而，小餡餅的故事不免可疑，尤其波尼卡爾先生還穿著漂亮的禮服，架著金絲邊眼鏡，完全是一個老反動派的樣子。

“他是個密探，”公社戰士說，“應當把他押到里戈[32]那兒去。”

聽了這話，四個善良的男子樂得離開街壘，就用槍托推著這個氣急敗壞的可憐老頭，往前走去。

不知道他們是怎么搞的，半小時之后，他們全被正規軍逮捕了，加入了要押往凡爾賽的長長的俘虜隊列里。波尼卡爾越來越激烈地抗議，舉起手杖，他那故事講了百八十遍。不幸的是，在這樣大動亂的日子，編造這種小餡餅的故事，聽來十分荒唐，實在令人難以置信，因此，押解的軍官只是一笑置之。

“好哇，好哇，老人家……到了凡爾賽您再解釋吧。”

香榭麗舍大街還硝煙彌漫，這支俘虜的長列，就由兩排輕裝兵押解出發了。

三

囚犯們五人一排行進，擠得緊緊的，他們還被迫挽著胳臂，以免隊列走散。這支羊群一般的隊伍，在塵土飛揚的路上跋涉，雜沓的腳步聲賽似一場暴風雨。

波尼卡爾這個倒霉蛋還以為在做夢。他大汗淋漓，呼呼喘著粗氣，又害怕又疲憊，人簡直傻了，他在隊尾拖著沉重的步子，走在兩個渾身煤油和燒酒味的老妖婆中間，嘴里還咕咕噥噥，一直在詛咒：“糕點鋪老板，小餡餅”，周圍的人聽了還以為他瘋了。

事實上，這可憐的老頭也真的昏了頭。在上坡下坡的時候，隊列稍微松散一些，在滾滾的塵土中，他不是以為看見蘇羅糕點鋪的那個小伙計的白褂子、無檐軟帽嗎？這種幻象，一路上出現過十多次！那白色的小小身影，在他眼前閃過，就仿佛嘲弄他一下，又隱沒在由軍服、罩衫和破衣爛衫匯成的人潮中了。

太陽西沉的時候，他們終于走到凡爾賽。大家看到這個有產階級老頭兒戴著眼鏡，衣冠不整，滿身塵土，一副驚愕的樣子，都一致認為他那副嘴臉像個大壞蛋。有人說：

“他是菲利克斯·皮雅[33]……不對！他是德萊克呂茲[34]。”

輕裝兵費了好大勁兒，才平安無事，將一隊囚犯一直押到橙園。這隊可憐的囚犯到了橙園才解散，就地躺下喘口氣。他們有的睡覺，有的咒罵，有的咳嗽，有的哭泣。波尼卡爾呢，既不睡覺，也不哭泣，他坐在一個臺階邊上，雙手抱住頭，又羞愧又疲憊，人已餓得大半死了。他回想這倒霉的一天：他從家里出發，那些準備和他進餐的人都惴惴不安，擺好的餐桌可能一直到晚上還等著他，接著他又想到自己所受的屈辱、謾罵，挨了多少槍托的擊打，而這一切的起因，就是糕點鋪沒有及時送貨。

“波尼卡爾先生，給您送來了小餡餅！……”他身旁突然有一個聲音說道。

老先生抬起頭，見是蘇羅店鋪的小伙計，感到十分驚訝。小伙計是同共和國收養的那些孤兒一道被抓來的，他取出藏在白罩衫里的餡餅模子。就這樣，盡管發生騷亂，盡管被看押起來，這個星期天也一如以往的星期天，波尼卡爾先生吃上了小餡餅。