劉二之歌有多少節(jié)我說不清，反正一回有一回的詞兒。一唱就從小唱起，說自己是婊子養(yǎng)的，不走運(yùn)。接下來唱到進(jìn)工廠走錯了門。我們廠是五八年街道上老娘們組織起來的，建廠時他十五歲，進(jìn)來當(dāng)了個徒工。然后唱到街道廠不漲工資，拿了十幾年的二十六塊五。然后唱到老婆找不到。誰也不跟街道廠工人，除了瘸子拐子，要找個全須全尾的萬不可能。沒奈何去找農(nóng)村的，討了個老婆是懶蟲。說是嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，躺在炕上不起來不說，一頓要吃半斤豬頭肉。然后唱到我的兩位世兄，前奔兒后勺，鼠眉之極，見了饅頭就目光炯炯。這兩個兒子吃得他走投無路，要掙錢沒路子，干什么都是資本主義（這會兒有人喝止，說他反動了——那是七五年），只剩了一條路養(yǎng)豬。從這兒往后，全唱豬。豬是他的衣食父母。一個是他的爹，長得如何如何，從鬃毛唱到蹄子，他是如何的愛它，可是要賣錢，只好把它閹了。另一個是他娘，長得如何美麗，正懷了他一窩小兄弟，不能虧了它的嘴。否則他弟弟生出來嘴不夠大沒人買。于是乎要找東西給豬吃，這一段要是沒人打斷可以唱一百年。劉二唱他打草如何如何，撿菜幫子如何如何，一百多個歷險記。唱了好久才唱到他爹娘也不能光吃菜，這不是孝養(yǎng)爹娘的做法，他要去淘人家的泔水。那幾年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，家家發(fā)一口缸，把泔水存起來支農(nóng)。天一熱臭氣沖天，白花花的蛆滿地爬，北京城里無人不罵。我?guī)煾狄擦R，他不是罵泔水缸，而是罵這政策絕了他爹娘的糧草。于是乎唱到半夜去偷泔水。他和我（我有時幫他的忙）帶著作案工具（漏勺和水桶），潛近一個目標(biāo)，聽的人無不屏住了呼吸，我?guī)煾岛鋈徊灰娏恕Ｋ先思叶阍诠ぷ髋_下邊，叫我別做聲。這時你再聽，有個人從廠門外一路罵進(jìn)來，是個老娘們兒。另一路罵法，也是有板有眼，一路罵到車間門口。這是泔水站的周大娘，罵的是劉二。她雙手叉腰，卡著門口一站，厲聲喝道：“王二，你師傅呢？叫他出來！”我說師傅犯了豬瘟，正在家養(yǎng)病，她就罵起來，罵一段數(shù)落一段，大意是居民們恨他們，怪他們帶來了泔水缸。他們?nèi)绱耸軞猓鋵?shí)一個月只掙二十五塊錢。三九天蹬平板喝西北風(fēng)。泔水凍了，要砸冰，這是多么可怕的工程。熱天忙不過來，泔水長了蛆，居民們指著鼻子罵。總之，他們已經(jīng)是氣堵了心了。接下來用詠嘆調(diào)的形式表示詫異：世界上居然還有劉二這種動物，去偷泔水。偷泔水他們還求之不得呢，可這劉二把泔水撈走了還怕人看出來，往水缸里投入巨石泥土等等，讓他們淘時費(fèi)了很多力量。別人欺負(fù)他們也罷了，劉二還拿他們尋開心，這不是喪盡天良又是什么。繼而有個花腔的華彩樂段，請求老天爺發(fā)下雷霆，把劉二劈了。車間主任奔出來，請她去辦公室談，她不去，罵著走了。我?guī)煾祻墓ぷ髋_下鉆出來，黑臉臊得發(fā)紫，可是裝得若無其事，繼續(xù)干活兒。
我常常勸我?guī)煾祫e去偷泔水，可以去要，就是偷了也別在缸里下石頭。他不聽，據(jù)說是要講點(diǎn)體面。當(dāng)時我不明白，怎么偷還要體面？現(xiàn)在想明白了：泔水這東西只能偷，不能要，否則就比豬還不要臉。
我?guī)煾禐槿嘶磉_(dá)，我和他相識多年，只見過他要這么點(diǎn)體面。這回我見他的樣子，我說了你也不信。他穿一身格子西服，手指上戴好粗一個金戒指，見面敬我一根希爾頓。原來他從廠里留職停薪出來，當(dāng)了個包工頭。現(xiàn)在他正領(lǐng)著一班農(nóng)村來的施工隊給植物園造溫室。他見了我有點(diǎn)發(fā)窘，不尷不尬地問我認(rèn)不認(rèn)識甲方單位（即植物園）的人。
我說認(rèn)識一個，恐怕頂不了用。說著說著我也害起臊來，偷泔水叫人逮住也沒這樣。問候了師娘和兩位世兄，簡直找不出話來談，看見我?guī)煾荡┲┌椎囊r衫，越看越不順眼，我猜他穿上這套衣服也不舒服。
我猜我?guī)煾狄彩沁@么看我。嘿，王二這小子居然也當(dāng)了教師，人模狗樣的帶學(xué)生來參觀！其實(shí)我不喜歡現(xiàn)在的角色，一點(diǎn)也不喜歡。
四
晚上到家時，我情緒很壞，下了班以后，校長又叫我去開教務(wù)會。與會者乃是各系主任、教務(wù)長等等，把我一個室主任叫去實(shí)屬勉強(qiáng)，再說了，我從來也不承認(rèn)自己是室主任。全校人都知道我是什么玩意兒！在會場上的感覺，就如睪丸叫人捏住了一樣。
洗過澡以后，我赤條條走到陽臺上去。滿天都是星星，好像一場凍結(jié)了的大雨。這是媚人的星空。我和鈴子好時，也常常晚上出去，在星空下走。那時候我們一無所有，也沒有什么能妨礙我們享受靜夜。
我和鈴子出去時，她背著書包。里面放著幾件可憐的用具：麻袋片，火柴，香煙（我做完愛喜歡抽一支煙），一小瓶油，還有避孕套。東西齊全了，有一種充實(shí)感，不過常常不齊全。自從有一次誤用了辣椒油，每次我?guī)淼挠退家獓L嘗才讓抹，別提多影響情緒了。
盡管如此，每次去鉆高粱地還是一種偉大的幸福。坐在麻袋上，解開鈴子的衣服，就像走進(jìn)另外的世界。我念著我的詩：前嚴(yán)整后零亂，最后的章節(jié)像星星一樣遙遠(yuǎn)。鈴子在我身下聽見最后的章節(jié)，大叫一聲把我掀翻。她赤條條伏在地上，就著星光把我的詩記在小本子上。
我開始辨認(rèn)星座。有一句詩說：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人來享受靜夜，我的詩對他毫無用處。別人念了它，只會妨礙他享受自己的靜夜詩。如果一個人不會唱，那么全世界的歌對他毫無用處；如果他會唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說，詩人這個行當(dāng)應(yīng)該取消，每個人都要做自己的詩人。
我一步步走進(jìn)星星的萬花筒。沒有人能告訴我我在何處，沒人能告訴我我是什么人，直到入睡，我心里還帶著一絲迷惘。
五
沒有課的日子我也得到學(xué)校里去，這全是因?yàn)槲沂巧锸抑魅巍Ｗ诳帐幨幍膶?shí)驗(yàn)室里打瞌睡，我開始恨校長和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的師長一樣，把我看成不堪造就之輩，那我該是多么幸福！忽然我媽打電話來，叫我去吃午飯。這是必須要去的。不然她生我這兒子干嘛？我立刻就上路。
三十三年前，發(fā)生了一件決定我終身的大事。那天下午，我媽在協(xié)和醫(yī)院值了個十二小時的長夜班，走回家去，關(guān)于那個家，我還有一點(diǎn)印象，是在皇城根一條小胡同里，一間半大明朝興建的小瓦房。前面房子太高，那房子里完全暗無天日，我媽媽穿著印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地繞過小巷里的污水坑。她買了一小點(diǎn)肉，那分量不夠喂貓，但是可以做一頓炸醬面。她和我爸爸吃完了那頓炸醬面，就做出了那件事情。
我最不愛吃炸醬面，因?yàn)槲艺钦ㄡu面造出來的。那天晚上，他們用的那個避孕套（還是日本時期的舊貨，經(jīng)過很多次清洗、晾干撲上滑石粉）破了，把我漏了出來。事后拿涼水沖洗了一番，以為沒事了，可是才過了一個月，我媽就吐得臉青。
也許就是因?yàn)楣噙^涼水，我做噩夢時老夢見發(fā)大水；也許就是因?yàn)楣噙^涼水，我還早產(chǎn)了兩個月，我出世時軟塌塌、毛茸茸，像個在泔水桶里淹死的耗子。我媽媽見了就哭，長嘆一聲道：“我的媽！生出了個什么東西！”
我到東來順三樓上等我媽，這是約定的老地方。我不能到醫(yī)院去。因?yàn)橥醵氖论E在那兒膾炙人口。我在那兒的早產(chǎn)兒保溫箱里趴了好幾個月。當(dāng)時的條件很差，用的是一種洋鐵皮做成的東西，需要定時添加熱水。有一回不慎灌入了一桶滾水，王二差點(diǎn)成了涮羊肉。我到醫(yī)院時，連那些乳臭未干的實(shí)習(xí)醫(yī)生都敢叫我“燙不死的小老鼠”！
我媽定期要和我說一陣悄悄話，這是她二十年來的積習(xí)。這事要追溯到二十多年前我上小學(xué)三年級的時候。我和我爸爸住在那個小院里，我媽媽住在醫(yī)院的單身宿舍。我歸我爸爸教育，他的方針是嚴(yán)刑拷打，雞毛撣子一買一打。一方面是因?yàn)槲姨詺猓硪环矫嬉驗(yàn)槲沂亲呋鹪斐鰜淼模喜幌嘈盼沂莻€正經(jīng)東西。
為了破壞課桌的事，老師寫了一封信，叫我?guī)Щ丶摇Ｄ切疟晃胰粤耍B信皮在內(nèi)，好像吃果丹皮一樣。第二天老師管我要回信，我說我爸爸沒寫，她知道我撒謊，又派班長再帶一封信去，我領(lǐng)了一幫小壞蛋在胡同口攔截，追殺了五里方回。最后老師自己來了。她剛走，我爸爸就拎著耳朵把我一頓狠抽，打斷了雞毛撣，正要拿另一根，媽正好回來。她看見我爸爸揪著耳朵把我拎離了地（我的耳朵久經(jīng)磨煉，堅固異常），立刻慘呼一聲，撲過來把我搶下來。接著她把我爹一頓臭罵。我爸爸說這樣做是因?yàn)椤斑@孩子像土行孫，一放下地就沒影兒”，我媽不聽，她把我救走了。
我媽救我到醫(yī)院，先送我到耳科，看看耳朵壞了沒有。大夫?qū)ξ业亩鋰@為觀止，認(rèn)為這不是耳朵，乃是起重機(jī)的吊鉤。然后她到婦產(chǎn)科要了一張單人床，把我安頓在她房間里。發(fā)我一把鑰匙，和我約法三章：一是可以不上學(xué)，她管開病假條，但是考試要得九十分以上。第二是如果不上學(xué)，不準(zhǔn)出去玩，以防被人看見。第三是錢在抽屜里，可以自由取用，不過要報賬，用途必須正當(dāng)。如果沒有意見，這就一言為定。違反約定，就把我交給我爸爸管教。我立刻指天為誓道：倘若王二有違反以上三條的行為，情愿下地獄或者和爸爸一塊過。我媽大笑，說她真是糊涂，有這么大一個兒子，自己還一個人過。
我住下來，在女宿舍二樓稱王稱霸。好多年輕的阿姨給我買零食，聽我講聊齋。白天我經(jīng)常不在，和夜班護(hù)士上動物園了。如此過了一個冬天，覺得女兒國里的生活也無趣，要鼓搗點(diǎn)什么。我媽馬上給我找了好幾個家庭教師，今天學(xué)書法，明天鼓搗無線電，后天學(xué)象棋。晚上我媽看醫(yī)書，我在地上鼓搗玩意兒。累了大家聊一會兒，我把每位教師的毛病都拿來取笑。我媽聽了高興，把我的臉貼在她乳房上，冬天隔了毛衣猶可，夏天太刺激，我把她推開，她挑起眉毛叫道：“喲！擺架子了！你忘了你叼著這兒嘬了。跟你爸爸學(xué)的假正經(jīng)。好好，不跟你玩了，看會兒書！”
我的象棋沒學(xué)成，原因是我?guī)煾挡幌矚g我的棋風(fēng)。他老人家是北京棋界的前輩。擅長開局、布局、排局，可惜年老了、血?dú)鈨伤ィ瑪巢贿^我那惡毒凌厲的棋風(fēng)。所以他來和我媽說，這孩子天分沒得說，可是涵養(yǎng)不夠，殺氣太盛。讓他再長兩年，我再給他介紹別的老師。他一走，我媽就問我，是不是在人家家里搗蛋了，這老先生涵養(yǎng)極好，怎么容不下我。我告訴她，我看出老頭有個毛病：他見不得兇險的棋局，一碰上手指就打顫。所以我和他對局時專門制造險惡氣氛，居然創(chuàng)下了十二局全勝的紀(jì)錄，我媽媽聽了大笑，說我一肚子全是鬼！每次我干了這樣的葛事告訴她，她都打個榧子，說：“嘿，這兒子，怎么生的！”
我在我媽那兒住了三年，頭兩年還愛把我干的事兒告訴她，聽她喝彩，后來就不樂意了。我長大了，生理上發(fā)生了變化。最后一個夏天，我看到女宿舍里那些阿姨穿著短褲背心，背上就起雞皮疙瘩。我也不樂意我媽在屋里脫那么光。有時候她不戴乳罩，我就抗議：“媽！你穿上點(diǎn)兒！”那時候我媽大腿纖長，乳胸飽滿，如二十許人，我實(shí)在不樂意和她住在一起。我開始要有自己的隱私，上中學(xué)時考了個住宿的學(xué)校搬了出去。
從那以后，我們倆之間爆發(fā)了長達(dá)二十年的間諜戰(zhàn)。她想方設(shè)法來探我的隱私，我想方設(shè)法去騙她。我不記得什么時候在她面前說過實(shí)話。
我媽媽現(xiàn)在也老了，明眸皓齒變成了老眼昏花和一口假牙，豐滿的乳房干癟下去，修長的雙腿步態(tài)蹣跚。我媽媽超脫了肉體，變成一個漂亮老太太。我愛我媽，我要用我的愛還報她對我三十二年的厚愛，不過我還是要騙她。
我媽問我為什么星期天不回家，我說是忙。她說再忙也得回家，因?yàn)榧依锬翘姿氖乙粡d的住宅是以四個人的名義要下來的，現(xiàn)在里面只住了老兩口，別人知道了要有意見。這簡直不成個理由。我說忙得回不了家也不是理由，其實(shí)是我要躲我爸爸的痰氣。夫子曰：人之惠在于好為人師——到底不愧是夫子，好大的學(xué)問！我搞我的化學(xué)，我爸爸搞他的數(shù)學(xué)，井水不犯河水，他非要問我數(shù)學(xué)學(xué)得怎樣。我要說不會，他就發(fā)火，說是不學(xué)數(shù)學(xué)能成個什么氣候？我要說會呢，那更不得了。他要出題給我做。忙了一星期，回家去做題！這叫什么家，簡直是地獄。我媽也知道是這么回事，就說：“你躲你爸爸，可別連我也躲呀！再說你爸爸關(guān)心你，你這么計較就不對了。”
“我沒計較。媽，爸爸是虐待狂。他就喜歡看我做不出題出冷汗。其實(shí)不是我做不出，是他編的題目不通。我都不好意思說。我要是胡編幾道題，他也做不出。讓他嘗嘗這拉不出屎的滋味，你看了一定不忍心。”
“算了算了，就當(dāng)陪他玩玩，你何必當(dāng)真？他這人這樣干了一輩子，我都改造不了，別說你了。”
“他老想證明我一文不值。我說我真一文不值，他還是不干，真不知怎么才能讓他滿意。他想證明我不如他的一根雞巴毛。這有什么！三十幾年的我還是他射出的一個精蟲哩……”
我媽笑了：“別胡扯！和你媽說這個，是不是太過分？和你說正經(jīng)事兒。你什么時候生孩子？我想抱孫子。”