這是個老問題。“媽，我一定生，現(xiàn)在忙，要做大學(xué)問，當(dāng)教授。現(xiàn)在教授香，一分就分一大套房。可是小助教呢？慘啦。我一個同學(xué)分到清華，孩子都九歲了，三口人擠一間小房子。三十幾歲的人，性欲正強烈，結(jié)果孩子到學(xué)校里去說：爸爸媽媽夜里又對×了，腆得人家了不得，現(xiàn)在在辦公室，趁大家去吃午飯，鎖上門急急忙忙脫褲子。辦公桌多硬呀！能干好嗎？”
“你跟我說這個干什么！咱們家又不是沒地方！”
“是呀。可房子是爸爸的，又不是我的。那房子多好！水磨石地鑲銅條，我看著眼紅，也想掙一套。等房子到手，就生兒子！”
“別胡扯。等你把房子掙下來，我都老死了。”
“說真的，我看我也不像個當(dāng)?shù)牧稀Ｇ颇惆盐疑模瑳]心沒肺。再說了，人家沒出世就被你灌了涼水，現(xiàn)在做夢老夢見發(fā)大水……生個兒子沒準(zhǔn)是傻子！”
“別拿這個打掩護，我是干什么的！生孩子我是專家。生吧！不好算我的。”
“我還要造炸藥，當(dāng)了大教授，哪有工夫養(yǎng)孩子？爸爸對我是一種刺激。我非混出個人樣兒不可！”
我媽媽忽然狡黠地一笑，說道：“你別想糊弄我，你的事情我全知道。你呀，要真像所說的那樣倒也奇了！”
我媽說得我心里怦怦直跳：她又知道了我什么事情？自打我上了初中，她無時不在偵察我，我爸爸分了房子，我媽每周到礦院度周末。我自己有個小房間，門上加了三道鎖。我媽居然都能捅開，而且捅過一點兒也不壞，簡直是妙手空空。我知道她有這種手段，就把一切都藏起來，戒掉了寫日記的習(xí)慣，重要的東西都留在學(xué)校里，可還是擋不住她的搜索。
那時候，星期六回家簡直是受罪，回去要編謊騙我媽，還要和我爸爸抬杠，只要我媽不在家，他就躍躍欲試地要揍我。后來我長了老大的個子，又有飛檐走壁之能，他揍我不著了，就改為對我現(xiàn)身說法。我爸爸有一段光榮歷史，從小學(xué)到中學(xué)從來都考第一名，又以第一名考進了清華。要不是得了一場大病，準(zhǔn)頭一名考上官費去留洋。按我媽的話來說，我爸爸是一部偉大的機器，專門解各種習(xí)題。
我爸爸還說，他現(xiàn)在混得也不錯，住的房子只有前輩教授才住得上。在礦院提起他的大名，不要說教授學(xué)生，連校工都雙挑大指。他說：“你媽老埋怨我打你，你只要及上我的百分之一，我絕不動你一指頭！”
我爸爸自吹自擂時，我媽坐在一邊冷笑。吃完飯我回自己屋去，我媽就來說悄悄話：“別聽你爸爸的，他那個人沒勁透了；你自己愛干啥就干啥，首先要當(dāng)個正直的人，其次要當(dāng)個快樂的人。什么走正路、爭頭名，咱們不干這事，你是我的兒子！”
光說這些沒什么，她還要扯到不相干的事上去，每次都把我說個大紅臉。“我給你洗褲衩，發(fā)現(xiàn)一點問題。你感覺怎么樣？”
我立刻氣急敗壞地喊起來：“誰讓你給我洗褲衩？褲衩我會洗！”
“別這樣，媽是大夫，男孩子都有這個階段，是正常的。要是舊社會，你就該娶媳婦了。”
“呸！我要媳婦干什么？她算是什么東西！”
星期一早上我去上學(xué)，我媽去上班。我騎自行車，她也騎上一輛匈牙利倒輪閘和我一路走。那還是奧匈帝國時期的舊貨，老要掉鏈子，騎到醫(yī)院肯定是兩手黑油。可她非要騎車上班不可，為的是路上繼續(xù)盤問我，可是我把話扯到別的地方去。
“媽，你為什么不和爸爸離婚？”
“干嘛要離婚？”
“你要是早和他離了，我也少挨幾下打。”
她笑得從車上跳下去。到了“文化革命”里，她終于知道了我的事情：我和許由玩炸藥的事敗露了，我被公安局拘了進去。這驗證了我爸爸對我的判斷；我是個孽子，早晚要連累全家。
我媽媽始終愛我。她對小轉(zhuǎn)鈴說，人生是一條寂寞的路，要有一本有趣的書來消磨旅途。我爸爸這本書無聊之極，叫她懊悔當(dāng)初怎么挑了這么一本書看。她羨慕鈴子有了一本好書，這種書只有拿性愛做鑰匙才能打得開。我和小轉(zhuǎn)鈴好的事知道的人很少，她居然能打探出來，足見手段高明。我媽媽喜歡小轉(zhuǎn)鈴，她說鈴子“真是個好女孩”；可是我最后還是搞上了二妞子。這個事里多少有點和我媽抬杠的意思。
我認(rèn)為無論是二妞子還是小轉(zhuǎn)鈴都不會背叛我，所以很自信地說：“媽，你知道我什么了？”
“你和你爸爸到底不一樣。你是我生的嘛！”
“怎么啦？”
“寫詩呀，你的詩文我全看過，寫得真他媽的帶勁。你還說，活著就是要證道，精彩。你還不知道道是什么，告訴你，道就是你媽，是你媽把你生成這樣的！”
她啪一聲打個榧子，轉(zhuǎn)瞬之間，年輕時傾國傾城的神采又回到臉上來。我覺得全身的血都往頭上涌，差一點中了風(fēng)。寫詩乃是我的大秘密，這種經(jīng)歷與性愛相仿：靈感來臨時就如高潮，寫在紙上就如射精，只有和我有性關(guān)系的女人才能看，怎么能叫我媽見到！我頓時覺得自己成了褪毛的雞。連個遮屁眼的東西都沒有了。桌子上火柴、香煙、筷子劈里啪啦落了一地，我急紅了臉吼出來：
“小轉(zhuǎn)鈴這壞蛋！下次見面宰了她。媽，她把我稿子給你了？還給我吧！”
“稿子還在她那兒，我復(fù)印留了底。你想要，拿錢來換，影印費三百元！”
“太貴了，半價怎么樣？算了算了，反正看進你眼里也拔不出來了。你再別提我寫的東西，那不是給人看的，行不行？尤其不能給爸爸看，你給他看了我就自殺。”
“好，不給他看，真怪了，這又不是什么壞事情，你躲我干嘛。你還寫了什么？拿來給我看看。”
從我媽那兒回來，我下了一個大決心，從今以后再不寫詩，也不干沒要緊的事，我也要像我爸那樣走正路，爭頭名。我的確是我媽生的，這一點毫無問題，我也愛我媽，甚至比愛老婆還甚。但是我一定要證明，我和她期望的有所不同。
六
第二天輪到生物室衛(wèi)生值周。以前衛(wèi)生值周我是不理睬的，任憑廁所手紙成山。如今不同了。我不能叫人挑了眼去。我提前到校，叫起許由來，手持笤帚開始工作。
這樓里大小三十個單位，每單位輪一次衛(wèi)生值周。輪到校長室。校長親自去刷洗廁所。這是因為學(xué)校里人心浮動，校長想收買人心。如今王二想走正路，說不得也要來一回。掃完了廁所，到化學(xué)實驗室討了幾瓶廢酸，把廁所的便器洗得光可鑒人。后來一想，光刷了廁所不成，人家不知是誰干的。我弄來幾幅紅紙寫了大幅的標(biāo)語，廁所門上貼一張：
“歡迎您來上廁所！生物室宣。”
小便池上方貼的是“請上前一步——生物室鄭重邀請。”
廁所門背后是：“再見。我們知道您留戀這優(yōu)美的環(huán)境，可現(xiàn)在是工作時間。何日君再來？生物界同仁恭送。”
隔間里的標(biāo)語各有特色。男廁所里寫著：“大珠小珠落玉盤”，“一片冰心在玉壺”。女廁所里寫著：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”。還有額匣，“暗香亭”。要說王二的書法，那是沒說的。我寫碑就寫過幾十斤紙，眼見廁所像個書法比賽的會場，誰知道校長一來就闖進生物室板著臉喝道：
“廁所里的字是你寫的？”
“是呀。您看這書法夠不夠評獎？”
“評個屁！高教局來人檢查工作，限你十分鐘，把這些字全刷了！”
貼時容易洗時難。還沒刮洗完，高教局的人就來了，看著標(biāo)語哈哈大笑，校長急得頭上青筋亂蹦。等那幫人走了，校長叫我去，我對他說：
“校長，不管怎么著，廁所我是洗了。總得表揚幾句吧？”
“表揚什么？下回開會點名批評。”
“這他媽的怎么整的！您去看看，廁所刷的有多白！算了，我也不裝孫子了。以前怎么著還怎么著吧。”
“不準(zhǔn)去！坐下。刷廁所是好事，寫標(biāo)語就不對了。將來校務(wù)會上一提到你，大家又會想起今天的事，說你是個搗蛋鬼！你呀，工作沒少做，全被這些事抵消了。今后要注意形象。回去好好想想，不要頭腦沖動！”
從校長室出來以后，我恨得牙根癢癢，讓我們刷廁所，又不準(zhǔn)有幽默感，真他娘的假正經(jīng)。鈴聲一響，我扛著投影儀去上課。我想把形象補救過來，課上得格外賣命。這一節(jié)講到微生物的鏡下形態(tài)。講到球菌，我蹲下去鼓起雙腮；講到桿菌，就做一個跳水準(zhǔn)備姿勢；講到弧形菌，幾乎扭了腰；講到螺旋菌，我的兩條腿編上了蒜辮子，學(xué)生不敢看；講到有鞭毛的細菌可以移動，我翩翩起舞：講到細菌分裂，正要把自己扯成兩半兒，下課鈴響了。滿地是粉筆頭，一滑一跤。我滿嘴白沫地走回實驗室，照照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己像只螃蟹，一拔頭發(fā)，粉筆末就像大雪一樣落下來。剛喘過氣來，醫(yī)務(wù)所張大夫又來看我。他說農(nóng)學(xué)系有人給他打電話，說王老師在課上不正常。他來給我量體溫，看看是不是發(fā)高燒。我把張大夫攆出去，許由又朝我冷笑，我把他也攆出去。自己一個人坐著，什么都不想。
我忽然覺得惡心，到校園里走走。我們的校舍是舊教堂改成。校園里有雜草叢生的花壇，鑄鐵的欄桿。學(xué)校有高高的鐵皮房頂。我記不清樓里有多少黑暗的走廊，全靠屋頂一塊明瓦照亮；有多少閣樓，從窗戶直通房頂。古舊的房子老是引起我的遐想，走著走著身邊空無一人。這是一個故事，一個謎，要慢慢參透。
首先，房頂上不是生銹的鐵皮，是灰色厚重的鉛。有幾個閹人，臉色蒼白，身披黑袍，從角落里鉆出來。校長長著長長的鷹鉤鼻子，到處窺探，要保持人們心靈的純潔。鑄鐵的欄桿是土耳其刑樁，還有血腥的氣味，與此同時，有人在房頂上做愛。我見過的那只貓，皮毛如月光一樣皎潔，在房頂上走過。
你能告訴我這只貓的意義嗎？還有那墻頭上的花飾？從一團雜亂中，一個輪廓慢慢走出來。然后我要找出一些響亮的句子，像月光一樣干凈……正在出神，一陣鈴響吵得我要抽風(fēng)。這個故事就俺小王二一樣，埋在半夜里的高粱地里了。
我正好走在大電鈴底下，鈴聲就在我頭頂炸響。學(xué)生吶喊著從樓里沖出來，往食堂飛奔——這是中午的下班鈴。我忽然下定決心：媽的，我回家去。中午飯也不吃了！
走上大街，看見有人在掃地，我猛然想起今天是愛國衛(wèi)生日，全城動員，清掃門前三包地段。今天又是班主任與學(xué)生定期見面的日子。按學(xué)校的統(tǒng)一規(guī)定，我該去給學(xué)生講一節(jié)德育課，然后帶他們?nèi)叩亍＿@對我也是個緊要關(guān)頭，如果現(xiàn)在溜回家去，以后再也別想當(dāng)個正經(jīng)人。
我猶豫了一會兒，還是回學(xué)校去。其實這不說明我有多大決心走正路、爭頭名，而是因為我覺得下了那么大決心，只堅持了一上午，未免不好意思。吃飽喝足又睡了一覺，我該到班上去。首先找到代理班主任團委書記小胡，問了一點情況，然后就去啦。
我教四門課，接觸兩個系八個班，農(nóng)三乙我最不喜歡。這班學(xué)生專挑老師的毛病，教授去上課猶可，像我們這樣的年輕教師去上課，十次有九次要倒霉。派我做這班的班主任，完全是個陰謀。但是這節(jié)德育課我還得講呀！
一進教室我就頭疼，上午說我發(fā)高燒的，就是這幫家伙。現(xiàn)在他們直勾勾地看著我，千夫所指，無疾而死，這節(jié)課下來不知要掉多少頭發(fā)。我走上講臺，清清喉嚨：
“同學(xué)們，男同學(xué)和女同學(xué)們，也就是男女同學(xué)們。我站在這里，看著大家的眼睛，就像看捷爾仁斯基同志的眼睛，我不敢看。不說笑話。從同學(xué)的眼睛里，我看出兩個問題。第一，你們想問：王老師不是發(fā)高燒嗎？怎么沒死又來了？對不對？班長回答。”
班長板著臉說：“有同學(xué)向醫(yī)務(wù)室打電話，說王老師有病，不代表全班意見，班委開會認(rèn)為，王老師的課講得比較活，不是什么問題。打電話的同學(xué)我們已經(jīng)批評他了。”
“很好。老師的努力得到同學(xué)的肯定，別提多快樂。第二個問題，你們想問：這家伙現(xiàn)在來干什么？下節(jié)微生物是星期四，我要告訴你，我是你們的班主任。前一段忙，經(jīng)上級批準(zhǔn)，由胡老師代理。從今天開始，我正式接任，今天的題目是道德教育，……班長，什么問題？”
“老師，你備課了嗎！”
我拼命咽下一句“去你媽的”，說出：“當(dāng)然備了。雖然沒拿教案，可我全背下來了，老師的記性你可以放心，請坐。今天第一次由我來上德育課，我覺得應(yīng)該溝通溝通，同學(xué)們對我有什么意見請?zhí)岢鰜怼！?/p>
“老師，你是黨員嗎？”
“不是，正在爭取。謝謝你提了這個問題。”
“老師，你是否研究生畢業(yè)？”
“不是，本科。年齡大了，不適合念研究生。按上級規(guī)定，本科畢業(yè)可以教基礎(chǔ)課，還有什么？提具體點兒。”
“老師，你為什么說我們是凍豬肉？”
“我說過這話嗎？我只說到了這個班就像進了冷庫，你們見了我就像見了吊死鬼。好好，我收回冷庫的話。還有什么？”
他們說不出什么來了，我把臉一板：
“同學(xué)們，我的缺點你們都看見了，你們是優(yōu)秀班集體。實質(zhì)怎么樣？是不是捧出來的？考試作弊，我親眼所見。班上丟了東西，用班費補上，不捉賊。歪風(fēng)邪氣夠多了。我是你們的班主任，我宣布立即整風(fēng)。先把賊捉出來，考試作弊也要大整。還有，你們對本系教師畢恭畢敬，專挑外系教師的眼。這叫什么呢？看人下菜碟！明天我就把外系任課老師招來開會，寫個意見報校長。我知道有人指使你們，我怕他們也不敢支持學(xué)生整老師，我知道有的年輕女教師上了你們的課，回去就哭。教師描眉怎么啦？資產(chǎn)階級？帽子不小啦。你們是學(xué)生還是政治局？這班四十多人要進政治局，也不知中央什么看法。……什么學(xué)生？公然調(diào)戲老師！哭什么，不準(zhǔn)哭！”