約翰·厄普代克說過,愛記憶中的人很容易，難的是當他們出現在你身邊、你面前時，你仍然愛他們。</br> 書叫《父親的眼淚》，沈西淮很久以前讀過,內容全忘,只記得這么一句。在陶靜安推薦之前,他從沒聽過這個作者。在陶靜安重新出現在他身邊之后,他發現這句話變得不那么準確。無論是前者或是后者,對他來說好像都容易得過分。陶靜安這個名字，陶靜安這個人,比任何都要好。</br> 很久以前他看見她總會想起華夫餅,后來在她租的公寓里，他總是觀察她睡覺的樣子，白皙的臉,碰上去軟軟的，有彈性，觸感像團子。</br> 外頭天光已經大亮，陶靜安還在睡,他指尖落去她臉側,指腹時不時蹭一蹭,又去碰她柔順的頭發，收回手,再看半小時，起身準備早餐。</br> 回來又躺回床上，眼看著一個小時過去,陶靜安仍然沒有要醒的跡象,他將她碎發別去耳后,輕聲喊她，“陶靜安……”</br> 沒有動靜，再喊依然沒動。</br> 他伸手捏一捏她臉，終于動了下，卻只是別開頭，他忍不住笑了，在她手上親了下，“再不起要遲到了……”</br> 她手無意識伸過來，他順勢捏住，等了一會兒，見她似乎又要睡沉，他只好俯身過去，湊去她耳邊。</br> 靜安是被癢醒的，斷斷續續的吻落在耳邊，落在脖子，身上也是癢的，她推幾下，又抗議幾聲，沒有任何作用，就任由他親，隔會兒又連帶被子被抱坐起來，她順勢就倒在他肩上。</br> 沈西淮不再動她，只低頭望著她笑，“睡太久了，不能再睡了。”</br> 靜安已經醒了，可閉著眼睛不愿動。</br> 先前沈西淮要她請假，她不愿意在離職前缺席工作，沒答應，可后來拗不過他，只好請了。既然要請，她覺得請一天和請幾天的差別不大，索性就多請了兩天。</br> 三天時間并不長，除了每天帶binbin出門玩一圈，其他時候兩人都待在家里，看《海上鋼琴師》，看《偷吻》，看《熱天午后》……沈西淮看過太多遍，所以看得并不認真，他一旦不認真，靜安也沒法全神貫注地看。</br> 這幾天他連手機也沒怎么用，工作手機直接給了西桐，唯獨用私人手機給助理打過一次電話，沒多久就收到對方發來的一份視頻，標題是晏清中學2009年元旦晚會。年代久遠，機位固定，錄像里只有舞臺，他根本沒機會去捕捉陶靜安的背影。</br> 他還替她接過一次鄭暮瀟的電話，那時候陶靜安正在廚房給他做排骨，他在旁邊片苦瓜，陶靜安要他幫忙，他轉身去接了。電話里鄭暮瀟說他媽做了臘肉，堅持要給陶靜安拿兩掛，沈西淮替她應下，等著對面先掛，然而鄭暮瀟也是這個打算，于是電話里沉默好一會兒，最后是沈西淮先挑起話題，兩人干巴巴聊了幾句先前的新聞后續才作罷。</br> 沈西淮沒忘轉達電話里的內容，靜安說好，繼續做下一道烤骨髓。這是沈西淮在倫敦念書時吃過的一道餐廳招牌菜，他對吃的沒什么要求，能應付一日三餐就好，靜安問他，他想了一會兒才說出這道菜來。餐廳做的偏油，陶靜安做的正好合他口味，但他破天荒地沒說好吃。</br> “跟那邊做的不太一樣。”</br> 靜安配合他問：“怎么不一樣？”</br> “說不上來，等下次我們去試一試。”</br> “不是在倫敦么？”</br> “我們去倫敦。”</br> 靜安望著他笑了，“什么時候？”</br> “你來決定。”</br> 靜安很想去看一看他曾經讀書和生活過的地方，她放下筷子捉住他胳膊，“夏天怎么樣？要是時間夠，我還想去一趟加州，你要陪我。”</br> 沈西淮笑了，“陪你。”</br> 加州他原本就想去，也覺得夏天最好。他查過資訊，紅辣椒預計今年夏天要在倫敦開演唱會，無論如何他要陶靜安跟他一塊兒去。就算真去不了也沒關系，他還能等下一場。</br> 離夏天還有很長一段時間，他拿出平板開始規劃路線，既然要去倫敦，那索性就把周邊國家都走一遍，從加州回來時可以順道去一趟香港，他得讓那位老板看看陶靜安戴那對檸檬耳飾有多好看。要帶的東西不能少，比如binbin，這家伙也很久沒出去玩了，到時候或許不止binbin，他得給他找一個伙伴，陶靜安肯定也很樂意給家里再添一只家伙。</br> 他拿筆在備忘錄里排著國家順序，等陶靜安跟周陶宜通完工作電話，他起身去找她。</br> 靜安往書架里找沈西淮的書，有幾本跟她的書單沒有重合，她還剩兩本沒看，經濟類的，讀起來有點吃力。沈西淮坐她旁邊無所事事，在解答完一個名詞后，他干脆念給她聽，再配上講解，好一會兒兩人才翻過幾頁。</br> 陶靜安寫筆記的時候神情尤其專注，他側頭看她，隔會兒伸手把她的筆搶走丟到一邊，再把人抱來自己腿上。</br> 靜安不滿，“今天必須看完二十頁。”</br> 沈西淮親她，她故意不給，過會兒笑了起來，“你到底想干嘛？”</br> 他也笑，把她臉扳過來，“《BlueChicago》，還記得在上面寫了什么筆記？”</br> 靜安知道他看過了，故意作出思考狀，“就一些名詞解釋吧。”</br> “還有呢？”</br> “段落理解。”</br> “還有？”</br> “還有……”靜安捧住沈西淮的臉，表情一正，“我在想你呀。”</br> 沈西淮滿意了，“怎么想？”</br> 靜安笑出聲來，她還沒遇到過這樣的問題。</br> “就那么想啊，想你在做什么，可能在圖書館拼模型，可能在認真地開車，”她低頭捉起他的手，“想你的手怎么那么好看……”</br> 說著不好意思地笑了，“還有你的聲音，你走在人群最后，話不多，可是聊天的時候又不會落單。你對誰都很有禮貌，跟朋友在一起也會用英文臟詞罵那些不夠合理的政策。”</br> 這些話換作以前是很難說出口的，可現在面對沈西淮，靜安恨不得多說一點。</br> 她笑著看他，“還會想，怎么會有人越看越好看呢……”</br> 沈西淮定定看著她，直看進她眼睛里。</br> 他眼神那樣直接，靜安最終敗下陣來，想要起身走開，又被撈回去。</br> 半小時后回到床上，靜安手里拿著日記本，翻到其中一頁，仍然讓沈西淮念給她聽。</br> 沈西淮看那上頭短短一行，“今天搞清楚了一個物理題型，感謝同桌給我講了兩遍。”</br> 靜安又往后翻，沈西淮一一照著念。</br> “同桌很努力，我要繼續向他學習。”</br> “同桌又考了第一，我是考不上了。”</br> “下課時跟同桌聊了幾句閑話，不過他不怎么愛看電影，也不怎么喜歡聽音樂，那就繼續聽英語聽力吧。”</br> 沈西淮明白了陶靜安的目的，將日記本一合，不禁笑了。他已經對鄭暮瀟消除了誤解，但顯然陶靜安想跟他解釋得清楚一些。</br> “以前在學習上他幫了我很多，我一直很感謝他，他媽媽人也很好，住院的時候我去看過她幾回，就熟絡起來了。”</br> 靜安沒有多說，笑著問他：“你們總是一起上新聞，你是不是覺得煩？”</br> 沈西淮其實不怎么關心，媒體總是曲解事實，好比說鄭暮瀟跟千吉游戲的項目是從觸動手里搶走的，事實上觸動壓根沒有合作的意向，只是他跟老同學私底下吃了一頓飯而已。類似的報道還有很多，他壓根記不太清。</br> “有一點，”他忽然笑了，“比較煩的是以前總考不過他。”</br> 靜安好奇要問細節，他又不肯說了，只一心去忙別的。</br> 但靜安總算在假期前最后一晚睡了一個好覺，沈西淮送她去公司，她上車才注意到車里那一行用口紅寫的字，看完忍不住笑了，問他要不要擦掉，他說不用，留著就好。</br> 車里備著一箱檸檬水，靜安看著沒說話，只下車前拿了一瓶帶上。人已經下了車，又忍不住折返回去，耽誤幾分鐘才走。</br> 上樓前在路邊買了最新一期《Listening》，又去對面給辦公室所有同事帶了咖啡。</br> 最后一周過得很快，Demy給她組織歡送會，Paige喝了個爛醉如泥，揚言隔天就去向Demy提交辭職報告。然而真正提交辭職報告的另有其人，只是暫時還沒人知道。</br> 微本已經在準備年終大會，靜安只拿年終，大會來不及參加。年底忙，外出辦公的占了一大半，等下班時間一過，只她一人站在工位前收拾東西。</br> 舊日歷還在桌上，她猶豫要不要留著，視線落到旁邊那張紙條上的數字，1625……</br> 先前跟小路他們一起吃飯，小路強調他們第一次碰面實在太巧，她這兩天才明白過來，愈發懊悔先前沒聽明白他們的種種暗示……</br> 正思考著，旁邊有人敲了下隔板，是Demy。</br> “收拾好了？”</br> 靜安將日歷和紙條一并收了起來，“差不多了。”</br> “正好要去見客戶，捎你一段。”</br> 靜安沒拒絕，跟著Demy一起下到停車場。</br> 車里放著音樂，還是那首《AngelBaby》，靜安想了想問：“你很喜歡這首歌？”</br> “不喜歡。”</br> 這個答案令人意外，可放在Demy身上似乎又合情合理。</br> 靜安沒說話，片刻后聽見Demy開口：“以前我爸媽在家里打架的時候，我會躲去隔壁鄰居家。是個墨西哥人，做導演的，拍一部賠一部，欠了一屁股債。他家里有很多酒，也有很多碟，他喜歡楊德昌，每周都要看那部牯嶺街，后來我們形成了默契，只要我一躲去他家，他就放這部。我以為這首歌是原唱，后來看了馬丁·斯科塞斯的《下班后》，才知道不是。”</br> “不喜歡為什么要聽呢？”</br> 這首歌顯然會給他帶來不好的回憶。</br> “以前我聽，是為了提醒我自己得拼命賺錢，然后把錢丟給我父母，現在再聽……”</br> Demy沒說下去，靜安很快反應過來，楊德昌是那位墨西哥人喜歡的導演，大概也是Demy的啟蒙導演。Demy反復聽這首歌，或許在找回憶，也或許在找曾經讓他熱血沸騰的東西。</br> “那個墨西哥人，你們還有聯系么？”</br> Demy轉了下方向盤，“死了，監獄里死的。”</br> 靜安并不意外，“他做了什么？”</br> 他反問：“小明是怎么死的？”</br> 牯嶺街里，小明是在拒絕張震飾演的小四告白后被他用刀捅死的，這一刀下去，更像是小四對當時那個社會的一種反抗。那么那個墨西哥導演又在反抗什么呢？</br> “他女朋友想給他籌錢拍電影，費了點心思，他接受不了。”</br> 靜安一時唏噓不已，又問：“你去見過他么？”</br> “沒來得及，就差那么幾天。”Demy面不改色，“他以前跟我說要給自己找一個繆斯，我一直沒告訴他，他就是那個繆斯，但他死了。”</br> “你現在很優秀。”</br> “是么？那你覺得我做電影的時候更優秀，還是做廣告？”</br> “我回答不了，”靜安沒有看他，“你自己已經有答案了。”</br> Demy笑了，“以前我也迷茫過，尤其在好萊塢的時候，后來去了硅谷，好過一段時間，結果回國又不好了。”</br> 靜安默默嘆一口氣，“Demy，不要管你爸媽了，你已經給得夠多了。”</br> 他仍是笑，“你當初在加州也是這么說的，要是能做到我就不會回來。”他忽地笑出聲來，“不過這攤子我甩得差不多了，但是好像很多事情都晚了。”</br> 靜安沉默半晌，“至少你可以做回電影了。”</br> Demy不置可否，車子在路邊一個急剎車，“到了，你可以走了。”</br> 靜安猶豫一會兒，回頭看向他，“張力，再會。”</br> 張力甚至沒有看旁邊人一眼，車門一關立即掉頭，只見后視鏡里的人漸漸變小。他上一個繆斯死了，現在這個嫁人了，這可真他媽諷刺。</br> 良久，他沖著后視鏡笑了一聲。繆斯沒了，但他還有自己——這是曾經陶靜安在他絕望的時候說給他聽的，這狗屁道理他還是懂一點。</br> 他猛地按一聲喇叭，靜安在刺耳的聲音中回頭看一眼，轉身繼續往前走。</br> 她喜歡觀察西桐，也喜歡觀察Demy，是因為她們都很有棱角，像一根不斷生長的刺，最后總會長成一棵樹。Demy毒舌，但愿意去聽別人的聲音，去年她不想去吃那一頓“賠禮道歉”的飯，Demy事后聽到了她的“聲音”，再不安排任何人去參加類似的飯局。</br> 那時她沖動之下去找了沈西淮，他問她喜不喜歡這份工作，說要是不喜歡可以換，這個人啊，好像把她看得透透的。</br> 她在路上笑了起來。</br> binbin在家里等她，她帶他出去遛彎兒，告訴他以后每天要帶著他去工作室玩，他撓撓泥巴，在小區里撒歡狂跑。</br> 工作室還在初步籌備階段，瑣碎的事情很多，她自己給墻面上漆，binbin不安分，過來摻和一腳，在墻上按了不少狗爪印，那只爪子很快又按到靜安身上。</br> 靜安低頭看著身上這件襯衫，是沈西淮穿不完的Celine，她偶爾穿他一件。他衣柜里不少衣服還沒拆牌，除了Celine，最多的是一個日本品牌，經濟美觀，她以前關注過很長一段時間，也買過不少。</br> 衣服上的漆勉強洗了，又給binbin洗，等把工作收尾，帶著他出門。</br> 晚上在潮北2號院吃飯，她開車去觸動總部找沈西淮，電梯直達他辦公室。他還在忙，她坐去旁邊休息室等，門敞開著，她照著那道清瘦的側影在紙上畫出一個輪廓，他工作時不怎么愛笑，接電話時微蹙著眉，聲音很冷，比窗外的天氣還要冷。下次她再畫水彩畫，得給他用粉色顏料，那樣大概就不冷了。</br> 她在旁邊畫了一棵黃楊樹，再畫貝斯，又無意識在旁邊寫下數字，腦袋里正嗡嗡作響，沈西淮忙完走了過來。</br> 他揉著太陽穴，往她旁邊一坐，見她仍在發怔，靠過去要抱她，卻被她伸手擋住。</br> 他笑，“怎么了？”</br> “我遇到了一個難題。”</br> “什么？”</br> “一個算術題。”</br> 沈西淮去看她手里的筆記本，只一眼就挪開視線，人也跟著退回去。</br> 靜安見他下意識逃避，伸手去拉他胳膊，“你幫幫我。”</br> “幫不了。”</br> 靜安原本并不確定，可他這副樣子直接證實了她的猜測。</br> 她往他旁邊靠，忍著笑，“什么時候取的？”</br> 他仍舊不看她，“不記得了。”</br> 他并不想正視這個問題，靜安也不逼他，將筆記本往旁邊一放，探身去親他臉，他躲了下，她便攀住他脖子坐去他腿上，再捧著他臉親一下。</br> 沈西淮沒法再裝，抬頭便親了回去。</br> 隔會兒分開，靜安看著他，還是忍不住問：“為什么要把數字當名字？”</br> 他微微一聳肩，“學的小路。”</br> “小路也這樣取？”</br> “小蔣記不記得？”</br> “嗯，你的表妹。”</br> “77大廈是小路生日，1212是小蔣的。”</br> 靜安恍悟過來，“現在他們不在一塊兒……”</br> “以后會的。”</br> 他語氣理所當然，靜安愈發好奇，又說：“怪不得上次小路跟我確認生日。”</br> 他笑了笑，“小路問你要不要跟他學做冰酒。”</br> 靜安又驚又喜，“可以嗎？”</br> “我直接替你應了，改天他會聯系你。”</br> “那我等他電話！”</br> 她說著從他身上起來，旁邊筆記本還攤著，她只是看一眼，就被旁邊人立即給合上了。</br> 1625</br> ———－</br> 0505</br> ————＝</br> ？</br> 數字是她無意識寫的，符號是她反應過來后添上去的。沈西淮既然不好意思，她就不提，把筆記本收進包里。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>