但是他沒法用言語或者感嘆來表達自己內心的不安。一種無限厭惡的感覺還在他上老太婆那兒去的時候，就開始使他的良心感到難受和不安了?，F在這種厭惡的感覺這么強烈，而且這么顯明，他甚至苦惱得不知怎樣才好。他在人行道上踉蹌地走著，像個醉鬼，沒顧到來往行人，跟他們撞個滿懷，等到他走到了下一條街，這才清醒過來。他朝四下望望，才知道他是站在一家酒店附近，上這家酒店去，要從人行道上跑下一條通到地下室的樓梯。這當兒，恰好有兩個喝得醉醺醺的人從酒店門里走出來，他們互相攙扶著，邊罵邊爬上街來。拉斯柯爾尼科夫不假思索，立刻就往下跑。他從來沒有進過酒店，可是現在他頭昏目眩，渴得難受。他想喝涼啤酒，尤其他認為突然感到全身癱軟乏力，是由于肚子餓。他在一個陰暗而骯臟的角落里靠一張桌面發黏的小桌坐了下來，喊了啤酒，把第一杯啤酒一口氣就喝光了。他頓時覺得心里舒服些了，頭腦也清醒了?！斑@都是胡思亂想，”他滿懷希望地說?！安挥弥?，不過是體力衰頹！喝一杯啤酒，吃一片面包干——立刻就會精神振作起來，頭腦清醒，意志堅定！呸，這有什么了不得！……”盡管他鄙夷地啐了一口，但他顯然高興起來，仿佛突然卸下了一副重擔。他還友好地向在座的人掃了一眼。甚至在這個時候，他也略微感覺到，他那變得樂觀的心情也不是正常的。

這時候，酒店里只剩下了寥寥幾個人。除了在樓梯上碰到的那兩個喝得醉醺醺的人以外，又有一伙人——五個男人和一個姑娘——帶著一架手風琴，繼他們之后，走出去了。他們走了后，酒店里就顯得冷冷清清、空空蕩蕩的。還剩兩個顧客：一個已經喝醉了，但醉得并不厲害，面前擺著一壺啤酒，坐在那里，樣子像個小市民；另一個是他的酒伴，這是個肥胖魁偉的大漢，上身穿一件西比爾加[4]，一部大胡子已經斑白。他已經喝得爛醉，躺在一條長凳上打盹兒，有時，好像睡意蒙眬似的，突然張開兩臂，把指頭彈得直響，并且支起上半身，但沒有在長凳上坐起來，胡亂地哼著一支什么歌，一邊努力追憶著歌詞，像是在唱：

我愛妻子有一年了，

我愛—妻—子有一年了……

或者忽然醒來又唱道：

我在波德亞切街散步，

碰見了以前的情婦……

但沒有人分享他的快樂；那個一言不發的酒伴甚至帶幾分敵視和懷疑的神態，看著他的這些情感的迸發。這里還有一個人，樣子像個退職官吏。他獨個兒坐著，面前擺著一瓶酒，有時呷一口，朝四下望望。他似乎也有點兒煩躁不安。

二

拉斯柯爾尼科夫孤獨成性，如我們已經說過的，他避不跟人來往，特別是在最近一個時期里。然而目前他不知為什么忽然想去跟人接觸。仿佛他有了一種新的性格，并且熱切地渴望去跟人接觸。一個月來，他苦思焦慮，憂悶不樂，情緒緊張，以致精疲力竭。他很想去換一下不論什么樣的環境透口氣，哪怕時間很短也好，所以現在他在酒店里不管環境怎樣齷齪，還是流連忘返。

酒店老板是在另一間屋子里，但他常常走到店堂里來，他從那兒走下幾級臺階來到店堂里的時候，最先讓人看見的是那雙擦得锃亮、有紅色大翻口的漂亮的靴子。他穿著一件腰間打裥的長外衣和一件油污斑斑的黑緞背心，不系領帶。他的臉仿佛上過油，就像鐵鎖上過油一樣。在柜臺后邊站著一個十四歲模樣的男孩，另一個年紀更小些，顧客喊酒，他就送酒去。柜臺上擺著小黃瓜、黑面包干和魚塊，這些東西都有一股難聞的氣味。酒店里很悶熱，叫人坐也坐不住，而且酒味這么重，似乎只要聞聞這種氣味，不消五分鐘，你就會酩酊大醉。

有時也有這樣的情況：我們碰到的甚至是毫不相識的人，可是一見面，還沒有談過一句話，不知怎的，他就忽然意想不到地引起了我們的注意。那個坐得不遠、像個退職官吏的顧客給拉斯柯爾尼科夫的正是這樣的印象。青年后來好幾次回憶這個初次的印象，甚至認為這是一種預感。他不斷地打量這個官吏，當然，這是因為后者也目不轉睛地看著他，大概很想跟他談話。那個官吏有點兒習慣地，甚至厭倦地，而且還帶點兒高傲鄙薄的神氣看酒店里其他的人，包括那個老板在內，仿佛他們都是無知無識的下等人，他不屑跟他們談話。這個人已經五十開外，中等身材，身體結實，頭發斑白，頭頂上禿了很大的一塊，由于經常喝酒，臉浮腫而又發黃，甚至有點兒發綠，眼皮微腫，那對細小得像裂縫但卻奕奕有神、微微發紅的眼睛炯炯放光?？伤袀€很奇怪的特點：甚至他的目光似乎還閃射著喜悅的光輝——大概帶有理性和智慧——但仿佛也隱約地顯出精神失常的神態。他穿著一件破舊不堪的玄色燕尾服，紐扣差不多掉光了。剩下的一個也快要掉下來。他還扣著這個紐扣，看來還想保持一點體面。在黃土布的坎肩下面露出了胸衣，這件胸衣已經皺得不成樣子，骯臟不堪，浸透了酒漬。臉是照官吏的式樣修的，但已經修了很久，所以又長出了瓦灰色的濃密胡茬。他當真有一副官僚的氣派。但他心神不定，將頭發搔得亂蓬蓬的，有時把袖管磨破了的兩個臂肘支在因酒汁溢出而發黏的桌上，雙手托住頭，悶悶不樂。末了，他直視著拉斯柯爾尼科夫，提高嗓門決然說：

00“我的先生，恕我冒昧，我可以向您請教嗎？因為盡管您的外表不十分華貴，但我的經驗告訴我，您是個受過教育的人，不會喝酒。我一向尊重既有學問又有真摯感情的人，而且我還是個九等文官呢[5]。馬爾美拉多夫——這是我的姓；九等文官。恕我冒昧，請問：您有工作嗎？”

“不，我在念書……”青年回答道，那非凡文雅的談吐、這么直截了當的談話，使他有點兒驚奇。雖然，不久以前，他有過片刻工夫很想去跟人接觸，不管是什么性質的接觸，但是當他聽到果真是對他說的第一句話的時候，他忽然又感到不快和憤怒，就像他平日討厭跟他接近的或者只是想要接近他的一切人一樣。

“那么是大學生啰，或者以前是大學生！”那個官吏高聲地說。“果然不出我所料！老經驗嘛，先生，屢試不爽的經驗嘛！”他拿個指頭按在腦門上，表示他有個靈敏的頭腦?！澳鷱那笆谴髮W生，或者搞過學術研究！對不起……”他站起來，拿了酒瓶和玻璃杯，踉踉蹌蹌地走到了青年跟前，在他旁邊坐下來，身子稍微側向他。他喝醉了，但是談鋒還是很健，只偶爾有點前言不搭后語，話很啰唆。他甚至這么熱切地渴望跟拉斯柯爾尼科夫談話，仿佛他也有一個月沒跟人談話了。

“先生，”他幾乎莊嚴地說?！柏毞亲铮@是真理。我知道酗酒不是美德，這更是真理。可是求乞，先生，求乞是罪惡。如果您清貧，還保持著您那天生的情操的高尚，可是去求人布施，那就決不能保持這種高尚，而且誰也做不到。乞丐甚至不是被人用棒攆出的，而是用掃帚掃出人類社會的，讓他受更大的凌辱嘛；這也是公道的，因為我去求人布施，這就是我首先要侮辱自己。所以我上酒店來了！先生，一個月前，我的太太挨了列別茲雅特尼柯夫先生一頓打，可是我的太太不是我那種人！您明白嗎？對不起，我還要問您一句話，雖然完全是出于好奇：您在涅瓦河上干草船里宿過夜嗎？”

“不，沒有宿過，”拉斯柯爾尼科夫回答道?！斑@是什么意思？”

“唉，我就是從那兒來的，我已經宿過五夜了……”

他斟滿了玻璃杯，一口氣喝完了，接著沉思起來。他的衣服上，甚至頭發里有些地方當真粘著一根根干草。他很可能有五天沒脫衣服了，沒洗臉了。他那雙手尤其臟，這雙手豐滿而又發紅，指甲里嵌滿了污垢。

他的談話顯然引起了大家的注意，盡管是沒精打采的注意。站在柜臺后面的兩個孩子吃吃地笑了起來。酒店老板似乎故意從上房里走了下來，想聽聽“這個有趣的家伙”在說些什么。他坐得稍遠，沒精打采地但架子十足地不斷打著哈欠。顯然，在這兒，大家早已熟悉了馬爾美拉多夫，他愛用夸張的說法，大概這是由于他有個在酒店里慣常同形形色色的陌生人交談的習慣。對有些酒徒，尤其是對那些在家里被嚴加管束和受苛待的人，這個習慣成為一種需要，所以他們和別的酒徒們一塊兒喝酒的時候，總要自我吹噓一番，仿佛在替自己辯解，要是有可能的話，甚至還要博得別人的尊敬呢。

“一個有趣的家伙！”酒店老板嗓音響亮地說。“你為什么不工作，你既然是個文官，干嗎不去辦公？”

“先生，我為什么不去辦公，”馬爾美拉多夫趕忙接嘴說道，他只跟拉斯柯爾尼科夫說話，好像這是他提出的問題。“我為什么不去辦公嗎？難道我心甘情愿過窮日子嗎？一個月前，列別茲雅特尼柯夫先生動手毆打了我的妻子，可是我喝醉了酒躺在床上，怎么不難過呢？年輕人，請問，您有過沒有……嗯……雖然沒有把握，但還是去向人告貸？”

“有過……沒有把握是什么意思？”

“就是說，絕對沒有希望，因為早就料到借不到錢。比方說，您早就清楚地知道這個人，這個可敬的和對社會最有益的公民，決不會給您錢，因為，請問，他為什么要給錢？要知道，他料到我不會把錢還給他。出于同情嗎？可是列別茲雅特尼柯夫先生經常注意著各種新思想，前兩天他說過，在我們的時代，同情甚至為科學所禁止，在創立了政治經濟學的英國就是這樣。請問，他為什么要給您錢？雖然早已料到他不會借給您錢，但您還是去告貸……”

“那么您去干什么呢？”拉斯柯爾尼科夫又問。

“假如沒有別的人可找，假如沒有別的路可走！要知道，得讓每個人有條路可走啊，因為往往有這樣的時候，你一定得有條路可走！當我的獨生女兒頭一次出去兜生意的時候，我也從家里出來了……（因為我的女兒領了黃執照[6]過日子……）”他附帶補了一句，神色稍微不安地看看青年?！皼]有什么，先生，沒有什么！”因為站在柜臺后邊的兩個男孩子禁不住撲哧笑了起來，酒店老板也微微一笑，所以他趕緊聲明說。他的神色看來是安詳的。“沒有什么！他們的搖頭不會使我臉紅，因為一切事情大家都已經知道了，一切秘密都已經公開了：對他們的搖頭，我不是抱著鄙夷的態度，而是抱著謙遜的態度。讓他們搖頭吧！讓他們搖頭吧！‘這個人[7]嘛！’年輕人，請問：您能不能……可是，不，讓我更有力地更清楚地說一句：不是您能不能，而是您敢不敢此刻看著我，肯定地說，我不是豬玀？”

青年沒有回答。

“嗯，”等屋子里又隨之而起的哄笑沉寂后，演說家才矜持地、這會兒甚至自尊心更強地繼續往下說：“嗯，就算我是豬玀，可她是一位太太！我有一副豬玀相，可是卡杰琳娜·伊凡諾夫娜，我的妻子，是個受過教育的女人，一位校級文官的女兒。就算，就算我是下流坯，但她有一顆高尚的心，充滿受過熏陶的高尚的情操。但是……哦，假如她能憐惜我！先生，先生，每個人至少要在一個地方會得到人們的同情！卡杰琳娜·伊凡諾夫娜雖然是個寬宏大量的太太，可是她不公正……雖然我自己也明白，她扯我的頭發，是由于她可憐我——因為我毫不害羞地反復說她扯我的頭發，年輕人，”他又聽見一陣吃吃的笑聲，便懷著強烈的自尊心承認說，“可是，天哪，假如她哪怕有一次……可是，不！不！這都是徒勞的，不必說啦！不必說啦！……因為我所希望的已經實現了不止一次了，我已經得到過不止一次的同情；可是……這是我的性格特點，我天生是畜生！”

“可不是！”酒店老板打著哈欠，說。

馬爾美拉多夫用拳頭堅決地在桌上敲了一下。

“這是我的性格特點！您可知道，先生，您可知道，連她的襪子也被我賣掉喝酒了？不是皮鞋，因為這多少還合乎情理；而是襪子，她的襪子被我賣掉喝酒了！她的一條山羊毛圍巾也被我賣掉喝酒了，這條圍巾是從前人家送給她的，是她自己的東西，不是我的東西；我們住在一間寒冷的屋子里，今年冬天她感冒了，咳嗽起來，吐了血。我們有三個小孩?？ń芰漳取ひ练仓Z夫娜起早摸黑干活，擦啦、洗啦、給孩子們洗澡啦，因為她從小就愛清潔，可是她的胸部很弱，像生癆病的樣子，這我覺得出的。我哪會覺不出呀？我喝得越多，越覺得出。我也是因為那個緣故才喝酒的，我想在杯中物里尋找同情和感情……我喝酒，是為了我要使自己加倍地痛苦！”他仿佛悲痛欲絕地在桌上低下了頭。