“年輕人，”他又抬起頭，繼續往下說。“我從您的臉色看出，您好像有什么難言之隱。您進來的時候，我就看出了，所以我立刻就來找您談話。我把我的生活情況告訴您，并不是因為要在這些游手好閑之徒面前丟盡自己的臉，即使我不說，他們也全都知道，而是因為我要找一個富有同情心的和受過教育的朋友。您要知道，我的妻子在省里一所貴族女子高等學校里念過書，畢業時，省長和其他名流都在座，她跳了披巾舞，因而獲得了一枚金質獎章和一張獎狀。獎章……那枚獎章被賣掉了……已經很久啦，嗯……獎狀還放在她的衣箱里呢，不久前她還拿給女房東看過。雖然她跟女房東經常吵架，但她還是想在人家面前夸耀，讓人家知道，她有過好日子。我不是責備她，我可沒有責備她的意思，因為這是留存在她記憶里的僅有的一件事，其余一切都已經煙消云散了！對啊，對啊；這位太太脾氣急躁，高傲而又倔強。她自己洗地板，啃黑面包，但不許人家對她有半點不尊敬。她不肯原諒列別茲雅特尼柯夫的粗暴行為，就是因為這個緣故。列別茲雅特尼柯夫先生因此揍了她一頓，她就躺在床上不起來，這與其說是傷了她的肉體，倒不如說是傷了她的感情。我娶她時，她是個寡婦，有三個孩子，孩子都還很小。她的前夫是個步兵軍官，她愛上了他，便離開家同他私奔。她對丈夫有深摯的愛情，但他愛賭如命，吃了官司，因而死了。他竟然也揍過她；雖然她沒有原諒他——我知道確有其事，我有真憑實據——可是直到現在她還是常常一把鼻涕一把眼淚想念他，拿他教訓我。我很高興，很高興啊，因為她認為自己從前是個幸福的人……雖然這不過是存在于她頭腦里的空想。他死后，她帶了三個幼小的孩子仍住在一個偏遠的縣城里，當時我也在那兒，她窮得走投無路，雖然我見多識廣，但我甚至也無法形容她的窮困的境況。她的親戚都不認她了。但她是個硬骨頭，一個非常驕傲的女人……那時候，先生，那時候我也喪了妻，前妻留給我一個十四歲的女兒，我便向她求婚，因為我不忍心看她受這樣的苦。一個受過高等教育、有教養的、出身名門的女人竟然答應嫁給我，她窮到什么樣的地步，您可想而知了！可是她嫁給了我！她痛哭流涕，非常傷心地嫁給了我！因為她沒有別的辦法啊。您可知道，先生，您可知道，一個人走投無路的時候，這是一種什么樣的境遇啊？不！這種境況您還體會不到呢……足足有一年光景，我忠誠而嚴格地履行著自己的義務，沒有碰過這種東西（他用指頭碰碰一壺半俄升[8]酒），因為我也是有感情的。雖然如此，我也沒有能夠討她喜歡；可是后來我失業了，也不是因為我犯了過錯，而是因為機關里裁員。于是我又喝起酒來！……將近一年半前我們經過長途跋涉，歷盡千辛萬苦，這才來到了這個氣象雄偉、點綴著無數紀念碑的京都。我又在這兒找到了工作……找到了，又丟了。您明白嗎？這次是因為我自己犯了過錯而丟掉的，因為我的本性難改嘛……我們現在住著半間屋子，房東是阿瑪麗雅·費奧多羅夫娜·李彼韋赫賽爾，我們怎樣過日子，拿什么付房租，我都毫無把握。那兒除了我們一家以外，還住著許多人……像所多瑪[9]一樣亂糟糟的……嗯……是呀……同時我前妻的女兒也長大成人了，我的女兒在成長中受盡繼母的虐待，這點我不想談了。因為卡杰琳娜·伊凡諾夫娜雖然氣量很大，可是這位太太性子暴躁，動不動發脾氣，說話尖酸刻薄……是呀！嗯，那是沒有什么值得回憶的！索尼雅沒有受過什么教育，這點您也可想而知。四年前，我教過她地理和世界通史；可我自己也不大懂得這些學科，而且也沒有合適的課本，我們有的是什么樣的書啊……哼！……現在連這些書也沒有了，所以課也不上了。我們只念了波斯王居魯士[10]一章。后來，她年已及笄，讀了幾本愛情小說。還在不久前，她通過列別茲雅特尼柯夫先生借到一本劉易斯[11]的《生理學》。您知道這本書嗎？她津津有味地把它念完了，甚至還給我們念了幾個片斷，這就是她所受的全部教育。先生，現在我向您提一個——我自己提出的——個人的問題。依您看來，一個窮苦然而清白的少女依靠誠實的勞動能掙很多錢嗎？……如果她是老老實實的，沒有特殊的本領，即便她雙手一刻不停地干活，一天也掙不到十五戈比。而且那個五等文官伊凡·伊凡諾維奇·克洛普什托克——您聽說過這個人沒有？——借口把領子做得不合尺寸并且縫歪了，不但到現在半打荷蘭式襯衫的工錢還沒有付給她，甚至還盛氣凌人，跺腳，用下流話辱罵，把她攆了出來。可是家里幾個孩子都挨著餓……再說，卡杰琳娜·伊凡諾夫娜這時焦急萬分，在屋子里走來走去，臉頰上泛出紅暈——患這種病的人常常是這樣的，她罵道：‘你這個好吃懶做的，在我們這里又吃又喝，又要取暖，’可是這兒有什么吃的喝的呢，孩子們都有三天沒見面包皮啦！那時我躺著……嗐，這有什么可說的！我醉醺醺地躺著，聽見我的索尼雅（她性情溫柔，嗓音又那么柔和……一頭淡黃色頭發，那張可愛的臉蛋常常顯得又蒼白又瘦削），說：‘嗐，卡杰琳娜·伊凡諾夫娜，難道我非去干這種事不可嗎？’達里雅·弗蘭卓夫娜，這個壞女人，警察很熟悉她，已經通過女房東來找過她三次。‘為什么不去，’卡杰琳娜·伊凡諾夫娜嘲諷地回答道。‘愛惜啥呀？好一個寶貝！’可是不要責備她，不要責備她，先生，不要責備她！她說這話的時候精神已經失常了，而且心里萬分焦急，又是病魔纏身，孩子們都餓得大哭大喊。她說這話多半是有意侮辱自己，不是真有這個意思……因為卡杰琳娜·伊凡諾夫娜生就這樣的性格，孩子們號哭起來，哪怕是肚子餓，她也會立刻把他們痛揍一頓。我看見，索涅奇卡五點多鐘就起床了，扎上頭巾，披上披肩，從家里出去了，到八點多鐘才回來。她一徑走到卡杰琳娜·伊凡諾夫娜跟前，默默地站在她面前把三十盧布擺在桌上。她雖然看了一眼，但是一句話也不說，只拿了我們那塊綠呢大頭巾（我們有這樣一塊合用的薄呢頭巾），裹住了頭和臉，在床上躺下了，臉向壁，只是兩個肩膀和身子都在不住地哆嗦……可是我還是和剛才一樣躺著……當時我看見，年輕人，我看見，隨后卡杰琳娜·伊凡諾夫娜也是一句話不說，默默地走到索涅奇卡的床跟前去了，整個晚上跪在她的腳邊，吻她的腳，不愿站起來，后來她們倆就這樣擁抱著，一塊兒睡著了……一塊兒……一塊兒……是的……可是我……醉醺醺地躺著。”
馬爾美拉多夫不說話了，仿佛他的聲音中斷了。接著他忽然趕忙斟滿酒，一口氣喝完，并清了一下喉嚨。
“先生，自從，”他沉默了半晌后，又往下說。“自從發生了一件不幸的事，并有幾個居心不良的人去告發后——這主要是達里雅·弗蘭卓夫娜搗的鬼，仿佛是因為她沒有得到應有的尊重——從此以后，我的女兒，索菲雅·謝苗諾夫娜，不得不去領黃執照，并由于這個緣故，她不能跟我們一塊兒住了。又因為女房東阿瑪麗雅·費奧多羅夫娜也不肯讓她住下去（以前她幫過達里雅·弗蘭卓夫娜的忙），而列別茲雅特尼柯夫先生也……哼……他跟卡杰琳娜·伊凡諾夫娜吵起架來，也是由于索尼雅的緣故。開頭他要跟索涅奇卡接近，可是忽然瞧不起她，說：‘我是個受過高等教育的人，怎么能跟這樣一個女人同住在一個住所里呢？’可是卡杰琳娜·伊凡諾夫娜不服氣，極力替她抱不平……事情就鬧開了……現在索涅奇卡多半是在黃昏才上我們這兒來的。她安慰卡杰琳娜·伊凡諾夫娜，常常送來盡可能多的錢……現在她住在裁縫卡彼爾納烏莫夫那兒，向他們租了一個房間。卡彼爾納烏莫夫是個跛子，說話結結巴巴，子女成群，他們也都口齒不清。他的妻子也口齒不清……他們都住在一個房間里，可是索尼雅獨住一間，是用板壁隔開的……嗯，是呀……他們都是最窮苦的人，說話結結巴巴……是呀……不過那天我大清早就起身，穿上我的破爛衣服，舉起雙手向天祈禱，過后就去見伊凡·阿法那西耶維奇大人去了。您認識伊凡·阿法那西耶維奇大人嗎？……不認識嗎？那么您不知道這個上帝的人！這是蠟……上帝面前的蠟；像蠟在融化！……聽了我的一番訴說后，他甚至撲簌簌地掉下淚來。他說：‘嗐，馬爾美拉多夫，你已經辜負了一次我的期望……我再幫你一次忙，’他是這樣說的，‘記住我的話，’他說，‘現在你回去吧！’我吻了他腳上的灰塵，我是在心里吻的，實際上恐怕他不會讓我這樣做，因為他是個大官，有新的政治和文明思想的人物；我一回到家里就說，我又弄到了差事，有一份薪俸可領了，天哪，那時候大家好快樂啊……”
馬爾美拉多夫因為激動得很厲害，又停頓了一下。這當兒，有一群已經喝醉了的人從街上闖進酒店來了，從酒店門口傳來一架租來的手風琴的聲音和一個七歲孩子唱《小小的農莊》[12]的發顫的歌聲。頓時熱鬧起來。酒店老板和伙計都忙著招待客人。馬爾美拉多夫沒有注意到那些進來的人，繼續講他的故事。他好像已經沒有一絲力氣了，可是他越醉，話就越多。他回憶起不久前得到了差事，仿佛興奮起來，臉上甚至容光煥發。拉斯柯爾尼科夫全神貫注地聽著。
“先生，這是五個禮拜以前的事了。不錯……卡杰琳娜·伊凡諾夫娜和索涅奇卡她們一聽到這個消息，天哪，好像我進了天堂。從前盡是挨罵：你像畜生一樣躺著吧！可是現在呢；她們都踮著腳尖走路，不許孩子們吵嚷：‘咝，謝苗·扎哈雷奇工作得累了，他要休息！’在我上班以前，給我燒咖啡，給我煮凝乳！給我弄來了真正的乳酪，您聽見沒有！我真不懂，他們從哪兒弄來了十一盧布五十戈比給我置辦服裝？靴子啦、細棉布胸衣啦——都是最考究的，還做了一件制服，這一切東西式樣都做得極其講究，花掉了十一個半盧布。頭一天，我大清早下班回家一看，卡杰琳娜·伊凡諾夫娜做了兩道菜：湯和洋姜腌牛肉，這樣的菜，從前我連想也沒有想過。她沒有什么衣服……就是說，一件好衣服也沒有，可是現在她打扮得好像要去做客一般，這不是說她穿了什么新衣服，而是說她沒有什么衣服也能打扮：她把頭發梳得很光亮，換上了干凈的領子，套了一副套袖，換了個人啦，顯得年輕而又嫵媚。索涅奇卡，我的小寶貝，只拿些錢來貼補家用，可是現在她對我說，她暫時不便常常上我們這兒來，除非在天黑以后，免得讓人看見。您聽見沒有，聽見沒有？吃過午飯，我回來睡午覺，您想想看是怎么回事：卡杰琳娜·伊凡諾夫娜耐不住啦；一星期前，她跟房東阿瑪麗雅·費奧多羅夫娜大吵過一場，可現在卻叫她來喝咖啡了。她們足足坐了兩個鐘頭，一刻不停地悄聲談話，她說：‘現在謝苗·扎哈雷奇有了差事，能領一份薪俸了。他去見過大人，大人親自出來接見他，叫別人都等著，還拉著謝苗·扎哈雷奇的手，打他們面前經過，往辦公室走去。‘聽見沒有，聽見沒有？’他說，‘謝苗·扎哈雷奇，我當然記著您的功勞，雖然您有這個荒唐的嗜好，可是現在您已經答應了，而且沒有您的協助，我們的工作也不順利。’（聽見沒有，聽見沒有！）他說：‘我現在相信您的諾言。’我對您說的這些話，都是她隨口編造的，這不是她信口胡謅，瞎吹一通！不，老天為證，這一切她自己都很相信，她以想象來自慰！我不責備她；不，我不責備她！……六天前，我把頭一個月的薪俸——二十三盧布四十戈比——分文不留，全都拿回家，她叫我小寶貝。她說：‘你真是個小寶貝！’這是在只有我們兩個人的時候叫的，您明白嗎？哎，我算個什么美男子，我算個什么丈夫？不，她擰了一下我的臉頰。‘你真是個小寶貝！’她說。”
馬爾美拉多夫突然把話縮住了，本想笑笑，可是他的下巴忽然抖動起來。他好容易忍住了。這家酒館、那副頹廢的樣子、宿在干草船上的五夜、一俄升酒以及對妻子和兒女痛苦的疼愛，把他的聽眾弄得如墮入五里霧中。拉斯柯爾尼科夫聚精會神地聽著，但他很痛苦。他懊惱上這兒來。