一

七月初一個(gè)酷熱異常的傍晚，有個(gè)青年從自己的斗室里走出來(lái)，這間斗室是他在С胡同里向二房東租來(lái)的。他走到街上，便慢悠悠地、仿佛躊躇不決地向К橋走去。

他在樓梯上順順當(dāng)當(dāng)?shù)囟汩_了女房東。他的斗室是一幢很高的五層樓房的一間頂樓，與其說(shuō)像個(gè)住人的地方，倒不如說(shuō)像口櫥柜。他的女房東住在下面一層的一套獨(dú)立的房間里，他向她租賃這間斗室是包括午膳和女傭在內(nèi)的。他每次外出，得經(jīng)過(guò)女房東的廚房，廚房的那扇通樓梯的門差不多經(jīng)常開得很大。這個(gè)青年每次經(jīng)過(guò)，總覺得又痛苦又膽怯，因而感到靦腆，鎖緊了眉頭。他應(yīng)付給女房東的錢都沒有付，因此怕見她的面。

他不是膽小怕事，他壓根兒不是這樣的人；但是從某個(gè)時(shí)候開始，他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，情緒緊張，仿佛犯了憂郁癥。他常常深思得出神，愛孤獨(dú)，甚至怕見任何人，不僅僅怕見女房東。貧困逼得他透不過(guò)氣來(lái)；可是近來(lái)連這種貧困的境況他也不覺得苦惱了。他再也不做自己日常生活中必要的事務(wù)，他沒有心思做了。其實(shí)，他毫不害怕女房東，不管她想出什么主意來(lái)對(duì)付他。可是站在樓梯上聽她啰唆一些與他風(fēng)馬牛不相及的日常瑣事，逼討房租，威嚇，訴苦，他就得敷衍一番，抱歉幾句，說(shuō)些鬼話——那不行，倒不如學(xué)貓兒的樣，乘機(jī)逃下樓去，溜之大吉，免得讓人看見。

可是這一次上街去，他這么怕碰見女債主，連他自己也感到驚訝了。

“我要去干的是一件什么樣的事啊，卻害怕一些微不足道的小事！”他心里思量，臉上泛出怪樣的微笑。“嗯……對(duì)呀，事在人為嘛，只因?yàn)樗懶。佩e(cuò)失了時(shí)機(jī)……這是一條無(wú)可置疑的真理……我很想知道，人們最害怕的是什么？他們最害怕的是新措施、新言論……可是我廢話太多。因?yàn)槲冶M說(shuō)廢話，所以我什么也不干；但是話又得說(shuō)回來(lái)，或許正因?yàn)槲沂裁匆膊桓桑晕冶M說(shuō)廢話。我是在這一個(gè)月里學(xué)會(huì)說(shuō)廢話的，因?yàn)槲艺靸r(jià)躺在這間斗室里胡思亂想……甚至想到遠(yuǎn)古時(shí)代。現(xiàn)在我去干什么啊？難道我能干這樣的事嗎？難道這不是開玩笑？完全是開玩笑；那么，我是為了逗自己開心而想入非非；這是輕而易舉的事！對(duì)，這或許是輕而易舉的事吧！”

街上熱得可怕，又悶又擁擠，到處是石灰、腳手架、磚塊、塵土和夏天所特有的惡臭，這是每個(gè)沒有條件租別墅去避暑的彼得堡人聞慣了的臭味——這一切一下子就使這個(gè)青年本來(lái)已經(jīng)不健全的神經(jīng)又受到了令人痛苦的刺激。從那些酒店里飄來(lái)一陣陣難聞的臭味，在城市的這個(gè)地區(qū)里，這樣的酒店開設(shè)得特別多。雖然是工作的日子，但時(shí)刻可以碰到喝醉的人們，那難聞的臭味和喝醉的人們把這個(gè)景象令人厭惡的陰郁色彩烘托得無(wú)比濃郁。有一會(huì)兒工夫，在這個(gè)青年那清癯的臉上閃現(xiàn)了一下深惡痛絕的表情。順便介紹一下：他面貌俊秀，有一對(duì)漂亮的烏黑眼睛，一頭深褐色的頭發(fā)，中等以上身材，癯腴適中，體格勻稱。但不久他仿佛陷入了深思，甚至說(shuō)得更確切些，好像有點(diǎn)兒出神。他信步走著，不再注意周圍的一切，而且也不想再看了。有時(shí)，他只是喃喃地自言自語(yǔ)，因?yàn)樗歇?dú)白的習(xí)慣，此刻，他自己也承認(rèn)有這個(gè)習(xí)慣。同時(shí)他又意識(shí)到，他有時(shí)思想混亂，而且感到身體癱軟乏力：他差不多已經(jīng)有一天多沒吃東西了。

他衣衫襤褸，如果換了別人，即使一向穿得破破爛爛，也羞于在白天穿著這么破爛的衣服上街。可是在這個(gè)地區(qū)里，衣服是難以引起任何人驚奇的。因?yàn)楦刹菔袌?chǎng)[1]近在咫尺，妓院櫛比鱗次，稠密地聚居在彼得堡中區(qū)的這些街道和胡同里的居民們多半是工廠的工人和手藝匠，有時(shí)就有怪模怪樣的人們?cè)谶@個(gè)地區(qū)里出現(xiàn)，所以遇見一個(gè)這種模樣的人就大驚小怪，那才怪哩。可是這個(gè)青年滿腔怒火，鄙視一切，所以他在街上絲毫不覺得自己衣服破爛是可恥的，雖然有時(shí)他那年輕人的敏感性很強(qiáng)烈。如果遇見熟人或者舊同學(xué)，那是另一回事，說(shuō)真的，他壓根兒不喜歡碰見他們……可是，這當(dāng)兒，有個(gè)喝醉的人坐在一輛套著一匹拉貨車的高頭大馬的笨重的大車上，不知何故被送往什么地方去，打街上駛過(guò)。當(dāng)大車駛過(guò)這個(gè)青年身邊時(shí)，那個(gè)喝醉的人突然向他叫喊起來(lái)：“嗨，你啊，德國(guó)制帽工人！”他扯著嗓子叫喊，并向青年指指。這個(gè)青年突然站定了，手哆哆嗦嗦地抓住了自己的帽子。這是一頂圓形高筒帽，在齊默爾曼帽店[2]里買的，可是已經(jīng)破舊不堪，因年久而褪盡了顏色，破洞累累，污跡斑斑，沒有寬檐，歪戴在頭上，構(gòu)成一個(gè)不成形狀的角度。但他并不覺得害臊，卻有一種完全不同的心情，甚至像是一種恐懼的心理。

“我早就知道了！”他惶窘地嘟噥說(shuō)。“我也這樣考慮過(guò)！這糟透啦！這樣的糊涂事情，或者一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，都會(huì)破壞整個(gè)計(jì)劃的！的確，這頂呢帽太惹人注意了……一頂樣子很可笑的帽子嘛，所以它引人注目……我那破爛的衣服得配一頂制帽才好，哪怕是一頂薄餅樣的舊制帽，只要不是這種奇形怪狀的東西就行。誰(shuí)也不戴這樣的帽子，一俄里[3]外就會(huì)引起注意的，在人們心里留下了印象……重要的是，以后在人們心里留下了印象，那就是一件確鑿的罪證。干這種事，必須盡可能少惹眼……事情很小，但細(xì)節(jié)也是很重要的！……這些細(xì)枝末節(jié)也常常會(huì)破壞全局的……”

他不必走很多路；他甚至知道，從他的房子大門口到那兒有多少步路：總共七百三十步。有一次，他在胡思亂想中，竟把這段路一步一步地?cái)?shù)了一遍。當(dāng)時(shí)，他自己也不相信這些幻想有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能，只是這些幻想中那個(gè)荒唐的但卻富于魅力的大膽行為打動(dòng)了他的心。現(xiàn)在隔了一個(gè)月，他開始有新的看法，盡管他獨(dú)個(gè)兒自言自語(yǔ)著，嘲笑自己的無(wú)能和缺乏決心；但他不知怎的甚至已經(jīng)不由得習(xí)慣于把這個(gè)“荒唐”的幻想當(dāng)作自己的一個(gè)計(jì)劃，雖然他還是缺乏自信。現(xiàn)在他甚至要去試試這個(gè)計(jì)劃，他越往前走，心里越發(fā)慌。

他走到一幢很大的房子跟前的時(shí)候，心揪緊了，每根神經(jīng)都戰(zhàn)栗起來(lái)。這幢房子一邊的墻臨河，另一邊的墻臨街。房屋被分隔成許多小房間，住滿了各式各樣的人：裁縫、銅匠、女廚子、形形色色的德國(guó)人、出賣靈魂的姑娘和小官吏等等。所以，這幢房子的兩道大門和兩個(gè)院子常常有很多人出入。這里有三四個(gè)看門人。這個(gè)青年沒有碰見一個(gè)看門人，心里很滿意，立刻悄悄地溜進(jìn)了大門，往右邊的一條樓梯跑去。這條樓梯又暗又窄，是一條“后樓梯”，可是這條樓梯他已經(jīng)熟悉了，察看過(guò)了。他很喜歡這兒的環(huán)境：在這么一個(gè)陰暗的地方，甚至東張西望也不會(huì)引起注意的。“如果我眼下就這么害怕，一旦我真的干起來(lái)，那會(huì)怎樣呢？……”當(dāng)他上四樓去的時(shí)候，不由得想道。在這兒，有幾個(gè)退伍士兵模樣的搬運(yùn)夫攔住了他的路，他們正在從一套房間里搬出家具。他早已知道，住在這套房間里的是一個(gè)有家眷的德國(guó)人，一個(gè)官吏：“那么，這個(gè)德國(guó)人現(xiàn)在要搬走了；那么在四樓上，在這條樓梯和這個(gè)平臺(tái)上，往后有一個(gè)時(shí)期，只有老太婆的寓所里住著人。無(wú)論如何……這很好……”他又想起來(lái)，一邊拉老太婆寓所的門鈴。門鈴發(fā)出一陣輕微的叮當(dāng)聲，仿佛這個(gè)鈴是白鐵制的，而不是銅制的。在這種式樣的房子里，像這樣的小住宅差不多都裝這種門鈴。他已經(jīng)記不起這種小門鈴的響聲，現(xiàn)在，這種異樣的門鈴聲仿佛使他忽然清楚地想起一件事來(lái)……他突然哆嗦一下，這會(huì)兒他的神經(jīng)太脆弱了。不多一會(huì)，門閃開了一條縫：一個(gè)老婦人顯然懷疑地從門縫里打量著來(lái)客，只看見她那對(duì)小眼睛在黑暗里閃著光芒。可是，看見平臺(tái)上有很多人，她壯起膽來(lái)，這才把門開大了。青年跨過(guò)門限，走進(jìn)一間用板壁隔開的陰暗的前室，前室后面是個(gè)小廚房。老婦人默然站在他面前，表示問(wèn)意地打量著他。這是個(gè)干癟瘦小的老太婆，約莫有六十來(lái)歲，一對(duì)小眼睛目光尖利而又兇惡，鼻子又尖又小，頭上沒有包頭巾。那淡黃色的、有點(diǎn)兒斑白的頭發(fā)用發(fā)油搽得油光光的。她那如母雞的腳一般細(xì)長(zhǎng)的脖子上繞著一條破舊的法蘭絨圍巾；雖然天氣炎熱，那件穿壞了的、發(fā)黃的毛皮短披肩還在她肩上晃動(dòng)。老太婆不停地咳嗽、呼哧。大概這個(gè)青年用異樣的目光瞥過(guò)她一眼，因?yàn)槟菓岩傻哪抗馔蝗挥窒駝偛乓粯釉谒难劾镩W了一下。

“大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫，一個(gè)月前上您這兒來(lái)過(guò)，”青年趕忙嘟嘟囔囔說(shuō)，半躬著腰，因?yàn)樗肫饋?lái)，態(tài)度應(yīng)該和氣些。

“我記得，先生，我記得很清楚，您來(lái)過(guò)，”老太婆口齒清楚地說(shuō)，她那懷疑的目光還是沒有從他的臉上移開。

“這會(huì)兒……我又是為了這樣的事……”拉斯柯爾尼科夫繼續(xù)往下說(shuō)，有點(diǎn)兒不好意思起來(lái)，老太婆的懷疑使他感到驚奇。

“也許她常常是這樣的，那次我沒有注意到罷了，”他怏怏不樂地在心里尋思。

老太婆一言不發(fā)，好像在深思；接著讓到一旁，指指房間的門，讓客人先進(jìn)去，說(shuō)道：

“請(qǐng)進(jìn)吧，先生。”

青年走進(jìn)一間不大的房間，墻上糊著黃壁紙，窗口擺著天竺葵，窗上掛著薄紗窗簾，這時(shí)夕陽(yáng)把房間照得很明亮。“那么，那時(shí)陽(yáng)光也會(huì)照耀得這么明亮的！……”在拉斯柯爾尼科夫的頭腦里仿佛不由地閃過(guò)了這么一個(gè)念頭。他把房間里所有的東西都掃了一眼，想盡可能察看一下，記住它的布置。可是房間里沒有什么特別的擺設(shè)。家具都是陳舊的，黃木制的：一張有高高的弓形木靠背的長(zhǎng)沙發(fā)，前面擺著一張橢圓形的桌子，靠窗間壁是一只有一面鏡子的梳妝臺(tái)，兩邊墻跟前擺著幾把椅子，墻上掛了兩三幅裝在黃色鏡框里的極便宜的油畫，畫的都是手里捉著鳥兒的德國(guó)少女——全部家具就是這幾樣?xùn)|西。在角落里，一幅不大的圣像前面點(diǎn)著一盞小油燈。一切都纖塵不染：家具和地板都抹得亮晶晶的；所有東西都很光亮。“麗扎韋塔干的活，”青年心里想。整個(gè)寓所里都看不見一絲灰塵，“只有兇惡的老寡婦的家才這樣整潔，”拉斯柯爾尼科夫繼續(xù)暗自想，一邊好奇地斜眼看看掛在第二個(gè)小房間門前的那幅印花布門簾。在那個(gè)房間里擺著老太婆的床和一口五斗櫥，他還沒有往里面張望過(guò)。這是一套只有兩個(gè)房間的住宅。

“您有什么事嗎？”老太婆厲聲問(wèn)，一邊走進(jìn)房間里來(lái)了。她照舊站在他面前，以便面對(duì)面地看他的臉。

“我?guī)?lái)了一件押品，您瞧瞧！”他從口袋里掏出一只扁平的舊銀表。表的背面鐫刻著一個(gè)地球儀。表鏈?zhǔn)卿撝频摹?/p>

“上次的押款已經(jīng)到期了。一個(gè)月的期限已經(jīng)在兩天前滿了。”

“我會(huì)再付給您一個(gè)月利息的；請(qǐng)您寬限幾天。”

“先生，寬限或者現(xiàn)在就賣掉您的押品，這都由我做主。”

“阿廖娜·伊凡諾夫娜，這只表值錢嗎？”

“先生，你拿來(lái)的東西都不值錢，這只表也不值幾個(gè)錢。上次那只戒指我給了您兩張一盧布的鈔票，可是花一個(gè)半盧布就可以在珠寶店里買個(gè)新的。”

“給我四個(gè)盧布吧，我會(huì)來(lái)贖的，這是我父親的表。我不久就會(huì)有錢。”

“如果您要抵押，一個(gè)半盧布，預(yù)扣利息。”

“一個(gè)半盧布！”青年突然叫喊起來(lái)。

“隨您的便。”老太婆把表還給他。青年拿回表，心里很氣憤，本來(lái)想走了；可是一想到他沒有別的法子，而且他上這兒來(lái)還有別的目的，于是馬上改變了主意。

“拿錢來(lái)吧！”他粗聲粗氣地說(shuō)。

老太婆一邊把手伸入口袋里摸鑰匙，一邊往門簾后面的那個(gè)房間走去。青年獨(dú)個(gè)兒站在屋子當(dāng)中好奇地側(cè)耳諦聽著，心里轉(zhuǎn)著念頭。他聽見了她開五斗櫥鎖的聲音。“大概是頭一只抽屜。”他想。“那么鑰匙是藏在她右邊的口袋里……所有鑰匙都串在一只鋼圈上……有一把鑰匙最大，比別的鑰匙大兩倍，帶齒的，這當(dāng)然不是開五斗櫥的鑰匙……那么一定還有一只什么首飾箱或一只小箱子……這必須弄清楚。小箱子的鑰匙都是這樣的……不過(guò)這是多么卑鄙啊……”

老太婆回來(lái)了。

“先生，錢給您：一個(gè)盧布的月息是十戈比，一個(gè)半盧布的月息應(yīng)是十五戈比，預(yù)扣一個(gè)月利息。此外，以前借的兩個(gè)盧布按同樣的月息計(jì)算，應(yīng)扣二十戈比。所以，共扣除三十五戈比。您那只表，我現(xiàn)在還應(yīng)該找您一盧布十五戈比。錢請(qǐng)您收下。”

“怎么！現(xiàn)在只剩一盧布十五戈比啦！”

“一點(diǎn)不錯(cuò)。”

青年不想爭(zhēng)論，收下錢。他望著老太婆，不急于要走，仿佛還要說(shuō)句什么話，或者干件什么事；可是似乎他自己也不知道，到底……

“阿廖娜·伊凡諾夫娜，過(guò)幾天，我也許還要拿一件東西來(lái)向您抵押，是一只銀制的……精美的……小煙盒……我從朋友那兒拿回來(lái)，就……”他心慌得說(shuō)不下去了。

“先生，咱們到那時(shí)候再談吧。”

“再見……您常常獨(dú)個(gè)兒在家里吧，令妹不在家嗎？”他一邊往前室走去，一邊口氣盡可能隨便地問(wèn)。

“先生，您問(wèn)她有什么事嗎？”

“沒有什么事。我不過(guò)問(wèn)問(wèn)罷了。可您馬上就……再見，阿廖娜·伊凡諾夫娜！”

拉斯柯爾尼科夫十分慌張地走了。他越來(lái)越發(fā)慌。下樓的時(shí)候，他甚至好幾次站定，仿佛有一件什么事突然使他吃了一驚。他終于走到了街上，感嘆地說(shuō)：

“天哪！這是多么可惡啊！難道我……不，這是胡說(shuō)八道，真是荒唐透頂！”他斷然補(bǔ)充說(shuō)。“我怎么會(huì)有這么可怕的念頭？我的良心竟能干這種壞事！這到底是卑鄙下流的，可惡，可惡！……我足足有一個(gè)月……”