第四章(2)
    “我立刻知曉，接受贈書的姑娘在您看來不是一位普通的女子，因為如果只把這兩行題辭看作通常的阿諛之辭，這并非我所愿。”
    “您說得一點也不錯，先生。這位姑娘簡直就是一位仙女。您瞧，”他對我說，“讀一下這封信吧！”
    我從他的手里接過一張信箋，這是一封看上去已經(jīng)被讀過多次的信。
    我將信紙展開，下面便是信的內(nèi)容：
    親愛的阿爾芒，您的信我已收到，您那顆善良依舊的心已躍然紙上，對此我要真誠地感謝天主。不錯，親愛的朋友，此刻我被病魔纏身，并且是一種極其可怕的不治之癥；然而我仍然可以從您那里得到能讓我的病痛有所緩解的關懷。我知道自己命不久矣，我多想再握一握您的雙手啊！然而命運卻讓我從此與您陰陽相隔。我剛才收到的這封信，我知道它是出自您那雙我渴望緊握的手，假如在這個世界上還存在一劑可以用來醫(yī)治我病的藥，那么它一定非這封信上的話莫屬。對于我這個命不久矣的人來說，能見到您的機會已近乎無，然而現(xiàn)在您又遠在距我?guī)装俜ɡ锏牡胤健？蓱z的朋友！往日屬于您的瑪格麗特此刻已容貌不復，其實與其讓您目睹這一慘狀，還不如從此不再相見為好。您曾經(jīng)向我詢問是否我會給您寬恕。啊！我會給您一份發(fā)自內(nèi)心的寬恕，朋友，我深知您那些使我受到傷害的舉動正是您深愛著我的明證。我躺在床上已經(jīng)整整一個月了，但您給予我的尊重我始終記憶猶新，所以寫日記已成為我每天必做的事情，從我們彼此分離那一刻起，直到我的手再也無法握住筆為止。
    假如您是發(fā)自內(nèi)心地關心我，阿爾芒，您回來以后的第一件事就是去找朱麗？迪普拉。在她那里您會看到這本日記。而我們之間所有發(fā)生過的事情，您會從中知道得一清二楚，這之中還包括我對自己所做過事情的解釋。朱麗一直非常友善地對待我，我們在一起的時候也經(jīng)常會聊到有關您的事情。當我收到您的那封信的時候，恰好她來看我，于是她便流著淚陪我讀這封信。
    假如我無法等到您的回信，她會負責把這些日記在您回法國的時候交給您。我這樣做并不是想求得您的感激。對于我們之間的那些幸福的瞬間每天我都會在腦海中重溫一遍，因為它們是我一生中僅存的快樂，這些使得我的精神為之興奮。假如在閱讀這些東西時您所看到的是我對自己過去的辯白，而我卻從中獲得了無限的快慰。
    我一直十分想選一樣東西留給您，做為用來睹物思人的紀念品，然而我家里的所有東西都已被查封了，我已不再是它們的主人。
    到此您一定已經(jīng)明白了吧？親愛的朋友，我就要死了，我的債主們在我的家里設了個看守，使我沒有機會將任何東西拿走，那個看守的腳步聲我從臥室里也可以聽到。就算這次我大難不死的話，我也已經(jīng)身無分文了。此刻我唯一的愿望就是拍賣會能在我死后舉行。
    唉！殘酷無情的世人啊！不，不對，應該說鐵面無私和不屈不撓的天主啊！
    就這樣吧，朋友，對我財產(chǎn)的拍賣會千萬記著要來，從中您可以花錢買下某一種拍賣品，因為假如此時我為了您將一件物品收起來，哪怕只是一件再小不過的物品，如果一旦被人發(fā)現(xiàn)，您就可能會被他們指控犯有侵吞查封財產(chǎn)罪。
    此時我知道自己就快要離開這個滿目蒼涼的世界了！
    假如天主在我臨死之前還會安排一次與您的相見，那么它將會是一個多么善良的存在啊！親愛的朋友，也許我這次真的要與您永別了，現(xiàn)在我實在無法堅持再寫下去了，請您寬恕，那些聲稱可以治愈我的病的人只知道不停地給我放血，他們已經(jīng)將我折磨得疲憊不堪了，我實在沒有力氣再寫下去了。
    瑪格麗特？戈蒂埃
    信的結尾已經(jīng)由于字跡的過于模糊而幾乎無法讀懂。
    我把信遞還給阿爾芒。這封信我斷定剛才他一定在心里默讀了一遍，仿佛就像親自拿著信在讀一樣，關于這一點他的表情已經(jīng)顯露無遺了，他邊接信邊對我說道：“這居然是一個被人供養(yǎng)的女人寫出來的東西，真的很難會有很多人相信！”他的情緒由于懷念的程度過于強烈而變得激動了起來，他目不轉睛地盯著紙上的每一個字跡，甚至于用嘴唇去親吻它們。
    “每次只要我一想到在她臨終前我也沒能見她最后一面，這可真的是永別啊，我就會覺得悔不自勝，這是一個對待我好過親姐妹的女子，難道她就這樣死去了嗎？她已經(jīng)不在了！不在了！可憐的、親愛的瑪格麗特，在她臨死的時候甚至還掛念著我，寫信給我，喚著我的名字！”
    此刻阿爾芒已經(jīng)泣不成聲，在他的眼前仿佛又出現(xiàn)了昔日的一幕又一幕，他一邊拉住我的手，一邊接著說：“我知道如果我此刻這種為一個女子的去世而痛不欲生的表情被人看到的話，一定會有人認為我幼稚得可笑；但他們是不會知道這個女子曾經(jīng)被我怎樣殘忍地對待過，那時我是那樣的無情，而她卻是仍用一顆善良的、隱忍的心來對待我！我原先一直認為是自己在給她寬恕。現(xiàn)在，我手中捧著她給我的寬恕，自覺受之有愧。唉！假如我可以得到一個在她的腳邊痛哭一個小時的機會的話，就算以我壽命中的十年做為交換條件，我也愿意。”
    一個人在對另一個人的痛苦不十分清楚的情況下，又想去勸慰他，這實在不是一件容易的事情。然而這個年輕人喚起了我對他的十分強烈的憐憫之心，再說他對我又是這樣的坦白，將自己心中的苦惱講給我聽，所以，我想，也許我的話對他不會一點作用都沒有。于是我開口對他說道：
    “如果您有親人或是朋友的話，不妨鼓起勇氣去找他們聊聊，也許您會從他們那兒得到些慰藉，而您從我這里，卻只能得到憐憫與同情。”
    “您說得對，”他站起身說，然后便在我的居室里大步地來回走著，“對于今天我對您的打擾，我深感抱歉，因為現(xiàn)在我才意識到您于這件痛苦的往事來說，只不過是一個局外人，所以從始至終我都在用這件您不會感興趣也沒有必要感興趣的事來侵擾您寶貴的時間。”
    “我想一定是我的話讓您誤會了，其實在我這里您有權做任何事，只不過是由于我力不從心，不知該怎樣減輕您心中的痛苦，所以我還得請您諒解。假如我周圍的朋友或是其它什么人可以幫您消除悲傷的話，其實無論怎么樣，只要我可以幫得上您的話，我都會為此盡心竭力的，這一點我懇求您可以理解。”
    “對不起，真的對不起，”他對我說，“由于痛苦的緣故，我有些失控。但我只需幾分鐘，因為不管怎樣我需要將這些眼淚擦干，我不想讓路人看見，因為他們會覺得這樣一個小伙子在街上滿臉淚水的行走很奇怪。剛才我已經(jīng)從您這兒獲得這本書的所有權了，對此我不勝感激，我想這份恩情自己是一輩子也報答不完的。”
    “如此您可以給我一些友情，”我對阿爾芒說，“我很想知道究竟是什么可以使您痛苦到如此地步。也許心中的痛苦講出來，就不再痛苦了。”
    “您的話不錯，可此刻我所急需的東西也許只是痛痛快快地哭上一天。今天我與您的談話，已經(jīng)語無倫次了。過些天關于這件事的前前后后我會一五一十地全都講給您聽，到時候您自然會知道，我如此懷念這個不幸的姑娘是有充分理由的。可是此刻，”他用手最后擦了一下眼淚，然后照了一下鏡子，接著說，“當然我希望自己不至于被您看成是一個傻子，并且我也希望您可以允許我以后再來看望您。”
    看著這個目光善良親切的小伙子，我真想緊緊地擁抱他。
    可他，淚水再次地充滿了眼眶，他察覺到我在看著他，于是便把自己的目光轉向別處。
    “算了，要堅強一些。”我對他說。
    “再會。”他朝著我說。
    他竭力地控制著自己的眼淚不讓它們在我家里再次涌出來，所以與其說他走出我家，還不如說他是逃出我家的。
    我掀開窗簾看見門口有一輛雙輪輕便馬車在等候他，他急步走上它，然而剛一坐下，眼淚就再也控制不住了，于是他急忙用手帕遮住了那張布滿淚水的臉。