第五章
    又有不算短的一段時間流逝過去了，阿爾芒這個名字沒有被人再次提起過，然而，瑪格麗特這個名字倒是經常可以在人們的閑聊中聽到。
    不知您是否注意過這樣的事情：一個對您來說無關緊要，甚至從未見過面的人，只要有人在您的面前提起過他的名字，于是有關此人的各種各樣的消息就會一點一點地匯集到您的耳朵里。也許您會從朋友們中間聽到一件事，而這件事從前您是不知道的，然后也許您會驚奇的發現，事件中的人就仿佛每天與您擦肩而過，莫名其妙地覺得這個人似乎已經成了您那段生活中的一部分，可這并不代表他已引起了您的注意；有時從別人口中聽來的事件，您會發現自己生活中的某些事實與此有驚人的相似，并且它們彼此之間還有諸多的關聯。至于我同瑪格麗特之間的事，并不完全是這樣，因為畢竟我們曾經見過面，對于她的音容笑貌我也并不十分陌生。然而，自打那次拍賣會結束以來，她的名字便成了我耳中的常客。在上一章節中我曾經對這件事有所提及，因為這個名字與一件非常令人痛心的事有關，所以我的好奇心也隨著自己驚訝程度的增長而不斷增長。
    事情已經發展到如此地步：現在只要我一看見他們，就會與其搭訕，談論起這個名字，盡管以前我從未與任何人談及這個名字。
    “您知道一個名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子嗎？”
    “就是那個茶花女嗎？”
    “不錯。”
    “我們十分熟悉。”
    “十分熟悉。”這幾個字經常是伴著一個讓人無法揣摩其含義的微笑被說出口的。
    “那么，您覺得她是怎樣的一個人呢？”我接著問下去。
    “她人不錯。”
    “就這些？”
    “我的上帝！不錯，她的才智無人能及，不過也許她的心地比其它人好一些吧。”
    “可關于她與眾不同的經歷您一無所知嗎？”
    “德？G男爵曾因為她傾家蕩產。”
    “就這一件事？”
    “某位老公爵曾出錢供養過她。”
    “我從別人那兒也聽說過這件事，不管是真是假，她從老公爵那兒得到了好多錢。”
    每次詢問的結果總是千篇一律。
    然而，我所感興趣的是有關瑪格麗特與阿爾芒之間發生的事。
    有一天，我遇上了一個與那些貴女名媛交往甚密的人，于是我問道：
    “您認識瑪格麗特？戈蒂埃嗎？”
    “十分熟悉。”――相同的答案。
    “您認為這個女子怎么樣？”
    “她是一個貌美善良的女子。對于她的早逝我不勝悲傷。”
    “以前她好像有一個名叫阿爾芒？迪瓦爾的情人吧？”
    “就是那個頭發金黃，身材高大的小伙子吧？”
    “不錯。”
    “是有過這樣一個人。”
    “那么，這個阿爾芒又是怎樣的一個人呢？”
    “哦，這個小伙子為了她，我相信，揮霍掉了自己為數不多的一點兒錢財，而后迫不得已地與她分手。聽人說因為此事他幾乎都要失去理智了。”
    “那瑪格麗特又是怎樣呢？”
    “她也曾一往情深地對待過他，當時人人都是這樣說的。然而這樣的愛情我們并不能過多的去要求什么，因為她畢竟是一個妓女。”
    “阿爾芒后來怎么樣了？”
    “恕我無法告訴您。因為他與我們并不熟悉。我只知道瑪格麗特同他在一起生活了五六個月，但是住在鄉下。當再次在巴黎見到她的時候，阿爾芒已不知去了哪里。”
    “此后您再也沒有見過他嗎？”
    “一直沒有。”
    其實，我自己也是再也沒有見過阿爾芒。甚至我暗自思忖，也許他來我家，只是因為那時他剛剛得知瑪格麗特去世的消息，悲痛與往日之情交織在一起，以至于感情過于強烈。所以我想當時盡管他許下諾言會再次來看我，但隨著時間的流逝，這個諾言也許早已同那個姑娘一樣成為了過去。
    如果換成別人，可能這次我的猜測就對了，然而，當時阿爾芒那痛苦的神情，那真摯的語氣，使得我不由得從一個極端想到了另一個極端，可能他悲痛萬分，一病不起，而我之所以一直沒有他的消息，也許是因為他臥病在床，甚至是已經不在人世了。
    我的心中不由得對這個小伙子關心了起來，或許有一種私心夾雜在這份關心中；在當時阿爾芒那痛苦萬分的神情之下，也許掩藏著一個不為人知的愛情故事；當然，也可能是由于好奇心的緣故，我很急切地想知道事情的原委，所以現在阿爾芒的杳無音訊才令我如此焦慮萬分。
    我決定去迪瓦爾先生家，反正他也沒來找我。其實想找到一個去他家的借口并不算難；但他的住址我沒有問清楚，而且所有被我問過的人，也都對此不知一二。
    我首先來到昂坦街。我想阿爾芒的住址也許會從瑪格麗特的門房那里可以得知。這個門房是新來的，所以他所知道的也并不比我多。于是我便打聽戈蒂埃小姐葬在哪里。是在蒙馬特爾公墓。
    風和日麗的四月已經來臨，所以墓園里冬天時的那派荒涼凄慘的景象已一掃而空；此時天氣已經十分煦暖，以至于喚起了世人對已故之人的思念，于是便有很多人前去掃墓。在去墓園的路上我不停地思忖：只要去看一下瑪格麗特墳墓的情況，我便可知阿爾芒現在的心情究竟如何，是不是還像當時那樣傷心欲絕。
    我先走進守墓人的小房間，問他在二月二十二日那天是否有一個名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子在這里下葬。
    這個人拿出一本厚厚的本冊查閱了起來，因為凡是把這里做為最后歸宿的人都會被按號碼順序登記在上面。我從他那里得知，在二月二十二日中午，的確曾有一名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子在這里下葬。
    我請他派人隨同我一起去她的墳上，因為盡管這是個死人的城市，但它與活人的城市大同小異，也是有街有巷，假如沒有人指引，甚至連方向都很難辨認。于是一個園丁被這個守墓人叫來了，并接受了一些吩咐，但還沒聽完話，他便轉過身對我說：“我知道，我知道，那個墓啊，太好認了。”
    “原因是什么呢？”我問他。
    “您不知道，這個墓上的鮮花與別的墓上的截然不同。”
    “您是照看這個墓的人嗎？”
    “正是，先生。當時有一位小伙子托我照看這座墓，我真希望所有死者的親人都可以像他這樣，不要因為人的去世而從此將其從心頭抹去。”
    我們經過了幾個拐彎，他站住了，然后對我說：
    “這里就是。”
    果然，在我的眼前有一塊花叢出現，它被修剪成方形，如果沒有那塊代表墳墓的鐫刻著那個名字的白色大理石的存在的話，我不認為會有人把它當成一個墳墓。
    這塊大理石平放在那里，周圍有一圈鐵柵欄將這塊被買下的墳地圈了起來，在這個被圈起來的所在里布滿了白色的茶花。
    “您感覺怎樣？”園丁這樣問我。
    “太美了。”
    “這些茶花中只要有哪一朵凋謝了，我就會立刻換上一朵剛開的，我是這樣被吩咐的。”
    “那么吩咐您的人是誰呢？”
    “那個人很年輕，第一次來這里的時候，他哭得可傷心呢，我肯定以前他和墓里的這個女人有過那事兒，因為看來這是一個沒羞沒臊的女人。不過，有人說，她長得倒是蠻俊的。先生是她的朋友？”
    “是的。”
    “像那個小伙子一樣。”園丁對我說，臉上還帶著一絲狡黠的笑容。
    “不太相同，我們之間甚至沒有說過話。”
    “可您還會來這里拜祭她，您可真是一個善良的人，因為來這里看望這個可憐的女人的人寥寥無幾。”
    “照您這樣說，這里沒人來過嗎？”
    “是的，只有那位年輕的先生來過這里一次，此外，幾乎沒有人來過。”
    “他只來過一次？”
    “正是，先生。”
    “他后來再也沒來過嗎？”
    “是的，因為他去了外省，過些日子他會再來的。”
    “您是說他出了遠門？”
    “不錯。”
    “那他去了哪里您知道嗎？”
    “據我看來，可能他是到戈蒂埃小姐的姐姐那里去了。”
    “他為什么要去那里呢？”
    “他去征得她對遷移尸體的同意，他想把這墳遷到別的地方。”
    “可是他為什么不想讓戈蒂埃小姐葬在這里呢？”
    “這一點您也許清楚，先生，對于這些已經死去的人，每個人都有自己的看法。在這里干活的每個人，幾乎對這種情況已經司空見慣了。這塊墳地是五年前被買下的，但這個小伙子希望可以在新區買到一塊永久出讓并且面積比這塊大的墳地。”
    “新區？指的是什么？”
    “噢，就是現在還在出售的新墳地，在左邊。假如以前公墓可以像現在這樣管理的話，那么它可能早就成為世界上最好的公墓了。但是要想達到完美無缺，相距還有一段距離。更何況人們的想法又是那么可笑。”
    “您這話的意思是什么？”
    “我指的是那些到了這里還要耍威風的人。就說這位戈蒂埃小姐吧，也許她生前生活不太檢點，可能是個蕩婦，請原諒我這樣說。可現在，這個可憐的女人，她已經不在人世了，應該說沒有什么再讓人指指點點的了，再說這個世上靠人供養的女人比比皆是。可是，只要葬在她旁邊的那些死人的親戚一知道她生前的所作所為，他們便會喋喋不休，他們反對她被葬在這里，并提議對這種爛女人應該專辟墳地，就像對待窮人那樣。這也真虧他們說得出口。
    這種事有誰見過？我呢，當時將他們罵得一句話也說不出口，那些靠食利的有錢人，每年來祭拜他們過世的親人還不足四次，他們會自己帶來一些花，可您瞧瞧那是些怎樣的花吧！他們總是念叨應該對墳墓進行一次修整，為的是表示一下對去世的親人的懷念。那些被刻在墓碑上的字句可以讓人感動得流淚，可當下葬的時候，卻不見他們流下一滴眼淚，反而要來找葬在旁邊的死人的茬兒。也許您不相信，先生，這位小姐與我素不相識，她生前做過什么樣的事情，我也一無所知，但我卻很喜歡她，我很關心這個可憐的女孩子，我會用價格最公道的茶花來送給她。我將自己的偏愛給了這可憐的女子。干我們這行兒，先生，我們不得不去喜歡死去的人，因為每天我們都在為死人的事忙得不可開交，而幾乎沒有任何的閑暇去喜歡上其它的東西。”
    我打量著眼前的這個人，用不著我說，您也會可以想象得到，聽得他這一番話，我的心中涌動著怎樣的一種情緒。
    很快，他察覺到了，他接著說：
    “聽人說這個姑娘讓一些人為了她傾盡家產，她有一些情人，他們通通都為她的美色所傾倒，所以，每當我看到現在居然連送給她一朵花的人都沒有的時候，就會有一種莫名其妙的悲哀涌上心頭。然而，她也不用抱怨什么了，畢竟她快有自己的墳墓了。就算只有一個人去想念她，他也算替其它人做了事。然而在這里還有一些可憐的姑娘，她們的身份、年齡也都同她差不多，她們當時也是被扔在這里的。每當她們那可憐的尸體被拋到墓坑里的聲音傳到我的耳朵里的時候，我總是心如刀絞。只要她們一命歸黃泉，所有人便立刻會從她們身邊消失！所以只要干我們這一行兒的人良心還沒有完全泯滅，看到這一場景就不會感到愉快。可又有什么辦法呢？我無法控制住自己。我的女兒今年二十歲，身材修長，臉蛋漂亮。每次當一個年紀和她差不多的女尸被送到這里的時候，無論這是一個貴婦，還是一個流浪女，我都會情不自禁地想起她，因而生出許多感嘆。”
    “我這樣絮絮叨叨沒完沒了一定惹得您心煩了，我想您來這里一定不是為了來聽這些事的。人家吩咐我把您帶到戈蒂埃小姐的墳墓前，我已經做到了，現在您還需要我為您做些什么嗎？”
    “阿爾芒？迪瓦爾先生家的地址您有嗎？”我問這個園丁。
    “知道，他的家在……街，您眼前的這些花，我都要到那里去收款的。”
    “多謝您了，我的朋友。”
    我最后向這個被鮮花蓋滿的墳墓看了一眼，但一個探測這個墳墓內部的念頭卻油然而生，我真的很想知道這個被扔進墓坑中的美麗女子在泥土里已經變成了什么模樣。我郁郁地離開了這里。
    “先生，您想去找迪瓦爾先生吧？”走在我身邊的園丁開口問我。
    “不錯。”
    “我肯定現在他還沒有回來，否則，在這里我早就可以見到他了。”
    “您的意思是，您敢肯定對瑪格麗特的事他仍耿耿于懷，不曾忘卻。”
    “是的，對此我不僅深信不疑，甚至我可以發誓，其實他打算遷墳的真正原因就是為了可以再見她一面。”
    “您為什么這么說呢？”
    “我記得在這里第一次遇見他的時候，他一開口就問我：‘我怎樣才能再見她一面呢？’‘這只能在遷墳的時候才能做到。’于是我就把遷墳具體需要的手續告訴了他，這您是知道的，因為在遷墳之前，首先要對尸身進行驗證，并且只有在家屬同意的情況下才能遷，所以這次迪瓦爾先生才會去找戈蒂埃小姐的姐姐。不用說，只要他回來，他就一定會首先來這里的。”
    墓園門口已出現在我們面前了，我再一次地對園丁表達自己的謝意，并且我還把一點錢塞到他的手里。接下來我不容片刻停留就趕去那個園丁給我的地址。
    阿爾芒還沒有回來。于是我留了一個字條在他家里，告訴他回來后立刻來我家，或是讓人通知我在其它什么地方碰面。
    翌日上午，迪瓦爾先生派人給我送來了一封信。從信中我得知，他已經回來了，并且他邀請我去他家，因為旅途勞累，他已筋疲力盡，不能來拜訪我。