3
    吉蒂的小書房是一間美麗的、粉紅色的小屋，里邊擺著幾個vieuxsaxe娃娃，像她兩個月前一樣年輕、粉紅、快活；陀麗進去時，回想起去年她們倆曾多么開心地一起收拾房間。她看到吉蒂坐在離門口最近的一把椅子上，眼睛一動不動地凝視著地毯的一角，心都涼了。吉蒂看著姐姐，可她臉上那種冷漠而略帶嚴峻的表情卻沒有改變。
    “我這就要走了，得待在家里，你又不能到我那里去。”陀麗在她身邊坐下來說，“我想和你說幾句話。”
    “說什么？”吉蒂驚恐地抬起頭，迅速問道。
    “除了你的痛苦，還有什么？”
    “我沒有痛苦。”
    “算了吧，吉蒂。你難道以為我不知道？我全知道。相信我，這是小事一樁……我們都是這么過來的。”
    吉蒂沒有吱聲，臉上露出嚴肅的表情。
    “他不值得你為他痛苦。”陀麗繼續直截了當地說。
    “可是，他看不起我，”吉蒂聲音顫抖地說，“別說了！請別說了！”
    “可是有誰這樣告訴過你？沒有人這樣說過。我相信，他愛上了你，而且繼續愛著你，不過……”
    “啊，對我來說，最可怕的就是這種同情！”吉蒂突然火了，大聲叫嚷起來。她在椅子上轉過身，漲紅了臉，指頭微微迅速地顫抖著，一會兒這只手一會兒那只手，用力地抓緊自己腰帶上的環扣。陀麗知道妹妹發火時常常這樣兩只手倒換著抓東西；她知道吉蒂在激怒的時候會忘乎所以，說出許多過頭的和不愉快的話，于是陀麗想安慰安慰她；可是已經晚了。
    “什么？你想讓我感覺到什么？”吉蒂急忙說，“是我愛上了一個對我不屑一顧的人，而且我會因為他死去？而對我說這些的是我姐姐，她以為是……是……自己在同情我……我不要這種可憐和虛偽！”
    “吉蒂，你這話不公平。”
    “你干嗎折磨我？”
    “可是我，相反……我看你傷心……”
    然而吉蒂正在氣頭上，沒有聽她的話。
    “我沒有什么要受罪和安慰的。我的自尊心絕不容許自己去愛一個不愛我的人。”
    “是啊，我也并不是說……有一點——對我說實話，”陀麗拉起她的一只手說，“告訴我，列文對你說了？……”
    提起列文，仿佛使吉蒂失去了最后一點兒自制力；她從椅子上跳起來，把環扣扔在地上，雙手快速動作起來：“可又關列文什么事？我不明白，你為什么要折磨我？我說了并再重復一遍，我有自尊心，因此永遠，永遠不會像你那樣——回到背叛自己而愛上另一個女人的男人那里。我不明白，不明白這樣的事兒！你行，可是我辦不到！”
    說完這些話以后，她瞅了姐姐一眼，看到陀麗沒有做聲，憂傷地垂著腦袋，吉蒂便沒有按預想的那樣走出房間，她靠門坐下來，用手絹捂住自己的臉，低下了頭。
    沉默持續了兩分鐘。陀麗在想心事，她時時感覺到的屈辱，當妹妹提起時，在她心里引起了特別痛苦的反應。她沒有想到妹妹會這么殘酷，因此生她氣了。可是，她突然聽到一陣裙子的沙沙聲以及同時突然爆發的克制的哭泣，同時感到一雙手從下而上地抱住她的脖子。是吉蒂雙膝跪在她面前。
    “好陀麗，我是這么，這么不幸！”她悄聲地后悔地說。
    接著，一張掛滿淚水的可愛的臉藏進了陀麗的裙子里。
    眼淚就好比是一種必不可少的潤滑劑，缺了它，兩姐妹之間互相交流的機器便無法順利地運轉——流過眼淚后，兩姐妹談的已不是她們所關心的事兒了；在談一些不相干的事情時，她們還是互相理解的。吉蒂知道自己氣頭上冒出的關于丈夫不忠及關于屈辱的話，深深地刺痛了可憐的姐姐，但她原諒了她。而陀麗呢，知道了自己想知道的一切；她確信自己的猜測是正確的，吉蒂的痛苦，無可奈何的痛苦，正是因為列文向她求婚而她卻拒絕了他，符朗斯基則欺騙了她，因此她決心愛列文而恨符朗斯基。對此，吉蒂只字未提；她說的只是自己的心理狀態。
    “我沒有任何痛苦，”她平靜下來后說，“但是你能明白，一切都使我覺得糟糕，厭惡，粗魯，而首先厭棄的是我自己，你沒法想象，我對一切都抱有多么糟糕的想法。”
    “不過，你會有什么糟糕的思想呢？”陀麗問，同時露出了微笑。
    “最最糟糕、粗魯的想法；我沒法對你說。這不是哀傷，不是苦悶，而要糟糕得多。就仿佛我身上一切美好的東西都隱藏起來了，只剩下了一種最糟糕的東西。啊，怎么對你說呢？”她看到姐姐一雙困惑的眼睛，接著說，“爸爸剛才對我說……我覺得他考慮的就只一件事情，我該出嫁了。媽媽帶我去參加舞會，我覺得她帶我去只是為了快點兒把我嫁出去，好擺脫我。我知道這不是真的，但我無法驅散這些思想。我沒法看那些所謂的未婚夫，他們好像總在掂量我。過去穿上跳舞的服裝到什么地方去，對我來說是一種簡單的滿足，我欣賞自己；現在，我感到害臊和戰栗。你還想什么，啊，丈夫……那又……”
    吉蒂猶豫了；接下來她本來想說，從她發生這種變化的那個時候起，斯捷潘·阿爾卡杰奇就使她感到無法忍受地不愉快，見到他就會立刻產生最粗俗和不像話的想法。
    “那是啊，我心目中一切都成了最粗俗和卑鄙的樣子，”她繼續說，“這是我的一個毛病。也許，它會過去的……”
    “而你不要去想……”
    “我不能。只有在你家里，只有和孩子們在一起，我才感覺良好。”
    “可惜，你不能到我家里去。”
    “不，我要去。我得過猩紅熱，我要請媽咪讓我去。”
    吉蒂堅持自己的意見，到了姐姐家，孩子們還真是得了猩紅熱，整個患病期間，她都一直照料著孩子們。姐妹倆順利地照看好了六個孩子的病，但吉蒂的健康并沒有恢復。于是在大齋期的時候，舍爾巴茨基一家人到國外去了。