4
    彼得堡的上層，其實(shí)是一個(gè)圈子；大家彼此認(rèn)識(shí)，而且互相都有交往。然而在這個(gè)大圈子里，又有自己的一些小圈子。安娜·阿爾卡杰耶夫娜·卡列尼娜在三個(gè)不同的小圈子里都有朋友和一些親密的關(guān)系。一個(gè)小圈子是公務(wù)上的，是她丈夫的官場(chǎng)圈子，由他的各種同事和下屬組成，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，社會(huì)條件各不相同。安娜現(xiàn)在難以回想起初次見到這些人時(shí)那種幾乎是十分虔誠(chéng)的感情。現(xiàn)在她熟悉所有這些人，就像在一個(gè)縣城里大家互相熟悉一樣。她知道誰有什么樣的習(xí)慣和偏愛，誰有什么樣的苦衷；知道他們間的相互關(guān)系及頂頭上司的態(tài)度；知道誰支持誰，每個(gè)人都怎樣維護(hù)自己的地位，誰與誰在哪方面意見相同和不同。但官場(chǎng)上男人們感興趣的這個(gè)圈子，盡管莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人總拉攏她，卻從來未能引起她的興趣，她還是回避它。
    另一個(gè)安娜接近的小圈子，一是阿列克謝·亞歷山大羅維奇得以在仕途上步步高升的那些人。這個(gè)小圈子的中心，就是莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人。這是以上了年紀(jì)、難看、行善和篤信上帝的女人以及聰明、有學(xué)問和虛榮心重的男人們組成的小圈子。屬于這個(gè)小圈子里的一個(gè)聰明人稱它是“彼得堡社會(huì)的良心”。阿列克謝·亞歷山大羅維奇很珍惜這個(gè)小圈子，為此，善于和各種人相處的安娜，起初在彼得堡生活時(shí)，也在這個(gè)小圈子里找到了自己的朋友。現(xiàn)在從莫斯科回來后，這個(gè)小圈子變得使她無法忍受了。她仿佛覺得自己及大家都在逢場(chǎng)作戲。于是她在里邊感到無聊和不自在，便盡可能少到莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人家去。
    最后她有聯(lián)系的第三個(gè)小圈子，其實(shí)是社交界——一個(gè)舞會(huì)、宴請(qǐng)、打扮得珠光寶氣的世界，它一只手抓住宮廷，以便不至于墮落到半上流社會(huì)的地步。這個(gè)小圈子的成員都自以為蔑視上流社會(huì)，而他們的趣味不僅相似，而且是一樣的。她與這個(gè)小圈子的聯(lián)系，通過她表嫂貝特西·特維爾斯卡婭公爵夫人保持著，這位表嫂有十二萬盧布的年收入，從安娜出現(xiàn)在社交界的那天起就特別喜歡她、關(guān)懷她，把她拉進(jìn)自己的小圈子，還譏笑莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人那個(gè)小圈子。
    “等我老了、傻了，我也會(huì)變成那樣的，”貝特西說，“但對(duì)您這樣一位年輕漂亮的女人來說，進(jìn)這種養(yǎng)老院還早。”
    安娜起初盡可能回避特維爾斯卡婭公爵夫人的世界，因?yàn)樗幕ㄤN超過了她的能力，可是她心里最喜歡的正是這里；然而去了一趟莫斯科以后，情況發(fā)生了相反的變化。她回避自己一些講道德的朋友，常常出入高級(jí)的社交界。她在那里能見到符朗斯基，而且在見面時(shí)會(huì)感受到一種激動(dòng)的喜悅。尤其是在貝特西家里，她常常見到符朗斯基；貝特西是符朗斯基的本家，她是他堂姐。只要能見到安娜，符朗斯基什么地方都去，而且一有機(jī)會(huì)就向她傾訴自己的愛情。她不曾給他任何借口，但每次見到他，自己心里就燃燒起和那天在車廂里頭一次碰上時(shí)一樣興奮的感覺。她自己感覺到，有他在場(chǎng)，她的一雙眼睛就閃耀出歡樂的光芒，嘴唇就開始微笑，而且，她無法克制這種歡樂的情緒。
    起初，安娜真的以為，他的大膽跟蹤讓自己不滿，但自從莫斯科回來不久，有一次出席晚會(huì)，她以為能見到他，結(jié)果他不在，她滿心憂傷，自此她清楚地知道她在欺騙自己，他的跟蹤不但不使她反感，而且成了她生活的全部意義。
    著名女歌手唱了第二遍，整個(gè)高層社交界都在劇院里了。符朗斯基從第一排的座位上看到了堂姐，不等到幕間休息就走進(jìn)她的包廂里。
    “你怎么沒有來吃飯？”她對(duì)他說，“我為戀人們的這種深遠(yuǎn)的視力感到吃驚，”她笑瞇瞇地補(bǔ)充說，那聲音只有他一個(gè)人聽得見，“她不在。等歌劇完了來吧。”
    符朗斯基疑惑地瞅了她一眼。她低下頭。他用微笑感激她，并在她旁邊坐下來。
    “我可是多么清楚地記得您的訕笑！”貝特西公爵夫人接著說，她一直在關(guān)注他們這種熱情的進(jìn)展，從中得到一種特殊的滿足，“這一切都到哪里去了！您被抓住了，我心愛的。”
    “我正是希望被抓住，”符朗斯基帶著他那種平靜大度的微笑回答說，“如果我有什么抱怨的話，那只是被抓住得不夠緊，老實(shí)說，我都開始失去希望了。”
    “你能抱什么樣的希望？”為自己的朋友感到委屈的貝特西說，“enfendonsnous……”但她的一雙眼睛里閃爍著熱情，她和他一樣非常清楚、確切地知道他抱的是什么樣的希望。
    “沒有了，”符朗斯基邊笑邊露出密集的牙齒說，“我錯(cuò)了，”他補(bǔ)充說，同時(shí)從她手里拿過觀劇望遠(yuǎn)鏡，開始越過她裸露的肩膀張望起對(duì)面的一排座位來，“我怕自己會(huì)變成一個(gè)可笑的人。”
    他非常清楚地知道，在貝特西和所有社交界人士的眼里，這并不會(huì)遭人取笑。他還非常清楚地知道，在這些人的眼里，做了一位姑娘或任何沒有丈夫的女性的不幸情人，才會(huì)被人笑話；而執(zhí)著地追求一位有夫之婦，并不顧自己的生命，千方百計(jì)去勾引她，和她私通，這種角色帶有某些美好、高尚的性質(zhì)，從來都不會(huì)成為笑話的對(duì)象。因此他便帶著小胡子下露出的驕傲而愉快的微笑，放下觀劇望遠(yuǎn)鏡，瞧了堂姐一眼。
    “可您為什么沒有來吃飯？”她一邊贊賞他，一邊說。
    “這得講給您聽。我有事兒，是什么事兒呢？我包您……一百、一千個(gè)猜不出來。我在幫一個(gè)丈夫與侮辱他妻子的人和好。是的，沒有錯(cuò)！”
    “怎么樣，和好了？”
    “差不多吧。”
    “您應(yīng)該把這事兒告訴我，”她邊說邊站起來，“下一次幕間休息時(shí)再過來。”
    “不行，我要到法蘭西劇院去。”
    “放棄尼麗松？”貝特西大吃一驚地問，其實(shí)她絲毫聽不出尼麗松與任何一位女合唱隊(duì)歌手有什么區(qū)別。
    “有什么辦法？那里我有個(gè)約會(huì)，全是為我那幫助人家和好的事兒。”
    “做調(diào)解人是幸福的，他們會(huì)和好的，”貝特西說，同時(shí)在回想某種自己從誰那兒聽來的一類東西，“好，坐下講，怎么回事兒？”
    接著，她也又坐了下來。