2
    大夫走了后，陀麗來了。她知道這天要會診，盡管剛起床不久（冬末她生了個小女孩），盡管有許多自己的痛苦和操心事，她還是放下襁褓中的嬰兒和生病的女兒，在這決定吉蒂命運的一天前來探望她。
    “啊，怎么樣？”她走進客廳，帽子都沒有脫就問道，“你們大家都高高興興的。一定是好了吧？”
    大家試圖告訴她大夫說的話，可是好像盡管大夫說得很清楚，而且說了很長時間，卻怎么也無法轉(zhuǎn)達他的意思。唯一明確的只有一點，決定到國外去旅行。
    陀麗不由得嘆了口氣。她最好的朋友——自己的妹妹要走了，而她的生活卻不愉快。與斯捷潘·阿爾卡杰奇和好后的關(guān)系，使她感到屈辱。安娜促成的親密關(guān)系原來就并不牢靠，家庭的和諧又在同一個點上破裂了。倒是沒有新的事情，但斯捷潘·阿爾卡杰奇幾乎總是不在家，也幾乎總沒有錢，認為他不忠的懷疑經(jīng)常折磨著陀麗，她也已經(jīng)不去管那些了，因為怕再次遭受妒忌的痛苦。頭一次妒忌的爆發(fā)后已經(jīng)不能再挽回，而且就是發(fā)現(xiàn)了不忠，也不會像頭一次那樣影響她了。這種發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在只會使她失去習(xí)慣了的家庭生活。于是她盡力自欺欺人，因為他的這一弱點蔑視他，而同時更蔑視自己。除此之外，一大家子的操心事兒沒完沒了地折磨著她：一會兒是嬰兒的*不足，一會兒是保姆走了，要不就像現(xiàn)在孩子們當中誰又病了。
    “你那幾個孩子怎么樣了？”母親問。
    “啊，媽媽，您自己的傷心事兒夠多的。莉莉病了，我擔(dān)心是猩紅熱。我這會兒過來看看，如果真是猩紅熱，就待在家里出不來了。愿上帝保佑不是。”
    大夫走了后，老公爵也從書房里出來，他讓陀麗吻了吻他的面頰，并和她說了幾句，便問妻子：
    “怎么決定的呀？走嗎？那想拿我怎么辦？”
    “我想你留下吧，亞歷山大？”妻子說。
    “隨你們的便?！?br/>     “媽媽，為什么爸爸不和我們一起去？”吉蒂說，“對他對我們都開心些?！?br/>     老公爵站起來，一只手摸摸吉蒂的頭發(fā)。她抬起頭來，勉強微笑地望著他。她從來都覺得，盡管他很少說起她，卻比家里所有的人更理解她。她作為小女兒，是父親的寶貝，而且她覺得他對她的愛使他具有洞察力?，F(xiàn)在當她的目光與他那雙淺藍、善良、凝神注視著她的眼睛相遇在一起時，她感到他對她看得清清楚楚，并理解她身上發(fā)生的一切不好的東西。她紅了臉，湊到他身邊等著他親吻，可他只輕輕拍了拍她的頭發(fā)，說：
    “這些奇怪的假頭發(fā)！讓人觸摸不到真正的女兒，而只能碰到哪個婆娘的毛發(fā)。啊，怎么樣，陀麗，”他轉(zhuǎn)向大女兒，“你那位風(fēng)流的家伙在干些什么？”
    “沒有什么，爸爸，”陀麗回答，她知道指的是丈夫，“總在外邊跑，我?guī)缀跻姴坏剿?。”她忍不住帶著譏諷的微笑補充說。
    “怎么，他還沒有到鄉(xiāng)下去把森林賣了？”
    “沒有，老是在作準備?！?br/>     “原來是這樣！”公爵說，“這么說，我也得準備了？我聽著呢?！彼D(zhuǎn)過來對著妻子，邊說邊坐下來，“而你呀，這樣，卡佳，”他對小女兒補充說，“你會在某個好日子一覺醒來并對自己說：其實我完全健康，開心，又要大清早和爸爸到嚴寒的空氣里散步去了。??？”
    父親說的話好像很隨意，但吉蒂聽到這些話時卻尷尬得不知所措了，就像一個被捉住的罪犯?！笆前?，他全知道，全明白，他是用這些話在告訴我，雖然難為情，但應(yīng)當受得住?！彼龥]有勇氣回答什么，于是突然開始大哭起來，跑出了房間。
    “瞧你開的玩笑！”公爵夫人埋怨丈夫，“你總是……”她開始嘮嘮叨叨責(zé)備起來。
    公爵聽了公爵夫人滔滔不絕的責(zé)備，總也不做聲，但他的臉越來越陰沉了。
    “就這樣她已經(jīng)夠難過的了，可憐的孩子，夠難過的了，你卻沒有感覺到，只要有一點兒暗示那件事情的原因，她就傷心。?。@么看錯人！”公爵夫人說，從她口氣的變化里，陀麗和公爵知道她在說符朗斯基，“我不明白，怎么會沒有法律來制裁這么下流、居心不良的人?！?br/>     “啊，有什么用！”公爵陰郁地說著，從安樂椅上站起來，像是要走，但到門口又站住了，“法律是有的，老婆子，你既然責(zé)怪我，我倒要告訴你這都是誰的錯了：是你，你，你一個人。制裁這種花花公子的法律自古就有，現(xiàn)在也有！對，要是沒有那種不該有的事兒，我——老了，不然就會與他這樣的紈绔子弟決斗。現(xiàn)在倒好，還請些騙子來治病?！?br/>     看樣子，公爵還有很多話要說，可是公爵夫人一聽他那口氣，就像以前對一些嚴重的問題那樣，她立刻就軟下來并后悔了。
    “Alexandre,Alexandre.”她悄悄說著走過去，并大哭起來。
    她一開始哭起來，公爵就安靜了。他走到她身邊。
    “啊，會好的，會好的！你也很難過，我知道。有什么辦法呢？不是大災(zāi)大難。上帝是仁慈的……感謝……”他從自己的一只手上感覺到公爵夫人和著淚水的親吻，喃喃地回答著，自己也不知道在說些什么，然后從房間里出去了。
    還在吉蒂掛著眼淚走出房間的時候，陀麗就以自己做母親的習(xí)慣立刻看到這將是女人家的事情，于是就準備去做。她脫了帽子，本分地卷起袖子準備行動。母親攻擊父親時，她以一個女兒的身份所允許的那樣試圖勸住母親。在公爵大發(fā)其怒的時候，她保持沉默；她為母親感到害羞，對立刻恢復(fù)了和善的父親懷著柔情；而當父親走開后，她又準備去做需要做的主要事情——到吉蒂那里，安慰她。
    “我早就想對您說了，媽咪：您知道嗎，列文這次到這里來，是想向吉蒂求婚的？他對斯吉瓦說過?！?br/>     “那又怎么？我不明白……”
    “是這樣，也許，吉蒂拒絕他了？她沒有對您說過？”
    “沒有，對這位或那位，她都什么也沒有說過；她過于傲氣了。但是我知道，全都是因為這一位……”
    “是啊，您自己想想，假如她拒絕了列文——而要是沒有這一位，她是不會拒絕他的，我知道……可是后來，這一位這么可怕地欺騙了她?！?br/>     公爵夫人想到自己在女兒面前有那么多錯，覺得太可怕，所以她發(fā)火了。
    “啊，我真是不懂！現(xiàn)在大家都想自作主張生活，什么也不對母親講，而然后，瞧……”
    “媽咪，我到她那里去了?！?br/>     “去吧，難道我禁止你了？”母親說。