27
    這是一幢很大的樣式古老的房子，列文雖然一個人住，但占用了整棟房子，而且整幢房子都燒爐子供暖。他知道這樣做顯得有些傻，知道這樣不好，甚至違背他的新計劃，但對列文來說，這房子是一個完整的世界。這是他父親和母親生活和去世的那個世界。在列文心目中，父母親過的那種生活是完美無缺的，理想的，他幻想著與自己將來的妻子重新建立起那樣的生活。
    列文幾乎不記得他的母親了。對他來說，她給他的印象是一種神圣的回憶，在他的想象中，未來的妻子應該是他心中的母親那樣的一位美麗、賢惠的理想女人。
    對女性的愛，他不但不能設想不結婚，而且他首先想到的是家庭，然后才是那個給予他家庭的女性。他對結婚的概念因此也不像他所認識的人那樣，對那些人來說，結婚是多種社會生活事務之一；在列文看來，結婚是人生大事，生活的全部幸福都取決于它。可是現在，他得把這件事情拋開。
    他走*時喝茶的小客廳，拿著一本書坐在一把安樂椅上，阿加菲婭·米哈依洛夫娜便給他端來一杯茶，并照自己的習慣說：“我就坐一會兒，老爺。”她就坐在窗下的一把椅子上。他覺得奇怪的是自己竟沒有拋棄他的夢想，而且他不這樣就沒法生活。和她也好，和另一個女的也好，他的夢想一定要實現。他在讀書，考慮讀到的內容，時而停下來聽阿加菲婭·米哈依洛夫娜沒完沒了地嘮叨；同時，莊園經營和未來家庭生活的種種不同圖景毫無聯系地浮現在他的腦海里。
    他聽阿加菲婭·米哈依洛夫娜說到普羅哈爾怎么忘了上帝，以及他拿到列文賞給買馬的錢喝得不省人事，往死里打自己的老婆；他聽著，并讀著書，還回憶從讀書中激發起的自己思想的全部進程。這是泰恩達爾一本論熱學的書。他回想起自己曾批評泰恩達爾，認為他在利用試驗的靈活方面自以為是并缺乏哲學觀點。接著，突然冒出一個愉快的想法：“兩年后，我的畜群中將有兩頭荷蘭牛，帕瓦可能還將活著，有十二頭年輕的金雕母牛，再加上這三頭，好家伙——神了！”他重新拿起書來。
    “好吧，電和熱是同一回事兒；但是，為解決問題，在一個方程式里是否能使一個值代替另一個值？不。那怎么辦呢？自然界所有力量之間的聯系本來就已經憑本能感覺出來……特別愉快的是，帕瓦的女兒將已經是帶紅斑的母牛，還有再加上這三頭牛的整個畜群……好極了！帶著妻子及客人們出去看看畜群……妻子會說：我和柯斯佳，我們像對待一個孩子似的照料這小牛犢。這怎么會使您這么感興趣？一個客人會說。一切使他感興趣的，都使我感興趣。可是，她是哪一位？”于是，他回想起在莫斯科發生的事情……“唉，有什么辦法？……錯不在我。但現在，一切都得從頭來了。說什么生活不允許，情況不允許，這是胡說。為了改善，大大地改善生活，應當拼搏……”他高興地抬起頭，沉思起來。老拉斯卡還沒有完全享受主人歸來的歡樂，它汪汪叫著滿院子跑來跑去，這時搖著尾巴回來了，隨身帶進一股新鮮空氣。它來到列文跟前，把頭伸到他手底下，抱怨地嗚嗚叫著，要求他撫摸它。
    “只是不會說話，”阿加菲婭·米哈依洛夫娜說，“這是條狗……要知道，它也明白主人回來了，可它懂得……主人心里不高興呢。”
    “為什么說我不高興啊？”
    “啊，難道我還看不出來，老爺？像我這把年紀還會不知道？我從小在老爺家里長大。沒有關系，老爺。做人只要身體健康和良心純潔就好。”
    列文凝神注視著她，使他吃驚的是，她怎么會明白他的想法。
    “怎么，再端杯茶來？”她說著，拿起茶杯走了。
    拉斯卡還一直把頭伸在他的手底下。他撫摸了它一把，它立刻就在他腳下蜷縮起身子，趴下來，把頭擱在自己的臀部上。然后，為表示現在一切都好，平安無事了，它稍稍張開嘴巴，吧唧了幾下嘴唇，然后，用黏糊糊的嘴唇更舒服地蓋住它那衰老的牙齒，怡然自得地安靜下來。列文仔細地端詳著它最后的一個動作。
    “我也是這樣！”他暗自說，“我也是這樣！沒有關系……一切都好。”