26
    康士坦丁·列文乘早班火車離開了莫斯科，傍晚回到了家。一路上，他在車廂里與鄰座旅客談論政治，談論新的鐵路，也和莫斯科一樣，滿腦子的混亂想法、對自己的不滿及面對某件事情的羞恥心折磨著他。但當他到站下了火車，認出穿著領子翻起的長衣的獨眼馬車夫伊格納特時，當他通過車站窗戶透出的暗淡燈光看到自己鋪著毯子的雪橇和系住尾巴、套著帶鏈子和流蘇挽具的馬兒時，當馬車夫伊格納特邊裝行李邊向他講述關于來了包工頭及帕瓦生了小牛犢等鄉間新聞時——他才感到混亂稍稍松散了點兒，羞恥心和對自己的不滿正在過去。這是他一看到伊格納特和馬兒時就感覺到了的；但當穿上給他帶來的皮襖，裹得緊緊地坐在雪橇上趕路，一邊考慮村里面臨的活計一邊張望著現在老了拉邊套但曾經是主力的頓河駿馬時，他對自己遇到的事情有了完全不同的理解。他感到自在，而不想成為另一個人。他現在的希望是，自己只要比以前好些就行了。首先，從這一天起他決心不再對結婚能帶給自己不尋常的幸福抱更多的希望，不再回避現實了。其次，他已下決心不再為污濁的情欲所誘惑，回想起自己打算求婚時的念頭是使他那么痛苦。此外，回想起尼古拉哥哥，他暗自下決心永遠不再忘記他，他要關心他，注意他的情況，以便他一遇到不測，能給他提供及時的幫助。而這一天也不會太遠了，他感覺到了這一點。還有與哥哥關于自己曾輕率對待過的共產主義的談話，現在迫使他深思。他認為經濟條件的改造是胡說八道，但他從來都覺得與人民的貧困相比，自己的富裕是一種不公，并下決心為了使自己覺得心安理得，盡管他以前干了許多活，日子過得并不奢侈，從今往后將更多地工作及生活得更儉樸。所有這一切，他覺得自己很容易做到，以至一路上都沉浸在愉快的幻想中。他懷著對新的更美好的生活的希望，晚上九點鐘，神清氣爽地回到了家。
    從在他家擔當女管家的老保姆阿加菲婭·米哈依洛夫娜房間的窗子透出的亮光，落在屋前的一塊雪地上。她還沒有睡覺。被她喚醒的庫茲瑪，睡意蒙眬地光著腳跑到臺階上。獵犬拉斯卡差點兒沒有絆著庫茲瑪的腳，也跳起來吠叫著，擦過他的兩個膝蓋站得高高的，它想卻又不敢把自己的兩只前腳掌撲在他胸口上。
    “老爺，你這么快就回來了。”阿加菲婭·米哈依洛夫娜說。
    “想家了，阿加菲婭·米哈依洛夫娜。做客雖好，而家里更好。”他回答著，走進了書房。
    書房被端進來的蠟燭光照亮了。顯出一件件熟悉的東西：一對鹿角，書架，一面鏡子，通風口早該修理的爐子，父親的沙發，一張大桌子。桌子上放著一本翻開的書、一只打破的煙灰缸、一個有他的筆跡的筆記本。當他看到這一切的時候，對自己一路上幻想建立的那種新生活的可能性的懷疑，在他心頭閃了一下。這一切生活陳跡仿佛抓住了他。它們好像在說：“不，你離不開我們，也變不成另一個人，而還將和原來一樣：帶著懷疑、對自己永遠的不滿、白費勁兒的改革試驗和失敗以及對不曾得到也不可能得到的幸福的永久期待。”
    但是，這么說的是他的一些用具，心靈里的另一個聲音則在說，不該向過去屈服，事在人為。接著，他聽從這個聲音走到放著一對兩普特重的啞鈴的墻角處，鼓足力氣，像做健身運動似的把它們舉起來。門外響起嚓嚓的腳步聲。他趕緊放下啞鈴。
    管家進來說，感謝上帝，一切都好，并報告說新烘干機里的蕎麥烤焦了。這個消息使列文很生氣。新烘干機是列文自制的，有一部分還是他親自設計的。管家本來一直反對這種烘干機，現在就暗自得意地來宣告蕎麥烤焦了。列文堅信，蕎麥之所以被烤焦，只因為沒有采用他吩咐過數百次的那些辦法去烘。他大為惱火，并訓斥了管家。不過也有件大喜事：從母牛展銷會上買來的優秀名貴的帕瓦，生了小牛犢。
    “庫茲瑪，拿皮襖來。而你去吩咐拿盞燈，我過去看一眼。”他對管家說。
    飼養名貴母牛的牲口棚在屋背后。穿過院子繞過丁香樹旁邊的雪垛，列文來到了牲口棚。當凍住了的門被打開時，里邊散發出一股熱烘烘的牛糞氣味。被不習慣的燈光驚動的母牛都吃了一驚，在新鮮的干草堆上活動起來。那條寬大、平滑、帶黑花斑的荷蘭牛的脊背閃閃發光。人們從旁邊走過時，套著鼻環躺著的金雕公牛好像要站起來，但它改變了主意，只用鼻子噴了兩下。像河馬一樣魁梧的大美人帕瓦用轉過來的半個身體護住小牛犢，不讓進來的人看見，并不時地嗅嗅它。
    列文來到牛欄處，看了看帕瓦，并扶起帶紅花斑的小牛犢，幫助它搖搖晃晃的瘦長腿站住了。惶恐的帕瓦吼叫起來，但當列文把小牛犢推到它身邊時，它便安靜了，沉重地喘了口氣，開始用粗糙的舌頭*小牛犢來。小牛犢東尋西找著把鼻子伸到母親的腹股溝下，不停地搖擺著小尾巴。
    “過來，往這里照，費多爾，把燈拿到這里來，”列文仔細端詳著小牛犢說，“像母親！毛色像父親，這沒有關系。很好。下腹又長又寬厚。瓦西里·費多羅維奇，是不錯吧？”他對管家說，因為添了小牛犢，列文已經不為蕎麥烘焦的事兒生氣了。
    “怎么會不好呢？不過，包工頭謝苗在您走后第二天就來了。得和他講好條件，康士坦丁·德米特里奇，”管家說，“關于機器，我事先向您稟報了。”
    這個問題就把列文引到龐大而復雜的莊園經營的全部細節中去了，他徑直從畜欄來到辦事處，與管家及包工頭謝苗談了一會兒，然后回家并直奔樓上書房里。