28
    舞會(huì)后的第二天清早，安娜·阿爾卡杰耶夫娜就給丈夫拍了封電報(bào)，說自己當(dāng)天就離開莫斯科。
    “不，我得，得走，”她用這樣的口氣向嫂嫂解釋自己改變了計(jì)劃，仿佛她記起了有數(shù)不清的事情要做似的，“不，還是今天走的好！”
    斯捷潘·阿爾卡杰奇沒有在家吃午飯，但說好了七點(diǎn)鐘一定來送妹妹。
    吉蒂也沒有來，她寫來一張*，說她腦袋疼。午飯只有陀麗與安娜姑嫂倆及孩子們和英國(guó)女家庭教師一塊兒吃。是因?yàn)楹⒆觽儧]有常性呢還是很敏感，他們都感覺出了安娜今天完全不像他們愛上她的那一天那樣，她已經(jīng)不關(guān)心他們，總之，他們不再同姑姑玩，也不再愛她，他們也就完全不關(guān)心她要離開的事兒了。整個(gè)一上午，安娜都在忙著為離開作準(zhǔn)備。她給莫斯科的熟人們寫*，記下自己的賬目并收拾東西。陀麗總覺得她心神不寧、情緒煩躁，這種心情所表現(xiàn)的操心，陀麗是體會(huì)過的，它不是無緣無故的，而且多半是由于對(duì)自己不滿。午飯后，安娜回自己房里穿衣服去了，陀麗也跟了過去。
    “你今天的樣子好怪。”陀麗對(duì)她說。
    “我？你看出來了？我不是怪，但我不對(duì)勁兒。我常有這種情況。我老想哭。這很傻，不過會(huì)過去的，”安娜連忙說，把漲紅的臉抵到一個(gè)她裝著小睡帽和細(xì)麻紗手絹的玩具匣上，她的一雙眼睛格外明亮，并不斷掉出淚珠，“我原來是多么不想離開彼得堡，而現(xiàn)在又不想離開這里。”
    “你到這里來做了件好事。”陀麗仔細(xì)瞧著她說。
    安娜用淚水浸濕的眼睛看了看她。
    “別這么說，陀麗。我什么也沒有做，也做不了什么。我常常覺得奇怪，為什么人們像商量好了似的來找我。我做了什么及我能做什么？你心里充滿那么多的愛，能原諒……”
    “沒有你，上帝知道會(huì)怎么樣呢！你多么幸福，安娜！”陀麗說，“在你心里，一切都亮堂又美好。”
    “像英國(guó)人說的那樣，每個(gè)人心里都有自己的skeleton。”
    “你還有什么skeleton？你身上一切都亮堂。”
    “有啊！”安娜突然說，流過眼淚后，她的嘴唇出人意料地彎起來，露出狡黠、譏諷的微笑。
    “啊，你的那些skeleton是可笑的，而不是痛苦的。”陀麗微笑著說。
    “不，是痛苦的。你知道我為什么今天而不是明天走嗎？這事兒坦白說出來使我不好受，我想把它告訴你。”安娜說著，刷地一下坐在了安樂椅上，并直視著陀麗的眼睛。
    陀麗也吃驚地發(fā)現(xiàn)，安娜的臉一下紅到了耳根，紅到了披著一綹綹鬈發(fā)的脖子上。
    “是的，”安娜接著說，“你知道嗎，吉蒂為什么不來吃午飯？她在妒忌我。我破壞了……這次舞會(huì)對(duì)她來說是一次折磨而不是享受，我是原因。不過，對(duì)，對(duì)，不是我的錯(cuò)，或者我只有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)。”她說著，用委婉的聲音拖長(zhǎng)了“一點(diǎn)點(diǎn)”這幾個(gè)字。
    “啊，你說這話多像斯吉瓦！”陀麗笑著說。
    安娜感到委屈了。
    “噢不，噢不！我不是斯吉瓦，”她皺著眉頭說，“我對(duì)你說，是因?yàn)槲疑踔吝B一分鐘都不允許自己懷疑自己。”安娜說。
    然而當(dāng)她說出這些話的時(shí)候，她感覺到了它們是不公正的；她不只是懷疑自己，想到符朗斯基時(shí)還感到激動(dòng)，而且比希望得更早離開只是為了不再和他見面。
    “是的，斯吉瓦對(duì)我說了，你和他一起跳瑪祖卡舞，他還……”
    “你不能設(shè)想，結(jié)果這多可笑。我原來只想當(dāng)個(gè)紅娘，可突然出現(xiàn)了完全另一種情況，也許是我情不自禁……”
    她滿臉通紅，并停住了。
    “噢，他們現(xiàn)在感覺到了這一點(diǎn)！”陀麗說。
    “但要是他在這件事上認(rèn)真的話，我就陷在毫無辦法的困境里了，”安娜打斷她說，“我相信，這一切將會(huì)被忘記，吉蒂也就不會(huì)再恨我了。”
    “不過，安娜，老實(shí)告訴你吧，我倒是不太看好吉蒂的這樁婚姻的。如果符朗斯基會(huì)在一天內(nèi)愛上你的話，他們還是散了更好。”
    “啊，我的天啊，這就太荒唐了！”安娜說，當(dāng)聽到自己的心事被說出來時(shí)，她的臉上又露出一團(tuán)濃濃的紅暈，“我使自己成了我那么喜歡的吉蒂的仇敵，所以我現(xiàn)在就離開。啊，她多么可愛！但你會(huì)設(shè)法補(bǔ)救這事兒的，陀麗，是嗎？”
    陀麗差點(diǎn)兒忍不住微笑起來。她愛安娜，但看到她也有弱點(diǎn)，這使她高興。
    “成為仇敵？不會(huì)的。”
    “我也是那么希望你們大家都像我喜歡你們一樣地喜歡我；而現(xiàn)在，我更喜歡你們了，”她一雙眼睛里噙著淚水說，“啊，我今天多傻啊！”
    她用手絹在臉上擦了一把，便開始穿衣服。
    安娜臨走前，晚來的斯捷潘·阿爾卡杰奇趕到了，他滿臉紅光，喜氣洋洋，并散發(fā)出一股酒和雪茄煙味兒。
    安娜的多愁善感也傳給了陀麗，因此當(dāng)她最后一次擁抱小姑子時(shí)，悄聲地對(duì)她說：
    “記住，安娜：你為我做的事兒，我永遠(yuǎn)忘不了。而且記住，我愛你，并將永遠(yuǎn)像愛一個(gè)最好的朋友那樣愛你！”
    “我真不明白你說這話做什么！”安娜一邊吻她一邊忍住眼淚說。
    “你是理解我的，現(xiàn)在也理解。再見，我的愛！”