25
    “你知道，”尼古拉·列文繼續說，同時使勁皺起前額并抽搐了一下，看得出來，對他來說，想要說什么和做什么都是艱難的，“瞧，你知道嗎……”他指著房間旮旯里用繩子捆著的鐵條，“你知道這個嗎？這是我們正著手的一項新事業。這事業是一個生產合作社……”
    康士坦丁簡直沒有在聽他說話。他凝神注視著哥哥那張患肺結核的病態的臉，越來越替他難過，他無法強制自己去聽哥哥給他講什么合作社。他看出這合作社只不過是使他免于蔑視自己的支柱。
    尼古拉·列文繼續說：“你知道資本家在壓迫工人——我們這里的工人、農民承受著全部的勞動重擔，可不管他們付出多大勞動，都無法擺脫自己牲口般的處境。他們本可以用勞動所得的全部報酬改善自己的處境，擁有空余時間并利用它享受教育，而報酬的全部剩余——都被資本家從他們身上奪走了。于是社會就成了這種樣子，他們活兒干得越多，商人和地主們就越富裕，而他們則永遠是干活的牲口。所以，應當改變這種制度。”他說完了，并詢問地看著弟弟。
    “是啊，當然?！笨凳刻苟∵呎f邊細看著哥哥面頰骨突出的臉上泛起的紅暈。
    “于是我們搞了個鉗工組織，那里的全部生產，連利潤，連主要的生產工具，都是公共的。”
    “組織將辦在哪里呢？”康士坦丁·列文問。
    “在喀山省的沃茲德列姆村?！?br/>     “不過為什么在村里？我看鄉里事情本來就夠多的了。在村里搞個鉗工組織干什么？”
    “這是因為農民現在和以前一樣，依舊是奴隸，也因為人家想使他們擺脫這種奴隸處境，你和謝爾蓋·伊萬諾維奇因此就不高興了?！北环磫柕蒙鷼獾哪峁爬ち形恼f。
    康士坦丁·列文嘆了口氣，同時環顧這又黑又臟的房間。這一聲嘆息好像更觸怒了尼古拉。
    “我知道你和謝爾蓋·伊萬諾維奇的貴族觀點。我知道他把自己頭腦的全部精力都花在為現存罪惡的辯護上了?！?br/>     “不，你干嗎說謝爾蓋·伊萬諾維奇呢？”列文微笑著說。
    “謝爾蓋·伊萬諾維奇？我來告訴你！”聽到謝爾蓋·伊萬諾維奇的名字，尼古拉·列文突然叫喊起來，“我來告訴你……談他干什么，可有什么好說的？不過……你干嗎到我這里來？你瞧不起這個，那好，去你的吧，滾！”他嚷嚷著，從椅子上站起來，“滾，滾！”
    “我絲毫沒有瞧不起你們，”康士坦丁·列文羞怯地說，“我甚至并不想同你們爭論?！?br/>     這時候，瑪麗婭·尼古拉耶夫娜回來了。尼古拉·列文生氣地瞥了她一眼。她迅速走到他身邊，悄悄嘀咕了點什么。
    “我身體不好，變得容易生氣了，”尼古拉·列文安靜下來說，同時吃力地呼吸著，“再說你向我談到謝爾蓋·伊萬諾維奇和他的一篇文章。那純粹是胡說八道，純粹是謊言，純粹是自我欺騙。一個不懂得公道的人怎么能寫談論公道的文章？您看了他的文章？”他重新靠桌子坐下來問克里茨基，同時把撒了半桌子的煙頭抹開，以便空出地方來。
    “我沒有看。”克里茨基陰郁地說，顯然是不想參與談話。
    “為什么？”尼古拉·列文又生氣地對著克里茨基。
    “因為覺得沒有為此浪費時間的必要。”
    “那么您倒說說，您怎么知道這是浪費時間呢？這篇文章許多人看不懂，因為太深奧了。不過我可另當別論，我對他的思想了如指掌，并知道文章的毛病在哪兒?！?br/>     大家都沉默了。克里茨基慢慢欠身起來，并拿起帽子。
    “不想吃晚飯了？好吧，再見。明天帶一名鉗工來?！?br/>     克里茨基剛走出去，尼古拉·列文微微一笑，還瞇了瞇眼睛。
    “他這人也不好，”他說，“因為我知道……”
    但這時，克里茨基擋著門叫他。
    “還需要什么？”他說著，和他一起到了走廊里。單獨與瑪麗婭·尼古拉耶夫娜留下時，列文和她聊起來。
    “您早就和哥哥在一起了？”他問她。
    “是啊，已經第二年了。他的健康變得很不好。酒喝得多?！彼f。
    “那他喝什么酒呢？”
    “喝伏特加酒，而這對他是有害的?！?br/>     “喝得多嗎？”他低聲地問。
    “是的?！彼低档乜粗T外說，這時尼古拉·列文正好走進門來。
    “你們在說什么？”他皺起眉頭說，一雙驚恐的眼睛從一個人身上移到另一個人身上，“在說什么？”
    “沒有什么。”康士坦丁尷尬地說。
    “要是不想說，隨你們便。只是你和她沒有什么好說的。她是個下賤女人，而你是老爺?！彼呎f邊抽搐著脖子。
    “你呀，我可是知道，全都明白，什么都掂了分量，還為我的迷誤感到遺憾。”他又說起來，同時提高了嗓門。
    “尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇?！爆旣悑I·尼古拉耶夫娜又貼近他悄聲說。
    “啊，好，好！……那現在吃晚飯怎么樣？這個，放在這里，”他看到端著托盤的伙計說，“放到這里，放到這里，”他生氣地說，并立刻拿起伏特加酒瓶，倒了一杯并貪婪地一口喝光，“你要一杯嗎？”他馬上高興起來，對弟弟說，“啊，關于謝爾蓋·伊萬諾維奇，再說吧。不管怎么，我還是高興見到你的。不管怎么說，不是外人嘛。來，干杯吧。說說你在干什么，”他接著說，同時貪婪地吃著一片面包，并又倒滿了一杯，“你過得怎么樣？”
    “和以前一樣，一個人住在鄉下，經營田莊?！笨凳刻苟』卮穑瑫r驚恐地注視著哥哥吃喝時的貪相，并竭力掩飾自己的注意力。
    “你干嗎不結婚？”
    “沒有遇上合適的人?！笨凳刻苟q紅了臉回答。
    “怎么會？我是——全都完了！我毀了自己的一生。我過去和現在都這么說，如果把我的那一份在我需要的時候給了我，我的全部生活會是另一種樣子?！?br/>     康士坦丁·德米特里奇連忙換了個話題。
    “而你知道嗎，你的萬紐什卡在我們波克羅夫斯基當辦事員。”他說。
    尼克拉抽搐著脖子，沉思起來。
    “你講給我聽聽，波克羅夫斯基怎么樣。那幢房子還在嗎，還有那些樺樹和我們上課的地方？而管花園的費利普，真的健在？我多么清楚地記得那個涼亭和沙發！你當心點兒，房子的什么東西也別動，不過快點兒結婚，一切都要恢復原來的樣子。要是你有了個好妻子，到時候我一定到你那里去。”
    “現在就到我那里去吧，”列文說，“我們會安排得好好的?！?br/>     “要是我知道不會遇上謝爾蓋·伊萬諾維奇，我也就到你那里去了?！?br/>     “你不會遇上他的。我的生活是獨立的，完全不靠他?！?br/>     “是啊，不管怎么說，你得在他和我之間作出選擇?！彼咔拥赝艿苷f。這種羞怯打動了康士坦丁。
    “如果你想知道我在這個問題上的全部心里話，我就告訴你吧，在你與謝爾蓋·伊萬諾維奇的爭論中，我既不贊同這一方，也不贊同另一方。你們倆都不對。你不對的多在表面上，他的不對則更多是內在的?！?br/>     “啊，?。∧忝靼琢诉@個，你明白了這個？”尼古拉高興地叫起來。
    “而我個人，要是你想知道，更珍惜和你的友誼，因為……”
    “為什么，為什么？”
    康士坦丁不能說出來，他珍惜是因為尼古拉不幸，需要友誼。但尼古拉明白，他想說的正是這一點，因此便耷拉下臉，又拿起伏特加酒。
    “夠了，尼古拉·德米特里奇?！爆旣悑I·尼古拉耶夫娜說著，伸過一只胖乎乎裸露的胳膊去拿長頸玻璃瓶。
    “放開！別來管我！我要揍你了！”他叫嚷道。
    瑪麗婭·尼古拉耶夫娜微微一笑，這溫順善良的微笑也感染了尼古拉，她拿走了酒瓶。
    “你以為她什么也不明白？”尼古拉說，“她對所有這一切比我們大家都明白。她身上有某種美好而可愛的東西，對嗎？”
    “您以前從來沒有到莫斯科來過？”康士坦丁問她，以便找個話頭。
    “你對她別以您相稱，她怕這樣。除了因為她想離開妓院，民事法庭審訊她的時候，沒有人對她以您相稱過。天哪，這世道多荒謬??！”他突然大叫起來，“這些個新機構，這些民事法庭，地方自治局，多么豈有此理！”
    康士坦丁·列文聽他說，那種自己贊同而且也常說的對所有社會機構的意義的否定，現在從哥哥嘴里說出來，這使他感到不愉快。
    “到了那個世界，我們就會明白這一切了?！彼_玩笑說。
    “那個世界上？啊，我不喜歡那個世界！不喜歡，”他說著，一雙驚恐粗野的眼睛凝視著弟弟的臉，“要知道，能擺脫一切的卑鄙齷齪和亂七八糟的東西，無論是別人的還是對自己的，當然很好。而我可害怕死，非常害怕死。”他打了個寒戰，“還是喝點兒什么吧。想喝香檳酒嗎？還是讓我們到什么地方去。我們找吉卜賽人去！你知道嗎，我深深愛上了吉卜賽人和俄羅斯歌曲?！?br/>     他開始語無倫次了，并東拉西扯起來?？凳刻苟≡诂斏膸椭抡f服他什么地方也別去，讓完全醉了的他躺下睡覺。
    瑪莎答應在需要的時候寫信給康士坦丁，并勸尼古拉·列文住到弟弟那里去。