24
    “是的，我身上是有討厭的讓人憎惡的東西，”列文從舍爾巴茨基家出來，徒步向他哥哥家走去，心里在想，“所以，在別人看來我是不中用的。人家說我驕傲。不，我并不驕傲。要是驕傲的話，我也不會落到這種地步了?！苯又?，他想起了那個符朗斯基，幸福、善良、聰明、沉著，大概從來都不曾落到他今天晚上的那種可悲境地，“對，她就該選擇他。應(yīng)該如此，我沒有什么可以抱怨的。是我自己的錯。我有什么權(quán)利去要求她同我結(jié)成終身伴侶呢？我是什么人？我又算什么？一個微不足道的人，一個誰都不需要和對誰都沒有用的人?！比缓螅叵肫鸶绺缒峁爬⒂淇斓爻两谶@種回憶中，“他不對嗎，認為世界上的一切都壞，都丑惡？我們對尼古拉哥哥的指責(zé)，也未必公正吧。當(dāng)然，從見到他穿一件破皮襖和喝得爛醉的模樣的普羅科菲來看，他是個墮落的人；但我知道他不是這樣的人。我了解他的心，還知道我們倆很相像。而我，沒有去找他，倒是去吃飯和到這里來了?！绷形淖叩揭槐K路燈下，看清楚了自己抄在一個小本子上的哥哥的地址，便叫了一輛出租馬車。在到哥哥尼古拉那里去的長途的路上，列文清清楚楚地回想起自己所知道的尼古拉生活中的各種事情。他想起哥哥上大學(xué)時及大學(xué)畢業(yè)后的一年里怎么不顧同學(xué)們的譏笑，過著修士般的生活，恪守宗教的一切儀式、職責(zé)、齋戒，回避任何誘惑，特別是女性；后來，他好像突然變了，結(jié)交一些下流的人，并完全放蕩不羈起來。他又想起他后來虐待一個小孩子的事兒：他從鄉(xiāng)下領(lǐng)養(yǎng)了一個小孩子，有一次在盛怒之下竟把他打成殘廢，以致被指控故意傷害。還想起一個使他賭博輸了錢的騙子的事兒，他輸給那騙子一筆錢，付了一張支票，后來又去告發(fā)那騙子，證明那人騙了他（這就是謝爾蓋·伊萬諾維奇付的那些錢）。還想起他怎么因為打架鬧事在拘留所里過了一夜。想起他招惹的那場可恥的官司，控告仿佛是謝爾蓋·伊萬諾維奇沒有把母親的遺產(chǎn)中屬于他的那一份給他；還有最近一起案子，是他到西部地區(qū)服役時因為毆打司務(wù)長受到審判……所有這一切都糟透了，但列文覺得，也不完全像那些不了解尼古拉、不了解他的全部歷史、不了解他的心靈的人所想象的那么糟糕。
    列文記得當(dāng)尼古拉在篤信上帝、堅持齋戒、過修士生活和履行宗教職責(zé)，在宗教里尋求幫助、尋求抑制自己放蕩性格的時期，不但沒有誰支持他，大家，包括他本人，都還取笑他。大家稱他是挪亞，是修士；而當(dāng)他失落后變得放蕩了，誰也沒有幫助他，而是怕得要死地回避著他。
    列文覺得，他的靈魂，他的靈魂深處，尼古拉哥哥不管生活得多么不像話，但并不比蔑視他的那些人壞多少。生來不能自制的性格及智力欠開闊，這不是他的過錯。他一直想做個好人的?！拔乙岩磺卸几嬖V他，要他把一切都說出來，并向他表明我愛他，因此也理解他?！笔稽c鐘來到地址上的那家旅館時，他暗自下了決心。
    “樓上第十二、十三號房間?！睂α形牡膯栴}，守門人回答說。
    “在家嗎？”
    “應(yīng)該在家?！?br/>     第十二號房間的門半開著，從里邊透出一束亮光并冒出難聞的低級卷煙的濃霧，還傳出一個列文不熟悉的聲音；不過列文立即就知道哥哥在里邊：他聽出了他的咳嗽聲。
    他進屋時，那個陌生的聲音說：“這事兒完全取決于是否合理以及認識的程度。”
    康士坦丁·列文朝門里張望了一下，發(fā)現(xiàn)說話的是一個滿頭蓬發(fā)、穿緊腰長外衣的年輕人，沙發(fā)上還坐著個身穿無袖無領(lǐng)長毛衣的年輕麻臉女人。沒有看見哥哥。想到自己的哥哥生活在這樣一些不相識的人中間，他的心像被揪住似的疼。誰也沒有發(fā)覺他，于是他脫下套鞋，留神聽那位穿緊腰長外衣的先生說些什么。他在說一項什么活動的事情。
    “真見鬼，那些特權(quán)階級！”是哥哥的聲音，他邊咳嗽邊說，“瑪莎！給我們弄晚飯吧，拿點兒酒，如果還有剩的，沒有就去買。”
    女人站起來，走到隔板外邊并看到了列文。
    “有位老爺，尼古拉·德米特里奇?！彼f。
    “找誰？”尼古拉·列文聲音生氣地問。
    “是我。”康士坦丁·列文回答，同時來到有亮光的地方。
    “誰呀，我？”尼古拉的聲音更生氣地重復(fù)說。聽得出他怎么迅速站起來，磕著了什么，接著列文看見自己面前如此熟悉而又粗野和病態(tài)得使人吃驚的哥哥，他那高大、消瘦和背有點兒駝的形象以及他一雙大大的驚恐的眼睛。
    他比三年前康士坦丁·列文最后一次見到的時候更瘦了。他身上的禮服顯短了。因此，一雙手和整個身架子也顯得更寬大了。頭發(fā)稀疏了，嘴唇上依舊留著直豎的小胡子，依舊是那雙眼睛詫異而天真地打量著來客。
    “啊，柯斯佳！”他認出是弟弟后突然說，一雙眼睛里閃耀出喜悅的光芒。就在那一剎那間，他扭頭望了一眼那個青年，便以頭部和脖子做了個康士坦丁如此熟悉的像被領(lǐng)結(jié)卡住了似的抽搐動作；他消瘦的臉上又出現(xiàn)了另一種粗野、痛苦和殘酷的表情。
    “我寫信告訴你和謝爾蓋·伊萬諾維奇了，我不認識你們，也不想認識。你怎么，您有什么事？”
    他完全不像康士坦丁所想的那樣。康士坦丁·列文在想到他的時候，忘了他性格中最沉重、最糟糕的那種非常難交往的東西；而現(xiàn)在見到了他的臉，特別是當(dāng)他的頭部這么抽搐搖晃的時候，他又記起了這一切。
    “我不是有什么需要才來見你的，”他羞怯地回答，“我不過是來看看你?！?br/>     弟弟的羞怯顯然使尼古拉軟化了。他的嘴唇抽搐了一下。
    “這樣？”他說，“那就過來，坐吧。要吃晚飯嗎？瑪莎，來三份。不，你等一下。你知道這是誰嗎？”他指著穿緊身長外衣的先生說，“克里茨基先生，是我在基輔時的朋友，一個很出色的人。警察好像正在追蹤他，因為他不是個壞蛋?！?br/>     接著，他按自己的習(xí)慣環(huán)顧了一下房間里所有的人?？吹秸驹陂T邊上的女人想走動，他便對她嚷嚷：“你等一下，我說了。”然后便像康士坦丁所熟悉的那樣，結(jié)結(jié)巴巴笨嘴笨舌地向弟弟講起克里茨基的經(jīng)歷來：他怎么因為創(chuàng)辦救濟貧困學(xué)生基金會和星期日業(yè)余學(xué)校被開除出大學(xué)，后來他又怎么去當(dāng)了一名民眾學(xué)校的教師，并從那里又同樣被攆走，還因為什么事兒受審判。
    “您是基輔大學(xué)的？”康士坦丁·列文想打破已經(jīng)出現(xiàn)的尷尬的沉默，問克里茨基。
    “對，曾經(jīng)是的。”克里茨基沉下臉來生氣地說。
    “而這個女人，”尼古拉·列文指著她打斷說，“是我生活的伴侶，瑪麗婭·尼古拉耶夫娜。我從窯子里把她要來的，”說到這里，他又抽搐了一下脖子，“可是我愛她并尊重她，誰要想結(jié)交我，”他提高了嗓門，皺起眉頭補充說，“就請也愛她并尊重她。她就是我的妻子，就是。瞧你現(xiàn)在知道了吧，自己在和什么人打交道。而如果你覺得有失你的身份，那么看在上帝的分兒上，出去。”
    接著，他的一雙眼睛詢問似的又把大家掃視了一遍。
    “為什么我會有失身份，我不明白。”
    “那么來吧，瑪莎，吩咐吃晚飯；三份，伏特加酒和葡萄酒……不，你等等……不，不必了……你去吧。”