婚后，他過了一段時(shí)間才終于向自己承認(rèn)這是一種折磨。他至今還記得他承認(rèn)的那天晚上，他站在床邊看著莉莉安，渾身的血液還在沸騰，他告訴自己，這折磨是他應(yīng)得的，而他要去忍受。莉莉安沒有看他，梳理著她的頭發(fā)，“我現(xiàn)在可以睡了嗎？”她問道。她從未反對過，從未拒絕過他任何事情，隨時(shí)順從著他的需要。似乎她是在順從著一條規(guī)定，她的責(zé)任就是要像一個(gè)沒有生命的物體那樣，隨時(shí)讓她的丈夫擺弄。

她沒有責(zé)怪他，明確地表示了她向來認(rèn)為男人有一種低等的本能，用來完成婚姻里神秘而丑陋的內(nèi)容。她謙恭地容忍著，對于他體驗(yàn)到的強(qiáng)烈感覺，她露出厭惡和感到可笑的笑容，“這是我知道的最無聊的消遣了，”她曾跟他說過一次，“但我從來沒幻想過男人會(huì)比動(dòng)物更高等。”

結(jié)婚后的第一個(gè)星期，他對她就失去了欲望，剩下只是他無法毀掉的需要。他從未進(jìn)過妓院，他有時(shí)候想，在那種地方對自己產(chǎn)生的厭惡感，要比這股驅(qū)使他進(jìn)入妻子臥室的感受更糟糕。

他常常會(huì)發(fā)現(xiàn)她在讀書，會(huì)把書放在一旁，用白絲帶做好書簽。當(dāng)他筋疲力盡地躺倒，閉上眼睛還在喘氣的時(shí)候，她就會(huì)打開燈，拿起書，繼續(xù)讀下去。

他告訴自己，他應(yīng)該受到折磨，因?yàn)樗?jīng)想再也不去碰她，卻總是堅(jiān)持不住，為此，他瞧不起自己。他瞧不起不帶有一點(diǎn)歡愉或者意義的生理需要，這已經(jīng)變成僅僅是需要女人的身體，這個(gè)自己并不了解的身體，屬于那個(gè)他抱在手里、卻一定要忘掉的女人。他越發(fā)相信這需要是一種墮落。

他沒有去詛咒莉莉安，對她，他只有一種沉悶的、不偏不倚的尊重。他對自己欲望的憤恨使他越發(fā)接受了這樣一種觀念：女人是純潔的，純潔的女人無法得到生理上的享受。

在他這些年平靜而痛苦的婚姻生活中，他從不允許自己去想一個(gè)念頭：背叛的念頭。已經(jīng)說了的話，他就要去兌現(xiàn)。這并非是對莉莉安的忠誠，他不希望背叛的并不是莉莉安這個(gè)人，而是他的妻子。

此刻，他站在窗前想著這一切。他原先沒想來她的房間，腦子里一直在斗爭。他明明已經(jīng)知道了自己今晚為什么會(huì)忍不住，卻斗爭得更加劇烈。然而一見到她，他頓時(shí)就明白自己是不會(huì)去碰她的——而這恰恰是今晚促使他來到這里的原因，也令他明白這一切是絕不可能的了。他的欲望散盡，靜靜地站在那里，不再想著他的身體，不再想著這個(gè)房間，甚至不想他此時(shí)此地的存在，這讓他有了蒼涼的解脫感。他轉(zhuǎn)過身來，不再顧及她完好無瑕的純潔，而是離開了她。他覺得應(yīng)該對自己感到敬佩，卻覺得一陣惡心。

“……但是，普利切特博士說我們的文化正在消亡，因?yàn)榇髮W(xué)所依賴的資助是來自于那些肉類包裝批發(fā)商人、煉廢銅爛鐵的和那些征購早點(diǎn)麥片的商人。”

她為什么嫁給他呢？——他在想。她那副明亮、清脆的嗓音所說的并不是無心之話，她很清楚他為什么來這里，很清楚當(dāng)他看到她一邊磨著指甲，一邊興高采烈地說些冠冕堂皇的話來搪塞他的時(shí)候，心里會(huì)怎么想。她談著晚會(huì)上的事，卻閉口不提伯川·斯庫德——或者達(dá)格妮·塔格特。

她嫁給他是另有所圖么？他在她身上感到一種冷酷的企圖——卻找不到什么可以詛咒的東西。她從未試圖利用過他，沒有向他提出過任何要求。

大企業(yè)的權(quán)力帶來的名望并沒有令她滿足——她對此十分藐視——更愿意和她自己圈子里的朋友打交道。她并不圖錢——她的花費(fèi)很少——對于他可以提供的那些奢侈無動(dòng)于衷。他想，他沒有權(quán)力去指責(zé)她什么，或者撕毀他們的誓約。在他們的婚姻中，她是位值得尊敬的女人，不想從他的身上獲取任何物質(zhì)上的好處。他回過身，懨懨地看著她。

“下次你辦晚會(huì)的時(shí)候，”他說話了，“叫你自己的那群人，別請那些你認(rèn)為是我的朋友的人，我不想和他們搞什么交際。”

她大笑起來，有些吃驚，又有些高興，“我不怪你，親愛的。”她說。他走了出去，再?zèng)]說什么。她想要他的什么呢？——他想，她到底想要什么？他絞盡腦汁，還是沒有答案。

剝削者和被剝削者

鐵軌沿著陡峭的山石爬升，通向油井上方伸向天際的井架。達(dá)格妮站在橋上，仰望著山巔，陽光照亮了矗立在頂峰之上的一座井架的金屬身軀，像是威特油田被積雪覆蓋的山脊上一支白色的火炬。

春天的時(shí)候，她想著，軌道就會(huì)和從車頁納方向鋪過來的鐵路線交匯：她的視線順著從井架那里鋪出來的藍(lán)色鐵軌，一直看到它延伸下來，經(jīng)過了此刻她站立的大橋。她扭過頭，目光隨著它們伸展在遠(yuǎn)方清澈的空氣之中，在山的一側(cè)蜿蜒盤繞。一臺(tái)移動(dòng)式起重機(jī)在新修軌道的盡頭，像一只手臂，裸露著骨骼和神經(jīng)，緊張地在空中揮動(dòng)。

一臺(tái)載有藍(lán)色金屬螺釘?shù)耐侠瓩C(jī)從她身旁駛過，顫抖的吼聲不斷從遠(yuǎn)在下面的鉆孔機(jī)傳來，下面的工人們吊在鋼絲安全帶上，正在切割著從峽谷上方滾落的石頭，用來加固大橋的橋墩。她看到鐵軌這端工作的人們緊握電動(dòng)砸夯機(jī)的扶手，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。

“肌肉，塔格特小姐，”工程承包商本·尼利對她說道，“肌肉——靠它就可以建成世界上任何東西。”

似乎在哪兒都找不到像邁克納馬拉那樣的工程承包商，她挑了一個(gè)所能找到的最好人選。塔格特的員工中實(shí)在沒有讓人放心的工程師監(jiān)督這項(xiàng)工程，他們都對這種新型合金表示懷疑，“坦率地說，塔格特小姐，”她的總工程師曾說，“既然這種試驗(yàn)從沒人做過，我覺得讓我去負(fù)責(zé)不太公平。”他已經(jīng)四十開外了，還保留著那股書生氣。“我來負(fù)責(zé)。”她當(dāng)時(shí)就回答道。塔格特泛陸運(yùn)輸公司曾經(jīng)有一位在所有鐵路中最好的總工，他寡言少語，有著灰白的頭發(fā)，是自學(xué)成才的。但五年前他就退休了。

她向橋下看去。這座鐵橋的下面是一條高達(dá)一千五百英尺的大壩，將大山攔腰劈開。她仍能看到下面干枯河床的大致輪廓，看到一堆堆的大圓石和飽經(jīng)滄桑、枝干彎曲的大樹。她不禁在想那些圓石、樹干和肌肉究竟能否架起連接峽谷的橋梁，她納悶自己怎么會(huì)忽然想起了原始人，他們曾經(jīng)赤身裸體地在谷底生活了一代又一代。

她又望著上面的威特油田，鐵軌在油井之間分岔成副線，可以看見一個(gè)又一個(gè)小小的換軌轉(zhuǎn)盤星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在雪原上。和成千上萬遍布在全國各處毫不起眼的轉(zhuǎn)盤一樣，它們也是金屬質(zhì)地的——卻在陽光之下熠熠泛射著藍(lán)色的光芒，這是她苦口婆心好不容易說服了信號公司的莫文總裁后才在康涅狄格州合并開關(guān)廠達(dá)成的成果。“可是，塔格特小姐，親愛的塔格特小姐呀！我的公司已經(jīng)為你的公司服務(wù)了好幾代了，你的祖父是我祖父的第一個(gè)客戶，所以你不要對我們的竭誠服務(wù)有任何疑慮，不過——你是說轉(zhuǎn)盤是用里爾登合金做成的么？”

“是的。”

“可是，塔格特小姐！你要考慮一下用那種合金有什么樣的后果。你知不知道，那玩意在四千度以下是不熔的？……好極了？呃，也許對汽車生產(chǎn)商是好極了，可我考慮的是，這就意味著要用新式高爐，全新的步驟，工人要培訓(xùn)，計(jì)劃被打亂，工作標(biāo)準(zhǔn)作廢，所有這些都像滾雪球一樣，可誰知道做出來的東西對不對呢？……你怎么知道，塔格特小姐？從來沒人做過，你又怎么可能知道？……呃，我沒法說這合金是好還是不好……呃，不，我不能肯定這產(chǎn)品究竟是像你說的那樣，是出自天才之手，還是像很多人講的那樣，僅僅是一場騙局，塔格特小姐，很多人啊……呃，不，我沒法說這究竟會(huì)怎么樣，要是在這種事情上冒風(fēng)險(xiǎn)的話，那我成什么人了？”

她把訂貨單的價(jià)錢漲了一倍，里爾登派了兩名冶金專家對莫文的手下進(jìn)行培訓(xùn)，手把手地教授和示范過程中的每一道環(huán)節(jié)，并且負(fù)擔(dān)了他們接受培訓(xùn)期間的工資。

她看著腳下鐵軌上的路釘，想起了那天晚上，她得知唯一愿意生產(chǎn)里爾登合金路釘?shù)囊晾Z伊州巔峰鑄造公司破產(chǎn)了，而她的一半訂單還未交貨。她連夜飛赴芝加哥，將三個(gè)律師、一個(gè)法官和一個(gè)州議員從睡夢中叫起來，打點(diǎn)好了其中兩個(gè)人，并對另外幾個(gè)人施加了壓力，終于獲得一份緊急簽發(fā)的許可文件，解決了這件棘手的法律糾紛。她叫人打開了巔峰鑄造公司已經(jīng)查封上鎖的大門，在天亮之前，就臨時(shí)找了一班衣衫不整的工人，讓他們在熔爐前重新開了工。工人們在塔格特的一位工程師和里爾登派來的一名冶金專家的指揮下不間斷地工作著，里約諾特鐵路的重建得以順利進(jìn)行。

她聽著鉆機(jī)的轟鳴。當(dāng)對大橋橋墩鉆孔的工作停下來的時(shí)候，工程再一次不得不停頓。“我沒辦法，塔格特小姐，”本·尼利爭辯說，“你知道鉆頭磨損得有多快，我已經(jīng)訂購了新的鉆頭，可是聯(lián)合工具廠遇上了一點(diǎn)小麻煩，他們也無能為力。聯(lián)合鋼鐵公司推遲了給他們的鋼材交貨日期。我們除了等，什么也做不了，生氣也沒用，塔格特小姐，我是在盡力而為。”

“我雇你是來干活的，而不是什么盡力而為——不管你怎么說。”“這么說太可笑了，這個(gè)態(tài)度可不好，塔格特小姐，非常不好。”“別管什么聯(lián)合工具廠了，別管鋼材的事，訂購用里爾登合金做的鉆頭。”

“我才不會(huì)呢，在你這條鐵路線上，這東西給我的麻煩已經(jīng)夠多的了，我不能再把我自己的設(shè)備弄砸了。”

“一個(gè)里爾登合金鉆頭的壽命可以超過三個(gè)普通鋼的。”

“也許吧。”“我說了，就訂購這樣的鉆頭。”“誰付這筆錢？”

“我付。”“誰能找到生產(chǎn)商呢？”

她給里爾登打了電話。他找到了一家早已倒閉的工具廠，一小時(shí)之內(nèi)，他把這家廠從前任廠主的親戚手里買了下來；一天之內(nèi)，工廠重新開門生產(chǎn)；一個(gè)星期之內(nèi)，里爾登合金鉆頭運(yùn)到了在科羅拉多的這座大橋。

她看著這座橋，橋身固有的問題一直沒有很好地解決，但她過去也不得不先將就著。這座橫跨峽谷、全長一千二百英尺的鐵橋還是在內(nèi)特·塔格特的兒子那個(gè)時(shí)候建造的，早已過了安全使用年限，先是用鋼制的枕木修補(bǔ)，接下來是用鑄鐵，再后來就是木頭了，現(xiàn)在已不堪修補(bǔ)。她曾經(jīng)想過建一座里爾登合金的新橋，并讓她的總工程師提交一份設(shè)計(jì)和預(yù)算。他卻只是用這高強(qiáng)度的里爾登合金把一座鐵橋蹩腳地縮小了比例而已，預(yù)算高得令人無法想象。

“請您重復(fù)一遍剛才說的話，塔格特小姐，”他爭辯道，“您說我沒有充分利用合金的特點(diǎn)，我不清楚是什么意思。這是根據(jù)現(xiàn)有橋梁設(shè)計(jì)中最好的設(shè)計(jì)方案改良的，您還能指望怎么樣呢？”

“一種新式的建筑方法。”“您什么意思，新式的？”

“我是說，有了建筑鋼材以后，人們不會(huì)只是用它來做舊式木橋的翻版，”她又疲倦地補(bǔ)上一句，“給我做一份能讓那座舊橋再堅(jiān)持五年所需的預(yù)算。”

“好的，塔格特小姐。”他興高采烈地，“如果我們用鋼材來加固的話——”

“我們是要用里爾登合金來加固。”“好吧，塔格特小姐。”他冷冷地答道。

她眺望著白雪茫茫的群山。在紐約，她經(jīng)常工作得很辛苦。她曾在辦公室繁忙的空當(dāng)停下來，癱坐著，絕望地感到實(shí)在無法擠出更多的時(shí)間——她的一天充滿了應(yīng)接不暇的會(huì)面，商討如何解決老化的柴油機(jī)車、破舊的運(yùn)輸車皮、失靈的信號系統(tǒng)，以及下滑的收入，同時(shí)，還要想著里約諾特鐵路的修建過程中最近發(fā)生的緊急情況；她在講話時(shí)腦海中總是出現(xiàn)兩條泛著藍(lán)光的條紋；在突然領(lǐng)悟一條總是在她心里糾纏不去的新聞時(shí)，她會(huì)中斷談話，抓起話筒，給她的工程承包商打長途電話過去，“你是從哪里給你的工人弄糧食？……我想也是。呃，丹佛的巴頓和瓊斯昨天宣布破產(chǎn)了，如果不想讓你的工人餓死在你手上的話，最好立刻找別的供應(yīng)商。”她是靠著紐約的辦公桌來修筑這條鐵路，那似乎非常艱難。而此刻，她正看著這條鐵軌一點(diǎn)點(diǎn)伸長，它是會(huì)按時(shí)完工的。

她聽到一陣急速的腳步聲，于是轉(zhuǎn)過頭去。一個(gè)人正沿著鐵軌走來，他個(gè)子高高的，很年輕，一頭黑黑的頭發(fā)，在寒風(fēng)中沒有戴帽子。他穿的是工人的皮夾克，但看上去并不像個(gè)工人，行走間帶著一副發(fā)號施令的氣勢。直到他走近，她才認(rèn)出那張面孔，是艾利斯·威特。自從上次在她辦公室的談話后，她就一直還沒見過他。

他走上前，停下腳步，看了看她，笑了。“嗨，達(dá)格妮。”他招呼著。她愣了一下，立刻悟出了他這短短的兩個(gè)詞想要表達(dá)的一切，那是對她的原諒、理解和認(rèn)可，是對她的致敬。她像個(gè)孩子似的笑了起來，很高興這一切又重新走上了正軌。“嗨。”她招呼著，伸出手去。

他用了比平常稍長的時(shí)間握住她的手，這是他們雙方消除過去的恩怨，互相理解的一種表示。

“讓尼利在各拉那達(dá)谷口建一英里半的新防雪墻，”他說道，“老的那些都不行了，再來一場暴風(fēng)雪就會(huì)垮的。給他一臺(tái)回輪式鏟雪機(jī)，他現(xiàn)在用的那個(gè)破爛貨連后院都清不出來。大雪隨時(shí)都會(huì)來的。”

她對著他凝神想了一會(huì)兒，問道，“你多久會(huì)來一次？”“什么？”

“來查看工作。”“有工夫就時(shí)不時(shí)來看看，怎么？”“他們清理塌方的那天夜里，你在嗎？”“在。”

“我接到報(bào)告時(shí)，對他們能又快又好地把鐵軌清理出來還很吃驚，讓我覺得尼利比我想象中的要能干多了。”

“他不行。”“是你組織把他的給養(yǎng)送過來的？”