“很有趣。”“我的朋友可是親眼目睹的，”那個(gè)女人感到了冒犯，“只是這是許多年以前的事了，但約翰·高爾特的家人沒(méi)有聲張這件事。”“他的財(cái)富后來(lái)怎么樣了？我不記得聽說(shuō)過(guò)什么高爾特財(cái)產(chǎn)。”“和他一起去了，”她又不甘示弱地補(bǔ)充道，“你不信就算了。”“塔格特小姐不信，”弗蘭西斯科·德安孔尼亞說(shuō)，“我信。”她們轉(zhuǎn)過(guò)身。他一直跟在后面，此刻正站在那里看著她們，傲慢的臉上帶著非常夸張的認(rèn)真的表情。“德安孔尼亞先生，你信仰過(guò)任何東西嗎？”那個(gè)女人生氣地問(wèn)。“沒(méi)有，夫人。”

他看著她憤然離開的樣子，啞然失笑。達(dá)格妮冷冷地問(wèn)：“有什么好笑的？”

“好笑的是那個(gè)女人。她都不知道她講的確實(shí)是真的。”“你希望我相信嗎？”

“不。”“那你覺(jué)得有什么好笑的？”

“哦，是這里發(fā)生的好多事，你不覺(jué)得嗎？”“不。”“嗯，這就是我覺(jué)得好笑的一件事。”

“弗蘭西斯科，你能不能讓我一個(gè)人待會(huì)兒？”“可我是這么做的呀，你難道沒(méi)注意今晚是你先開口和我說(shuō)話的？”“你干嗎老跟著我？”

“好奇。”

“對(duì)什么？”

“你對(duì)自己不覺(jué)得好笑的事的反應(yīng)。”“你為什么管我對(duì)什么事有什么反應(yīng)？”“這是我自己開心的方式，不過(guò)，你不是這樣，對(duì)不對(duì)，達(dá)格妮？另外，你是這里唯一值得去看的女人。”

他看著她的神態(tài)簡(jiǎn)直要令她一怒而逃，但她仍不服氣地站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，就像她平常的樣子，緊張地挺直了身體，頭似乎不耐煩一般地?fù)P起，是一種毫不女性化的當(dāng)頭兒的姿態(tài)。但是，她裸著的肩膀暴露了她那裹在黑色晚裝下的身體的嬌弱，而這姿勢(shì)使她更像個(gè)女人。驕傲的勇氣變成了對(duì)那股超人力量的挑戰(zhàn)，而她的嬌弱則在暗示著，這種挑戰(zhàn)將會(huì)崩潰，她并沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，她還從沒(méi)遇到過(guò)能看穿她的人。

他低下頭看著她的身體，說(shuō)：“達(dá)格妮，這是多大的浪費(fèi)啊！”她頭一次感到全身羞得通紅，只好轉(zhuǎn)身逃掉：因?yàn)樗蝗话l(fā)覺(jué)，這句話道出了她今天晚上的全部感受。她什么也不想地跑開了，但突然從收音機(jī)中響起來(lái)的音樂(lè)聲讓她剎住了腳步。她發(fā)現(xiàn)擰開收音機(jī)的莫特·里迪正在向他的一群朋友揮手喊著，“就是這個(gè)！就是這個(gè)！我就是想讓你們聽聽這個(gè)！”

雄渾而起的聲音正是哈利第四協(xié)奏曲開始的樂(lè)章，在對(duì)痛苦的拒絕和對(duì)遙遠(yuǎn)未來(lái)的贊美聲中，它隨著歷盡苦難的勝利的降臨而更加嘹亮。隨后，樂(lè)句破裂開來(lái)，音樂(lè)里像是被扔進(jìn)了一把爛泥和碎石，接踵而來(lái)的便是泥漿翻滾和滴落的聲音，哈利的協(xié)奏曲搖身一變，成了通俗的調(diào)調(diào)，原來(lái)的旋律被撕得粉碎，孔隙被打響嗝的聲音填滿，對(duì)快樂(lè)的偉大宣言變成了酒吧間里的調(diào)笑。只是，它依舊借助著哈利那已被打碎的旋律，這旋律成了支撐著它的主干。

“很不錯(cuò)吧？”莫特·里迪帶著幾分炫耀和不安，笑著對(duì)他的朋友們說(shuō)，“很不錯(cuò)，呃？我得了年度最佳電影音樂(lè)獎(jiǎng)和一份長(zhǎng)期合同。是啊，這就是我為《后院的天堂》配的音樂(lè)。”

達(dá)格妮站在原地，向房間中怒視著，仿佛一種感官可以被另外一種所替代，仿佛視覺(jué)可以把聲音全都抹掉。她緩緩地環(huán)視四周，竭力想找到某種依靠。她看到弗蘭西斯科雙手抱肩，倚著一個(gè)柱子，正直直地盯著她，大笑著。

別抖成這樣，她心里說(shuō)道，離開這里。她無(wú)法抑制這股襲來(lái)的怒火，只是想著：什么也別說(shuō)，穩(wěn)穩(wěn)地走，離開這里。

她小心地、慢慢地開始走著，莉莉安的說(shuō)話聲讓她停了下來(lái)。今晚，莉莉安已經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題回答了很多遍，但達(dá)格妮卻還是第一次聽到。

“這個(gè)么？”莉莉安一邊說(shuō)著，一邊把戴有金屬手鐲的胳膊伸給兩個(gè)打扮入時(shí)的女人看，“什么，不是，不是從工具店里買的，這是我丈夫送給我的特殊禮物。哦，當(dāng)然，它是很難看，不過(guò)你看不出來(lái)么？它可應(yīng)該是無(wú)價(jià)之寶啊。當(dāng)然了，我可以隨時(shí)用它來(lái)?yè)Q一條普通的鉆石手鏈，只是，它雖然非常非常有價(jià)值，卻還沒(méi)人愿意同我換。為什么？我親愛(ài)的，這是用里爾登合金做成的第一樣?xùn)|西。”

達(dá)格妮的視線已經(jīng)看不見這個(gè)房間，她也聽不到音樂(lè)聲，只能感到死一般的寂靜緊緊地壓迫著自己的耳膜。她渾然不知身邊發(fā)生的一切，忘記了自己，忘記了莉莉安和里爾登，也忘記了自己在做什么。這句話是她唯一聽到的，她此時(shí)只盯著那只藍(lán)汪汪的金屬手鐲。

她感覺(jué)到有個(gè)動(dòng)作從自己的手腕上褪下了什么東西，聽到了自己異常平靜、像骷髏般冰冷而毫無(wú)感情的聲音，“如果你不是我想象中的膽小鬼的話，你就來(lái)?yè)Q。”

她向莉莉安伸出的掌心里，正是她的鉆石手鏈。“你不是當(dāng)真的吧，塔格特小姐？”一個(gè)女人的聲音說(shuō)。那不是莉莉安的聲音，她看見莉莉安的眼睛正注視著她，莉莉安知道，她是當(dāng)真的。“把那個(gè)手鐲給我。”達(dá)格妮說(shuō)道，同時(shí)把她的手掌向上抬了抬，那條鉆石手鏈泛射出燦燦的光芒。“這太可怕了！”有個(gè)女人驚呼著。奇怪的是，這喊聲居然這么刺耳，達(dá)格妮意識(shí)到，人們站在了她們周圍，全都鴉雀無(wú)聲。她現(xiàn)在可以聽到聲音了，甚至連音樂(lè)聲也聽見了，從很遠(yuǎn)的什么地方，傳來(lái)的是哈利那首被毀得面目全非的協(xié)奏曲。她看到了里爾登的臉，看上去，他內(nèi)心里的什么東西也像音樂(lè)一樣被毀掉了，她不知道那是被什么毀掉的。此時(shí)，他正盯著她們。莉莉安的嘴角向上翹成一輪笑模樣的彎月，她“啪”地打開金屬手鐲，把它放在達(dá)格妮的掌心，然后拿起了鉆石手鏈。“謝謝你，塔格特小姐，”她說(shuō)。達(dá)格妮的手指握住了金屬，除了它，她感覺(jué)不到其他任何東西。莉莉安掉過(guò)頭去，里爾登正向她走過(guò)來(lái)，他從她手中拿起鉆石手鏈，戴在了她的手腕上，并把她的手抬到唇邊吻了一下。他沒(méi)有看達(dá)格妮。

莉莉安快活地笑起來(lái)，笑得那么肆意和誘人，使得房間內(nèi)又恢復(fù)了原來(lái)的氣氛。

“假如你改主意了，還可以拿回去，塔格特小姐。”她說(shuō)。達(dá)格妮轉(zhuǎn)身走開，她感到平靜和自在，壓力不見了，離開這里的想法也煙消云散了。

她把那個(gè)金屬手鐲扣在了手腕上。她喜歡這種皮膚上有些分量的感覺(jué)。令人費(fèi)解的是，她感到了一種前所未有的女性的虛榮心：渴望別人能看見自己戴著這個(gè)別致的首飾。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她聽到了憤憤的說(shuō)話聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳來(lái)：“這是我所見過(guò)最無(wú)禮的行為……太惡毒了……我很高興莉莉安沒(méi)有讓步……如果她喜歡白扔幾千美金的話，倒是正合適……”

在此后的整個(gè)晚上，里爾登一直待在他的妻子身邊，加入到了她的談話圈子里，同她的朋友們一起笑著。他突然成了一個(gè)忠實(shí)、殷勤和令人羨慕的丈夫。

他正端了一個(gè)托盤，上面放著莉莉安的朋友要的飲料，從屋子里走過(guò)——還從來(lái)沒(méi)人見他有過(guò)如此的舉止，簡(jiǎn)直與平常大相徑庭——達(dá)格妮迎了上去，在他面前站下，像是他們倆獨(dú)自在他的辦公室里一樣，抬頭看著他。她仰著頭，像一個(gè)總裁那樣站在那里。他垂下眼睛看著她，從她那只手的指尖一直看到她的臉，目光所及，她赤裸的身上只有那只他的金屬手鐲。

“我很抱歉，漢克。”她說(shuō)道，“但我只能這么做。”他的眼睛依然毫無(wú)表示，但她忽然一下子清楚了他的想法：他想扇她一記耳光。

“沒(méi)必要。”他冷冷地答道，走開了。

里爾登走進(jìn)妻子的臥室時(shí)，已經(jīng)很晚了。她還沒(méi)睡，床頭亮著燈。她背靠著淡綠色布套的枕頭倚在床上，她身上的淡綠色絲綢睡衣像櫥窗里模特的穿著那樣挺括，閃亮的折痕看上去像襯墊的紙板還附在上面。蘋果色調(diào)的燈光罩在床頭的小柜上，那上面放了一本書，一杯果汁，幾樣洗浴用品，像手術(shù)盒里的器械一樣閃著銀光。她的手臂像瓷器一般光滑，嘴唇上薄薄地抹了淺粉色的口紅。她看不出一點(diǎn)晚會(huì)后疲憊的樣子——也看不出有什么活力會(huì)被耗盡。這里的一切都顯示出女主人已經(jīng)梳洗完畢，準(zhǔn)備就寢，不希望再受打擾。

他依舊穿著他的禮服，領(lǐng)結(jié)已經(jīng)松開，一縷頭發(fā)垂到臉上。她瞟了他一眼，一點(diǎn)也不吃驚，似乎知道他剛才在他的房間里做了些什么。

他默默地看著她。他已經(jīng)很久沒(méi)進(jìn)過(guò)她的臥室了，此刻，他站在那兒，真希望自己沒(méi)有走進(jìn)來(lái)。

“是不是又該說(shuō)說(shuō)了，亨利？”“如果你想說(shuō)的話。”

“我希望你能讓你們廠的大專家來(lái)看看咱們的取暖爐。你知不知道，晚會(huì)中間它就壞了，西蒙斯花了好大工夫才把它重新弄好……威斯頓夫人說(shuō)今天我們的廚師是最棒的——她特別喜歡那些點(diǎn)心……巴夫·尤班克講了一句關(guān)于你的很有趣的話，他說(shuō)你是個(gè)靠工廠煙囪的黑煙打扮起來(lái)的十字軍……我很高興你不喜歡弗蘭西斯科·德安孔尼亞，我受不了他。”

他并不在乎去解釋一下他此時(shí)來(lái)這里的目的，或者假裝沒(méi)受到什么挫敗，或者干脆用離開的方式來(lái)承認(rèn)這種挫敗。忽然之間，她是如何去猜測(cè)和感覺(jué)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂了。他走到窗前，向外望去。她為什么嫁給他呢？——他心想。這是一個(gè)他在八年前結(jié)婚的那天都沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己的問(wèn)題。從那時(shí)起，他在孤獨(dú)的苦悶中曾經(jīng)問(wèn)了無(wú)數(shù)遍，一直沒(méi)有找到答案。

他想，這不是為了地位和金錢。她的家族歷史悠久，并不缺少這兩樣?xùn)|西，盡管她家并不是最有名望的，財(cái)產(chǎn)也只是平平，但已經(jīng)足以讓她躋身于紐約的上流社會(huì)圈子，他也正是在那里認(rèn)識(shí)了她。九年前，他的里爾登鋼鐵公司取得令人目眩的成功，讓城里的專家們大跌眼鏡，他也因此一步進(jìn)入了紐約城。真正使他備受關(guān)注的是他的無(wú)動(dòng)于衷，他不懂得需要花錢打進(jìn)上流社會(huì)，不知道他們正巴不得地想要借此機(jī)會(huì)，痛快地奚落他一番。他根本沒(méi)工夫去注意到他們的失落。

他在幾個(gè)想靠他幫忙的人的邀請(qǐng)下，極不情愿地參加了幾次社交活動(dòng)。他并不知道，但他們很清楚，他那彬彬有禮、拒人千里的舉止極大地刺激了那些想冷落他的，以及那些說(shuō)過(guò)成功的時(shí)代一去不復(fù)返的人們。

莉莉安的樸素吸引了他——是她的樸素和她的舉止之間的矛盾。他從沒(méi)喜歡過(guò)什么人，也從沒(méi)希望過(guò)被誰(shuí)喜歡，卻發(fā)覺(jué)他被這個(gè)女人吸引了，她明明是在追求他，卻又明明是一副不情愿的樣子，好像是違心，是在和自己厭惡的欲望抗?fàn)幰话恪Ｊ撬才藕盟麄儜?yīng)該去見面，然后卻給他冷臉，似乎不在乎他怎么想。她話很少，帶著一股神秘的氣質(zhì)，似乎在告訴他，他永遠(yuǎn)無(wú)法破解她驕傲的另一面；而她那種消遣的態(tài)度又在捉弄著他和她自己的欲望。

他認(rèn)識(shí)的女人不多。在向著自己目標(biāo)邁進(jìn)的道路上，他把與這個(gè)世界和他自己無(wú)關(guān)的東西統(tǒng)統(tǒng)掃到了一邊。他對(duì)工作的奉獻(xiàn)就像是他經(jīng)常打交道的火一樣，把一條白熾的金屬燒得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。他無(wú)法做到三心二意。但是，他有時(shí)會(huì)突然感到一股欲望，強(qiáng)烈得無(wú)法隨隨便便地給出去。在那些年里只有極少的幾回，在他覺(jué)得喜歡的女人面前，他向這股欲望屈服過(guò)，只給他留下了憤怒的空虛——盡管他不懂那是什么，但他是在尋找一種勝利，然而，他得到的只是一個(gè)女人對(duì)于偶然歡愉的欣然接受，他很清楚，他所得到的沒(méi)有任何意義。留給他的不是成就感，而是他自己的墮落感。他開始恨自己的欲望，與之抗?fàn)帲㈤_始相信這欲望純粹是生理上的，與意識(shí)無(wú)關(guān)，完全是物質(zhì)的。對(duì)于他的肉體應(yīng)該能夠自由選擇，而且選擇不受大腦支配的想法，他進(jìn)行著反抗。他把時(shí)間都用在了礦山和工廠上，用他的大腦把一切都調(diào)理清楚——并且發(fā)現(xiàn)他不能容忍對(duì)自己的身體都無(wú)法控制。他同它對(duì)抗著，贏得了他同這個(gè)沒(méi)有生命的世界的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗。然而，與莉莉安的這場(chǎng)戰(zhàn)斗他卻輸?shù)袅恕?/p>

越不容易征服，越使他想得到莉莉安。她似乎期望被尊重，而且也應(yīng)該被尊重，這就更使得他想把她拽倒在他的床上。把她拽倒，他心里就是這么想的，這句話讓他感到一種黑暗的愉悅，感到這個(gè)勝利值得他去爭(zhēng)取。

他不明白這是為什么——他覺(jué)得這是一種猥褻的沖突，是他身體里某種秘密的墮落的信號(hào)——為什么與此同時(shí)，一想到要把妻子的稱呼授予一個(gè)女人，他又感到無(wú)比的自豪。這感覺(jué)非常莊重而耀眼，幾乎就像他希望以占有的方式來(lái)向一個(gè)女人表示敬意。莉莉安似乎讓他悟出，他腦海中還有這么一幅情景，他還想要去尋找。他看到了優(yōu)雅、驕傲和純潔，其余的就是他自己了，他并不清楚，他面對(duì)著的其實(shí)是一個(gè)影像。

他記得莉莉安從紐約去他辦公室的那天，她一時(shí)興起就來(lái)了，并讓他帶她去廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她就工作問(wèn)他一些問(wèn)題和不斷顧盼的時(shí)候，他聽到了她嗓音中發(fā)出的一種柔柔的、低低的、喘不過(guò)氣來(lái)的語(yǔ)調(diào)——一種愛(ài)慕的語(yǔ)調(diào)。他瞧著她在噴射的爐火前走動(dòng)的優(yōu)雅身段，瞧著她緊緊偎在自己身邊，穿著高跟鞋的腳在流淌的熔渣間靈巧地跳躍著；望著正在出爐的鋼水，他從她的眼睛里找到了他自己，而她抬起雙眼注視著他的時(shí)候，也帶著同樣的眼神，只是更加緊張，讓她顯得楚楚可憐和安靜。就在那天吃晚飯的時(shí)候，他向她求了婚。