“我干嗎要在乎他們怎么想？”

“因為這是——一場戰斗，必須要明確立場。”“一場戰斗？什么戰斗？是我手里拿著鞭子，我不會去打赤手空拳的人。”

“可他們是嗎？他們有對付你的武器。那是他們唯一的武器，也是致命的。有時間的時候，自己想想那是什么吧。”

“你是從哪里看出來的？”“就從你現在這么郁悶這個無可原諒的事實。”

里爾登受得了別人對他的責備、辱罵和詛咒，但他唯一不能接受的一種感情就是憐憫。一種冷冷的抗拒感讓他重新回到了此時的現實，他竭力不去承認內心中涌起的真實情感，質問道：“你想干什么厚顏無恥的勾當？你的動機何在？”

“這么說吧——是給你些忠告，你以后會用得著的。”“你為什么要和我講這個？”

“是希望你能記住它?！弊尷餇柕巧鷼獾氖?，他居然鬼使神差地對這場交談有了一種享受的感覺，他隱隱感到了一種背叛，感到一種無名的惱火，“你指望我會忘了你是什么樣的人嗎？”他問道，同時心里明白，他的確是已經忘記了。

“我希望你連想都不要想我?！崩餇柕蔷芙^承認的情感依然原封不動地隱伏在他的惱火下面，他知道那是一種傷痛。一旦面對它，他就知道自己還會聽到弗蘭西斯科的聲音，“只有我會表示感激……假如你會接受的話……”他能聽到這些話，聽到這平靜的聲音奇怪地轉換成莊重的語調，并且難以理解地聽到了他自己的回答，他內心中有一種東西想要吶喊，是的，承認吧，告訴面前這個人，他承認了，他需要它——盡管他也說不出他需要什么，但那不是感激，而且他明白，這個人所指的并不是感激。

他大聲地說，“我沒有主動要和你說什么，是你要談的，所以你得聽著。對我來說，人類的墮落只有一種形式——沒有目標的人?！?/p>

“不錯?！?/p>

“我可以原諒其他的一切，它們并不惡毒，只是無藥可救罷了。而你——你是不可饒恕的?！?/p>

“我警告你，這可是違背了寬恕罪惡的教義。”“你的機會比任何人都要大得多，可你用它都干了些什么？如果你懂得你剛才所說的一切，怎么還有臉和我講話？在你任性毀掉了那個墨西哥項目之后，怎么還有臉見人？”

“你完全有權力來詛咒我，如果你想這么做的話?！?/p>

達格妮站在休息窗的角落旁，聽著他們的談話，他們誰也沒注意到她。一看見他們倆在一起，她就在無法解釋和無法抗拒的沖動下跟了過來，知道這兩個人之間談些什么是很要緊的。

她聽到了他們說的最后幾句話。她從來沒想到弗蘭西斯科居然也會甘心被罵。他此時毫不抵抗地站在那里，她明白他并不是滿不在乎，她太熟悉他的面孔了，看得出他是用了很大的努力才保持住平靜——她看見他臉頰的肌肉隱隱地緊繃著。

“在一切依靠其他人生活的人當中，”里爾登說道，“你是一條真正的寄生蟲?！?/p>

“我給了你這樣認為的理由?！薄澳悄阌惺裁礄嗔碇v什么做人的意義？你已經背叛了它。”“如果你對此感到無禮，我對自己的冒犯非常抱歉?！备ヌm西斯科鞠了個躬，轉身就要離開。里爾登不由自主地問了一句，乃至他都不清楚他的問題是在否定著自己的怒氣，還是在請求讓這個人留下來，“你想要了解我些什么？”

弗蘭西斯科轉過身來，臉上依舊是嚴肅和尊敬的表情，回答道：“我已經知道了。”

里爾登站在那兒，看著他消失在人群里，端著水晶盤的大廚和正在彎腰去拿點心的普利切特博士將弗蘭西斯科從他的視線中擋住。里爾登看了一眼黑黑的窗外，除了狂風，什么也看不見。

他從休息窗前走過來時，達格妮面帶著笑容走上前去，明顯是想和他講話。他站住腳步，在她看來卻似乎極不情愿。她為了打破這沉寂，連忙說道：“漢克，這里怎么有這么多給掠奪者當說客的文人？我是不會讓他們到我家里的?！?/p>

她其實并不是想和他說這些，但是她也不知道想要說什么，她以前從沒有在他面前覺得無話可說。

她看到他的眼睛像正在關閉的大門一般，慢慢地瞇成一條縫，“我不覺得不應該請他們參加聚會。”他冷冷地回答。

“哦，我并不是批評你怎么來選擇你的客人，但是……呃，我一直克制著讓自己不去知道誰是伯川·斯庫德，如果知道了，我會扇他耳光的。”她盡量若無其事地說著，“我不是想惹事，但我可說不好能不能控制我自己。別人告訴我是里爾登夫人邀請了他之后，我簡直難以相信?！?/p>

“是我請的他?！薄暗彼穆曇舫亮讼氯?，“為什么？”“我從不把什么嚴肅的事和這類場合聯系在一起?！薄皩Σ黄穑瑵h克，我不知道你是這么大度，我可不行?！彼麤]說話。

“我知道你不喜歡聚會，我也一樣。不過有時候我想……也許只有我們才能真正享受這些聚會?！?/p>

“恐怕我沒這個才能?！薄安皇钦f這個，你覺得這些人里有誰是真正開心的嗎？他們只是被折騰得比平時更愚蠢和更沒主見，更輕飄飄的沒有分量……你知道，我覺得只有當一個人覺得自己特別重要時，才能真正體會輕飄飄的感覺?！?/p>

“我不會知道的?！薄斑@只是時不時騷擾我的一個想法……我想起我的第一次舞會……我一直在想，聚會應該是為了慶祝些什么，而慶祝應該是只給那些有東西來慶祝的人?！?/p>

“我從來沒想過這些?！彼@種僵硬、拘謹的舉止令她無法適從，她沒法徹底相信，在他的辦公室時，他們彼此非常輕松，而現在，他卻像是被箍上了一件緊身衣?！皾h克，你看看，假如你不認識這些人，那一切看起來不是就很美了嗎？漂亮的燈光和衣服，還有想象，就會使它成為可能……”她向房間內看去，沒注意到他并沒有隨著她的目光一起去看，他正在盯著她裸露在外面的肩膀，在那上面，燈光從她的長發間隙透過，留下了一汪藍色、柔軟的影子?！拔覀優槭裁匆堰@一切給那些傻瓜？那應該是屬于我們的。”

“以什么方式？”

“我不知道……我總是希望晚會是激動人心和精彩的，就像難得的好酒一樣，”她笑了起來，那笑聲里隱隱有種悲哀，“不過我也不喝酒，這不過是詞不達意的另外一個象征吧?！彼聊盅a充了一句，“也許我們錯過了一些東西?！?/p>

“我沒注意到?！蓖蝗缙鋪淼?，她的大腦突然出現了荒蕪的空白，她隱約感到自己流露得太多了，卻弄不清楚她都表達了些什么，只是暗自慶幸著他沒有明白回答。她聳了聳肩，肩頭的曲線微微地起伏著，“那只是我過去的幻想，”她不動聲色地說，“只不過是每一兩年就冒出來一次的情緒而已，我一看到最近的鋼鐵價格指數，就會把它忘得一干二凈了?！?/p>

她不知道，在她走開的時候，他的眼睛一直沒有離開過她。她誰也不看，慢慢地從房間走過，注意到一小群人圍在沒有生火的壁爐前。房間里并不冷，但他們坐在那里，仿佛像是從并不存在的爐火中得到了溫適。

“不知道為什么，我生下來就怕黑。不，現在不，那只是在我一個人的時候。讓我害怕的是夜晚，像這樣的夜晚?！?/p>

說話的是一個未婚的老女人，神態里顯出幾分教養和絕望。這群人中的三個女人和兩個男人都是衣著光鮮，臉上的皮膚保養得很光滑，但舉止卻很緊張和小心，這使得他們的嗓音比正常時候要低一些，讓人難以分辨他們的年齡差別，并讓他們都顯得有一種筋疲力盡的蒼老的感覺，和人們到處都能見到的那些有身份的人一模一樣。達格妮停下來，聽著他們的談話。

“可是親愛的，”他們中的一個人問，“你害怕什么呢？”“我不知道，”那個老女人答道，“我不怕像小偷和劫匪那樣的事情，可是我晚上就是睡不著，只有看到天泛白的時候才睡，很怪。每天傍晚的時候，我就有種末日的感覺，覺得天不會亮了?！?/p>

“我那個住在緬因州的表妹寫信也這么說?！币粋€女人插了句。“昨天夜里，”老女人繼續說著，“我睡不著是因為槍聲，遠處的海邊整夜都有槍響，沒有閃光，什么都看不見，只有每隔一陣才響起的槍聲，是在大西洋海面上霧氣里的什么地方。”

“我今天早晨從報紙上讀到了這件事，是海岸衛隊的演習。”“才不是呢，”老女人不為所動地說著，“住在海邊的人都知道是怎么回事，是拉各那·丹尼斯約德，是海岸衛隊在抓他?！薄袄髂恰さつ崴辜s德在達拉威海灣么？”一個女人驚呼道?！班牛堑?，他們說已經不是第一次了?！薄八麄冏サ剿藛?？”

“沒有?！薄皼]人能抓得住他?！币粋€男人說。“挪威已經懸賞一百萬美金要他的腦袋?！薄斑@個海盜的腦袋，可是值很大一筆錢呀。”

“可是讓一個海盜到處跑，這世界上怎么可能還有什么秩序、安全感和計劃呢？”

“你們知道他昨晚搶了什么？”老女人說，“是我們為法國運送救援物資的一艘大船。”

“他怎么打發搶來的那些貨物呢？”“哦，那個呀——沒人知道?！?/p>

“我碰到過一個被他搶過的船上的水手，他恨不得能立刻把他關進監獄。他說，拉各那·丹尼斯約德長著全世界最純的金發和最嚇人的臉，那臉上沒有任何表情。假如有人生下來就沒長著心的話，那就是他了——這是那個水手說的?！?/p>

“我的一個外甥有天晚上在蘇格蘭海岸邊看到了拉各那·丹尼斯約德的船，他寫信說，他簡直不敢相信，他的船比英國海軍的任何一艘船都好?！?/p>

“他們說，他躲在挪威海岸邊一個連上帝都找不到的峽灣里，中世紀的維京人就是藏在那兒的。”

“葡萄牙政府也懸賞要他的人頭，還有土耳其。”

“他們說，這是挪威的丑聞，他們家是挪威最顯赫的家族之一，盡管好幾代以前就家道破落了，但仍然是一個貴族，他們家的城堡廢墟依然還在。他的父親是個主教，雖然和他脫離了父子關系，并且把他趕出了教會，但于事無補?！?/p>

“你們知道嗎？拉各那·丹尼斯約德是在這里上的大學，而且就是帕垂克亨利大學。”

“不會吧？”“哦，沒錯的，你可以查得到?！?/p>

“讓我感到不安的是……你們知道，我是很不愿意看到的。我不愿意看到他此時就出現在這里，出現在我們的水域里。我本來以為這樣的事只會發生在荒無人煙的地方，只能發生在歐洲?？墒?，這么一個罪大惡極的強盜居然就出現在達拉威，出現在我們的眼前！”

“他還在南塔克特和巴灣出現過，而且禁止報紙對此進行報道?！薄盀槭裁?？”

“他們不想讓人知道海軍對付不了他?！薄拔腋杏X很不好，太滑稽了，這像是黑暗時代才有的東西。”達格妮抬眼一瞧，發現弗蘭西斯科·德安孔尼亞站在幾步遠的地方，正用嘲諷的眼神非常好奇地看著她?！拔覀兩畹倪@個世界真是太奇怪了?！崩吓寺曇舻统恋卣f道?！拔铱戳艘黄恼拢逼渲幸粋€女人木訥地說，“那上面說動蕩不安的日子對我們是有好處的，人們變得貧窮是好事，安于貧困是一種美德。”“我想是的?！绷硪粋€女人隨口附和著說道。

“我們不必擔心。我聽過一個講演，它說擔心和責備任何人都是沒用的，人無法控制自己想做什么，他生下來就是這樣的。我們什么也管不了，必須去忍受一切。”

“究竟什么叫有用？什么是人的命運？難道不就是一直去希望，但永遠無法做到嗎？聰明的人是不會去抱什么希望的。”

“這才是正確的態度?！?/p>

“我不知道……我再也不知道什么是對的了……我們又怎么可能知道呢？”

“嗯，誰是約翰·高爾特？”達格妮憤然轉身離開了他們，其中一個女人跟了過來。“不過我知道?！蹦桥溯p聲地、神秘兮兮地說道?！澳阒朗裁?？”

“我知道誰是約翰·高爾特?！薄罢l？”達格妮停下來，緊張地問。

“我認識一個人，他和約翰·高爾特認識。這人是我伯祖母的一個朋友，他當時在那兒，看到了一切。你知道亞特蘭蒂斯的傳說嗎，塔格特小姐？”

“什么？”“亞特蘭蒂斯?！?/p>

“怎么了……我大致記得?！薄熬褪菐浊昵肮畔ＥD人所稱的賜福群島。他們說，亞特蘭蒂斯是英雄們靈魂的快樂居所，一直不為外界所知，那個地方只有英雄的靈魂才能進入，因為他們都懂得生活的奧秘，所以他們可以活著到達那里。即使在當時，亞特蘭蒂斯也是不為人們所了解的。但希臘人知道它曾經存在過，并試圖找到它。他們中有的人認為它在地下，藏在地球的心臟，但大多數人認為它是個島，是個坐落在大西洋上的光彩奪目的島嶼，或許他們當時想的就是美洲。他們從未找到過它，幾個世紀過去后，人們覺得這只是一個傳說，盡管他們不相信，卻一直在尋找著它，因為他們知道，它就是他們必須要找到的東西。”

“呃，約翰·高爾特又是怎么回事呢？”“他找到了。”達格妮頓時沒了興趣，“他是誰？”

“約翰·高爾特是個富翁，財富多得數不過來。有天晚上，他在大西洋上駕著游艇，正在和一場前所未有的風暴搏斗時，他發現了它。他看到它就在海底深處，在人無法到達的地方，看到亞特蘭蒂斯的燈塔在海底閃耀著光芒。那種景象可以使人只看上一眼，就再也不想去看地球上其他的地方了。約翰·高爾特沉了他的船，和全體船員一起沉了下去，他們全都心甘情愿。我的那個朋友是唯一的生還者?！?/p>