第三節(jié) 古玩商
古玩商號(hào)最先出現(xiàn)在什么時(shí)代,現(xiàn)已無(wú)從考證。據(jù)一些名人札記的記載,明代中葉就有了古玩商鋪。到了清代,古玩商鋪就更多了,業(yè)務(wù)也更加繁忙,社會(huì)地位也很高。這是社會(huì)的實(shí)際需要造成的。
北京的古玩商鋪有小攤、掛貨鋪、古玩鋪三種。小攤和掛貨鋪并不專門經(jīng)營(yíng)古玩,所以本書(shū)專門講古玩鋪。以前北京的古玩鋪遍布北京城,琉璃廠一帶最多。從明代以來(lái),琉璃廠就是書(shū)肆、紙鋪、筆莊、文具店的匯聚場(chǎng)所。士大夫們?nèi)绻?jīng)常光顧古玩商鋪,顯示其有錢和悠閑,必然會(huì)引起社會(huì)的非議,遭到御史的彈劾。但若買書(shū)買紙買筆買文具,就不會(huì)有人非議指責(zé)了。
商人明白了士大夫們的這種心理,將古玩商鋪開(kāi)到琉璃廠的紙莊、筆莊、文具店集中的地方去。這樣,喜好古玩的士大夫們經(jīng)常光顧古玩商鋪,就不會(huì)引起別人的注意,這是琉璃廠成為古玩市場(chǎng)的主要原因。另外,后門一帶是王公聚集之地,古玩商鋪也很多。今天王公貴族則已成歷史,滄海變桑田,除了琉璃廠還能維持外,其他地方的古玩鋪所剩不多了,舊時(shí)古玩商們交易的真實(shí)情況也很少被今天的人們了解了。
一般外地人都認(rèn)為,北京商人最不注重信用,說(shuō)謊騙人,比其他任何地方都要嚴(yán)重。這種情況在其他商界是否屬實(shí),作者不敢隨便下結(jié)論。但是,在北京,真正的古玩商則絕對(duì)不是這樣,實(shí)際上他們很注重信用。表面上古玩沒(méi)有定價(jià),但在內(nèi)行眼里是有價(jià)位的,以前官宦人家把古玩作為最可靠的不動(dòng)產(chǎn)留給子孫,如果古玩價(jià)值不能確定,怎么會(huì)收藏呢?而且,過(guò)去的外地官員送禮不但不討價(jià)還價(jià),也看不到所送的物品,一切由古玩商代辦。如果古玩商不講信用,買主金錢上受影響是小事,耽誤買主的前程卻是大事。古玩的買主多半是當(dāng)權(quán)者,如果古玩商的信用不佳,當(dāng)權(quán)者不必正式取締,只須稍作暗示,古玩商立即就會(huì)遭受意外的禍?zhǔn)隆T倬褪鞘召I古玩不像購(gòu)買其他東西那樣見(jiàn)了就買,一定要多方打聽(tīng),找人介紹。如果信用不好,誰(shuí)肯去介紹呢?
1930年琉璃廠古玩商和有名的收藏家為在美國(guó)經(jīng)營(yíng)古玩的龔展虞(穿西裝者)舉行接風(fēng)宴會(huì)時(shí)的合影。照片中的古玩商有茹古齋的白五樓(前右四)、大觀齋的趙佩齋(前右五)、博韻齋的楊潤(rùn)芝(中右一)、商務(wù)印書(shū)館的孫伯恒(中右三)、博韞齋的楊伯衡(中右六)、銘珍齋的韓敬齋(中右五)、論古齋的江漢震(中左三)、慶云堂的孫彥生(后左一)等。
古玩業(yè)完全不同于其他行業(yè)。一般店里貨品并不齊全,但你要買任何古玩他都能給你找到。這是怎么回事呢?原來(lái),全體古玩商像同開(kāi)一個(gè)鋪?zhàn)右粯樱磐嫔虝?huì)的組織成員相互聯(lián)系密切,各店主每天一定會(huì)面,談?wù)摳髯孕逻M(jìn)的貨以及其店內(nèi)存貨,因此每個(gè)店主對(duì)整個(gè)古玩行的存貨都了如指掌。如果顧客求購(gòu)的物品本鋪內(nèi)無(wú)貨,但別的鋪?zhàn)永镉校部梢匀?lái)代售。而且賣價(jià)不能超過(guò)原貨主的叫價(jià),如超過(guò),原貨主會(huì)認(rèn)為代賣者不重名譽(yù)和無(wú)信用,下次絕不會(huì)再合作。代賣出的價(jià)格也必須如實(shí)告訴原貨主,然后原貨主支付代理費(fèi)用。如果有一分不實(shí),則會(huì)喪失信用,從此再無(wú)人與其合作,這樣就無(wú)法在古玩行中生存下去了。古玩商的交易從任何方面來(lái)講都需注重信用。
再有,古玩商有個(gè)通行的規(guī)定,凡是售出的古玩,只要沒(méi)有改毀原狀的,無(wú)論經(jīng)過(guò)多少年后如發(fā)現(xiàn)與原來(lái)所說(shuō)的不符,都可照原價(jià)退錢,不講信用的人是無(wú)法賺昧心錢的。并且古玩商都最重義氣。都說(shuō)“同行是冤家”,但這話不適合古玩界,他們互相幫忙,通力合作,彼此都有聯(lián)系,彼此都公開(kāi)店內(nèi)的物品,而且彼此都可以互相代售。比如外地來(lái)京的一位大官喜歡收藏銅器,古玩行業(yè)只有甲商與那位要員相識(shí),那么其他古玩店的銅器都由甲商取去與此人洽談,無(wú)論賣價(jià)多少均照實(shí)報(bào)告,沒(méi)有絲毫隱瞞。再如在古玩市場(chǎng)中出現(xiàn)了一件珍稀物品,幾個(gè)人都想購(gòu)買時(shí),不是采用投標(biāo)的辦法,而是大家合伙購(gòu)買下來(lái),稱之為“伙買”,然后由一人設(shè)法出售,其他人也不問(wèn)他賣給何人,價(jià)格多少,只是在成交后憑口頭告訴大家就行了。由此可見(jiàn)古玩商絕不隨意要價(jià),不隨意騙人。
古玩商在門市收購(gòu)貨物時(shí)也同樣重信用。比如某人要將一件文物賣給古玩鋪,古玩鋪出價(jià)二十元后又增至三十元,出售者愿賣就將貨留下。如果再拿到別的店鋪去賣,別人出價(jià)不到三十元,又再拿回到最初出價(jià)三十元的店鋪,此時(shí),古玩商不但不出原先議定的三十元,就是一元錢也不允許留下,這是古玩鋪的行規(guī),表明言行一致。總之,古玩商重信義,經(jīng)常與古玩商交往的人一定知道這個(gè)說(shuō)法是真的。