我在周五和周日休息，平日里的周五我有時會去見見結婚后住在老家的朋友。
在學生時代，我一心一意地堅持著“沉默”，所以幾乎沒交過朋友，可是開始打工之后，參加同學會時與舊友重逢，反倒交到了老家的朋友。
“呀，好久不見，古倉小姐！你的形象完全變了嘛！”
爽朗地與我搭話的是美穗。只因為提的包是同款不同色，我們聊得熱絡起來，約定下次一起去購物，還交換了郵箱地址。從那以后，我們就偶爾聚一聚，一起吃頓飯或者買點東西。
美穗現在已經結婚，在老家買了一套獨門獨院的二手房，經常找朋友聚會。雖然有時我會想“明天還要打工，實在懶得去”，但她是我與便利店外的世界唯一的連接點。這是與相同年紀的“普通三十余歲女性”進行交流的寶貴機會，只要美穗邀請我，我都盡可能答應。今天就是這樣，聚會的成員有美穗、帶著年幼孩子的由香里、已經結婚但還沒生孩子的皋月，還有我。大家把蛋糕帶去美穗家，一起喝茶聊天。
帶孩子的由香里因為丈夫工作的關系，離開了老家好一陣子，已經很久不見了。由香里一邊品嘗著車站前購物中心買來的蛋糕，一邊盯著大家的臉，連連說“好懷念好懷念”，大家都笑了。
“果然還是老家好啊。我和惠子上次見面，還是剛結婚那陣子呢。”
“嗯，是啊是啊。那時候大家都去祝賀，人比這次還多，還一起烤肉來著呢。真懷念啊！”我把泉小姐與菅原小姐的語氣糅合起來說話。
“總覺得，惠子你變了。”由香里注視著語氣感情豐富的我，“你以前說話的語氣，好像更加天然呆一點吧？是因為發型變了嗎？整個人的氣質都不一樣了。”
“咦？是嗎？可能因為我們經常見面，我覺得根本就沒變過哦。”美穗歪了歪腦袋。
這是肯定的，我心想。因為，我所攝取的“世界”是隨時都在交替的。就好比上次與朋友見面時身體中的那些水已經幾乎不存在，換成了另一批水那樣，塑造出我的成分時刻都在變化。
幾年前聚會時，打工的大多是些悠閑的大學生，我說話的語氣肯定和現在完全不同。
“是這樣嗎？究竟有沒有變呀！”我不做過多解釋，只用笑容回應。
“這么說來，穿衣的感覺可能有點變了吧？之前感覺是更加自然風格的。”
“啊，說不定就是這原因。你那件短裙是在表參道的店里買的吧？我也試穿了一條不同色的，真可愛呀。”
“嗯，最近我總穿這家的衣服。”
身上穿的洋裝和說話節奏都徹底變了的我正露出一臉笑容。我的朋友究竟在和誰說話呢？即便如此，由香里還是接連說出“好懷念”，一個勁地沖著我笑。
大概是因為美穗與皋月頻繁在老家碰頭，她們的表情和語氣幾乎一模一樣。尤其是吃點心的方式很相似，兩人都用做了美甲的手將曲奇掰成小塊再送進嘴里。她們以前就這樣嗎？我想回憶出更多來，但記憶卻模糊不清。之前聚會時見到的這兩人流露出的習慣與舉止，恐怕已經不知被沖刷到哪里去了。
“下次我們多找些人來聚一聚吧。難得由香里也回老家來了，干脆把志保她們也叫來好了！”
“嗯嗯，好主意，就這么辦吧！”
聽到美穗的提議，大家紛紛表示贊同。
“把各自的老公和孩子都帶過來，再搞一次烤肉派對吧。”
“哇，好想來一次！好朋友的孩子們都能更親近，想著就好棒。”
“是啊，感覺真美好呀。”
聽見皋月的口吻中流露出歆羨，由香里就問道：“皋月你不打算也要個孩子嗎？”
“嗯……倒是挺想要的。以前都是順其自然的，現在覺得也差不多該做做備孕了。”
“嗯，嗯，現在肯定是最好的時機了。”由香里點頭道。
看見皋月注視著由香里熟睡的孩子，我不禁覺得她們倆的子宮都在產生共鳴。
連連點頭的由香里忽地把視線轉向我這邊：
“惠子，你還沒結婚嗎？”
“嗯，還沒呢。”
“咦？你難道還在做兼職？”
我思量了一小會兒。我也知道，這個年紀的人要是沒有正經工作或者好好結婚，就會顯得很古怪，妹妹早就叮囑過我了。然而知曉實情的美穗她們就在眼前，也沒辦法蒙混過關，我只能點點頭：
“嗯，確實還在做兼職呀。”
聽到我的回答，由香里露出了不解的神情。我趕忙補上一句話：“因為身體一直不太舒服，所以現在還在做兼職！”
我在和老家的朋友見面時，都會解釋說有點老毛病，身子骨弱，所以才在做兼職。而在店里面，我就說父母時常會生病，需要我照看。這兩種借口都是妹妹替我想出來的。
剛過二十歲時，選擇自由職業根本不算稀奇，也沒必要找什么借口。可大部分人都通過就業或者結婚的形式與社會接軌了，如今與二者都無緣的只有我一個人。
明明嘴上說身體虛弱，每天卻還在做著長時間站立的工作，大家在內心恐怕都已經覺得奇怪了。
“能問個奇怪的問題嗎？我說啊，惠子你談過戀愛嗎？”
“戀愛？”
“就是和人交往之類的啦……這么說來，好像從來沒聽你談過這種事呢。”
“是啊，沒談過。”
我條件反射般地坦誠回答，讓眾人頓時沉默不語。她們臉上浮現出不知所措的表情，互相使眼色。啊，想起來了，這時候應該模棱兩可地回答“嗯……也遇到過感覺不錯的，都怪我看人沒眼光”才對啊。而且最好要在回答時表現出一種“我有過交往的經驗，但那是一段有婚外情之類特殊狀況的戀愛體驗，也確實有過肉體關系”的樣子。這些都是妹妹在過去教過我的。“有關隱私的問題，只要含糊其詞地回答，對方就會自動去補充理解了。”明知如此還是答錯了。
“其實啊，我有不少同性戀的朋友，這些事我都理解的。現在不是還有‘無性戀’之類的群體嘛！”美穗像在挽回氣氛似的說道。
“對啊對啊，聽說還越來越多了。有不少年輕人都對那種事沒興趣。”
“我在電視上看到說，想出柜[1]也很困難呀。”
盡管沒有性經驗，我也沒怎么在意過自己的性取向，只是對性事毫不在乎而已，并沒有為此煩惱過。眾人竟然以我在受苦為前提，一個勁地討論這話題。就算真是這樣，也不見得是她們口中那些簡單易懂的苦惱，可誰都不去思考更深的緣由。她們只是為了方便自己理解，才解釋得如此簡單易懂吧。
小時候我用鏟子揍了男生那次也一樣，那群大人都只會說“肯定是家庭教育有問題”，還用些無根無據的臆測來攻擊我的家人。假如我是受虐兒童，原因就很好理解，可以安心了。“所以肯定是這樣沒錯，趕緊承認吧！”就差要這么說出口了。
真麻煩啊，你們為什么那么想要安心呢？我邊想邊開了口：
“嗯……不管怎樣，還是因為我身子骨太弱啦！”
妹妹說過，遇到麻煩的時候總之就先這么回答吧。于是我把這借口重復了一遍。
“是嗎，嗯嗯，也對也對。畢竟還有些舊病，各方面都會辛苦一點。”
“很早以前就有了吧？沒事吧？”
真想趕快去便利店啊，我心想。在便利店里，身為工作團隊中的一員比什么都重要，也不會這么復雜。不論性別、年齡、國籍，只要穿上相同的制服，所有人都是待遇均等的“店員”。
一看手表，已經下午3點了。收銀機的清算差不多該做完了，也去銀行兌過零錢了，一卡車的面包和便當剛送來，正要開始擺放上架。
就算離得很遠，便利店與我依然聯系在一起。光芒四射的微笑便利日色町站前店中的忙碌景象，再加上充斥店堂的吵鬧聲，鮮明地浮現在我的腦海中。我在膝蓋上靜靜撫摩著那只專為打收銀條而將指甲修剪平整的手。
注釋
[1]出柜，指邊緣群體公開自己的性取向。