要是哪天清晨醒得太早，我會提前一站下車，走路去店里。從公寓和餐飲店林立的地方朝著便利店的方向行走，逐漸地，就只剩下寫字樓了。
這種仿佛世界在慢慢死去的感覺，讓人很舒暢。這與第一次迷路來到店里的景象毫無差異。一大早，只是偶爾會見到身穿西裝的上班族踩著匆忙的步伐一閃而過，幾乎見不到其他生物。
這地方明明只有寫字樓，在便利店里干久了也常見到居民區(qū)裝束的顧客到訪，我時常會尋思，他們究竟是住在哪里的呀？我在恍惚中想，這個讓我如同在蟬的空殼中行走的世界上，還有我的“顧客”在某處沉睡著。
到了晚上，寫字樓中的一排排亮光就化為一片幾何形狀的光景。與我住的廉價公寓所呈現(xiàn)的景象不同，這些光也如同無機物，帶著均勻的色彩。
在店鋪周圍散步，對便利店的店員來說是很重要的信息收集過程。附近的餐飲店要是開始賣便當了，就會影響到銷售額；要是有新的工地開工，來這里工作的顧客就會增加。開業(yè)第四年的時候，附近一家與我們競爭的店倒閉，把我們累壞了。那家店的客人蜂擁而至，午高峰怎么都不結束，一直忙到加班時間。便當?shù)臄?shù)量不足，店長被總公司的人大罵市場調查不充分。為了避免這種情況再發(fā)生，我作為一個店員，會在行走中細致入微地觀察這片街區(qū)。
今天倒是沒有什么大變化，不過附近的新大樓就要造好了，落成之后，顧客說不定還會增加。我把這件事牢記在腦中，來到店堂里，買上三明治和茶水，走進準備室。今天依舊上夜班的店長，正蜷曲著汗涔涔的身子，向店里的庫存電腦中輸入數(shù)字。
“早上好！”
“啊，早上好，古倉小姐，今天也好早呀！”
店長是個三十歲的男人，做事一向干脆利落。嘴上不客氣但工作不含糊，是這家店的第八任店長。
第二任店長愛翹班，第四任店長性格認真喜歡打掃，第六任店長有點怪毛病，被人厭惡，惹出了中班員工集體辭職的大麻煩。第八任店長比較受兼職員工的喜愛，又因為他是凡事親力親為的類型，光看著就很舒心。第七任店長太過軟弱，兼顧不了夜班的管理，把整家店搞成了一盤散沙。“雖然嘴上不饒人，但正因為這樣，干起活兒來才更輕松。”這是我對第八任店長的評價。
十八年來，“店長”的形象不停變換，而店卻常在。盡管每一個人都截然不同，但將所有人合并起來，就仿佛組成了一頭活生生的動物。
第八任店長的聲音很響亮，準備室中總有他的聲音在回蕩。
“啊，你今天要和新來的白羽先生一起看店！他在夜班培訓過了，還是第一次上日班。好好關照一下他吧！”
“是！”我精神飽滿地回答。
店長輸入數(shù)字的手沒有停下，點了好幾次頭。
“哎呀，有古倉小姐在真是讓人放心呀。巖木也要正式離職了，最近這陣子，就要靠古倉小姐、泉小姐、菅原小姐，還有新戰(zhàn)斗力白羽先生了。白天就是你們四個人輪班，拜托了！我看上去還得再多上幾天夜班才行呀！”
盡管調子完全不同，店長也和泉小姐一樣，說話時愛把句尾拉得很長。也許就是因為吸收了店長的語調，泉小姐句尾才拉得越來越長了。我想著這些瑣事，用菅原小姐的語調點頭說道：“是，沒問題！希望趕快能有新人進來呢！”
“嗯……我也在一邊招聘，一邊問問夜班的孩子有沒有要兼職的朋友。日班多虧有古倉小姐一周來五天，真是幫大忙了！”
在人手短缺的便利店里，“無過無失，能作為店員長期留在店里”是非常難能可貴的。相比泉小姐和菅原小姐，我稱不上是多么優(yōu)秀的店員，但要是論“不遲到不缺勤，每天來店上班”的話，我不會輸給任何人。所以我才被當作最好的零件來看待。
就在這時，門的另一邊傳來了細小的一聲：“打擾……”
“啊，白羽先生？快進來快進來！我之前沒跟你說過要提前三十分鐘出勤嗎？遲到了啦！”
隨著店長的說話聲，門靜靜地打開了。一個足足超過一米八、身材纖長，像個鋼絲衣架似的男人低著頭走了進來。
明明自己已經瘦得像鋼絲了，臉上還戴了一副好似纏著鋼絲的銀邊眼鏡。身上的白襯衫和黑褲子倒是符合店里的規(guī)定，但因為太瘦了，襯衫的尺寸明顯不合身，手腕都從袖口露出來了，肚子那邊卻擠出了不自然的褶皺。
第一眼看到簡直皮包骨頭的白羽先生時，我有一瞬間驚訝了，但又立即低下頭。
“初次見面！我是上日班的古倉。請多關照！”
這句話的語氣可能比較接近店長。白羽先生露出像是被我的大嗓門嚇到的表情，含糊地回答道：“好的……”
“白羽先生你也好好打聲招呼！凡事開頭最關鍵，招呼必須要打好！”
“是……早上好……”白羽先生吞吞吐吐地小聲問好。
“你的培訓到今天就算結束了，已經是日班的一員啦！收銀、打掃，還有基本的速食品做法已經都教過你了，不過還有很多東西必須要學呢！這位是古倉小姐，你可別吃驚，她從這家店開業(yè)的時候就在這兒工作了！不管什么問題都能問她，向她學習！”
“好的……”
“十八年啊十八年！哈哈，嚇到了吧，白羽先生！這可是大前輩啊！”
“欸？”聽到店長的話，白羽先生露出了驚訝的表情。原本就凹陷的眼睛似乎陷得更深了。
正當我在思考該如何緩解這尷尬的氣氛時，門被用力推開了，菅原小姐出現(xiàn)在我們面前。
“早上好！”背著樂器箱進入準備室的菅原小姐注意到白羽先生，便快活地向他問好：“啊，是新人！今天開始就請多關照啦！”
我發(fā)現(xiàn)換成第八任店長之后，菅原小姐的嗓門就越來越大了，真讓人心里有點發(fā)毛啊。我正胡思亂想的時候，不知不覺間，菅原小姐和白羽先生都已經換好了衣服。
“好，那今天就由我來主持早會吧！”店長說。
“那么先說今天的聯(lián)絡事項！首先，白羽先生的培訓正式結束，自今天開始，從早晨9點工作到下午5點！白羽先生，吆喝的時候中氣足一點，加油吧！有什么不懂的就問她們兩個！她們都是老手了。今天過了午高峰之后就試著打打收銀條吧。”
“啊……是……”白羽先生點頭道。
“還有，今天是法蘭克香腸特價，多烤一點！目標是一百根！上次特價的時候賣了八十三根呢，銷量不錯的！盡管多備一點好了！古倉小姐，拜托了！”
“是！”我提高嗓音，精神飽滿地回答。
“其他暫且不論，總之在我們店里，體感溫度是很重要的影響因素！今天跟昨天的溫差很大，今天的冷飲類會賣得比較多，要是飲料少了，要注意隨時補充！促銷語就主要圍繞著法蘭克香腸特價，還有新上架的甜品杧果布丁來喊吧！”
“明白！”菅原小姐也干脆地回答道。
“那么，傳達事項就到此為止，接下來，一起來念接待六大用語和宣誓語。好，跟著我念！”
我們跟著店長的大嗓門，齊聲唱和：
“‘我們在此宣誓，將帶給顧客最高品質的服務，以打造受當?shù)仡櫩拖矏鄣氖走x店鋪為奮斗目標！’”
“我們在此宣誓，將帶給顧客最高品質的服務，以打造受當?shù)仡櫩拖矏鄣氖走x店鋪為奮斗目標！”
“‘歡迎光臨！’”
“歡迎光臨！”
“‘我明白了！’”
“我明白了！”
“‘謝謝惠顧！’”
“謝謝惠顧！”
三人的聲音重疊在一起。果然有店長在，早會就很嚴格啊，我心想。此時白羽先生悄悄嘀咕了一句：“……簡直有點像宗教呢。”
當然是了，我條件反射般地在心中回答。
因為接下來，我們就要成為“店員”，只為這家便利店而存在。白羽先生看上去還不是很習慣，只見到他的嘴巴一張一合，幾乎沒擠出多少聲音。
“早會結束！今天也一起加油奮斗吧！”
“是！”我和菅原小姐回應了店長的話語。
“那么，有什么不懂的問題就隨便問吧。請多多關照！”
我剛說完，白羽先生就淺淺地笑了。
“哈，不懂的問題？便利店兼職上的問題？”
白羽先生哼哼笑了起來，每笑一下，鼻子里就發(fā)出噗噗的響聲，我看到他的鼻涕在鼻孔里吹了個泡泡。
白羽先生那層如同紙糊的干枯皮膚里面，竟然還含有足夠吹出泡泡的水分。直到那泡泡破了，我依舊出神地盯著那里。
“沒什么好問的。我基本上都明白了。”白羽先生小聲地飛快說道。
“啊，難道你過去有經驗？”
聽到菅原小姐的話，他又小聲回答：“咦？不，沒做過。”
“別心急嘛，還有很多要學的東西呢！那么，古倉小姐，貨架整理和之后的事就拜托了！我也該下班回去睡覺了！”
“是！”
菅原小姐說了聲“那我先去柜臺”就跑開了。
我把白羽先生帶到了軟包裝飲料的地方，模仿菅原小姐的語氣，向白羽先生說明：
“那就先麻煩你整理貨架了！軟包裝的飲料在早晨賣得特別多，所以得把貨架擺放得足夠整潔。擺放的時候，一定要仔細確認價格牌有沒有掛好！還有，就算是工作的時候，也不要忘記喊促銷語和問候語。有客人來買東西的話，要立刻讓開身子，別影響到顧客購物哦！”
“是，是。”
白羽先生懶洋洋地答應了我，就開始整理軟包裝飲料的貨架了。
“這個做完之后我會教你打掃的，到時候跟我說一聲吧！”
他沒有回應我，只是沉默著繼續(xù)工作。
我在收銀臺忙了一會兒，早高峰的隊列終于結束之后，去檢查了一下軟包裝飲料貨架的情況，白羽先生已經不見了。軟包裝飲料擺得一團糟，該放橙汁的位置放著一排牛奶。
我去尋找白羽先生，發(fā)現(xiàn)他正懶散地閱讀著準備室里的員工手冊。
“怎么了？有什么地方不懂嗎？”
白羽先生掀動員工手冊的書頁，煞有介事地說：“哎呀，這種連鎖店的員工手冊，我總覺得有點無的放矢，編得不太行啊。我打算從這種規(guī)范上開始，逐漸改善整個公司。”
“白羽先生，剛才讓你整理的貨架，還沒做完嗎？”
“不是啊，那個早就做完啦！”
白羽先生的目光仍然不離開員工手冊，我湊近他，鼓足氣力喊道：“白羽先生，別管手冊了，先整理好貨架！整理貨架和招呼聲是基本中的基本！你要是不明白，我們一起來干吧！”
我把懶懶散散的白羽先生再次帶到軟包裝飲料的貨架前，用最容易理解的方式，邊說明邊動手，把商品排放得整整齊齊的給他看。
“請你一定要像這樣，擺放得能吸引顧客把臉轉過來看！還有，不要擅自亂換位置，這里放蔬菜汁，這里放豆奶，都是規(guī)定好的……”
“這種工作，好像不太符合男人的本能啊。”白羽先生冷不丁地說，“你想啊，繩文時代開始不就是這樣嗎？男人外出打獵，女人就守著家，采集樹果和野草，然后等男人回家。這種工作，按照大腦結構來講，就是更適合女人來做嘛。”
“白羽先生！已經是現(xiàn)代了！便利店的店員可不分男女，都是店員！啊，冷藏室里還有一些庫存，排庫存的步驟也一起學一遍吧！”
我從冷藏室中取出庫存，向白羽先生說明擺放的要點，又趕忙回到自己的工作中去。
我?guī)е鴰齑娴姆ㄌm克香腸來到收銀臺，只見正往咖啡機里補豆子的菅原小姐愁眉苦臉的樣子。
“那個人是不是有點奇怪啊？培訓剛結束，今天差不多才第一天吧？連收銀條都打不像樣，竟然叫我讓他來寫訂單了！”
“是嗎——”
不論他擅長哪方面，有干勁總是好事，我心想。可菅原小姐卻托起肉嘟嘟的臉蛋，露出了微笑：
“古倉小姐，你從來不生氣呀。”
“欸？”
“我的意思是，古倉小姐你真了不起啊。我就受不了那種人，看到就心煩。不過古倉小姐你……這么說吧，你有時也會跟著我和泉小姐一起發(fā)火，可你自己基本上是不會發(fā)牢騷的。我從來沒見過你對討厭的新人生過氣呢。”
我驚得無言以對。
這感覺仿佛是被人指出了是個假貨。我趕忙掩飾自己的表情：
“……才不會呢，只是不寫在臉上而已。”
“咦，原來是這樣啊。要是誰被古倉小姐罵了，肯定要留心理陰影啦！”菅原小姐高聲笑道。
在放松狀態(tài)的菅原小姐面前，我總是會細致入微地調整措辭，讓臉部肌肉保持活動。
購物籃放在收銀臺上的聲音傳來，我迅速回過頭去，只見那位常來的婦人正撐著拐杖站在前方。
“歡迎光臨！”我開始動作利落地掃描商品條形碼。
婦人瞇著眼睛說：“這兒真是一點都沒變呀。”
我停頓了一小會兒才回答說：“是呀！”
不論是店長、店員、一次性筷子、湯匙、制服、零錢，還是掃過條形碼的牛奶、雞蛋，甚至于裝它們的塑料袋，都幾乎不是當初開業(yè)的那些了。盡管店一直都在，但店里的事物總在一點點被置換掉。
這也許就是“一點都沒變”的本質吧。我在內心思考著這個問題，同時聲音響亮地對女顧客說道：
“三百九十日元！”