早晨8點，我打開微笑便利日色町站前店的大門。

工作要從9點開始，不過我會提早一點到，在準備室里吃早飯。一到店里，我就會買一瓶兩升寶特瓶裝礦泉水，再挑一份快過期的面包或者三明治，進準備室吃。

準備室里有個大屏幕，上面播放著監控攝像頭拍到的視頻。畫面中，有剛開始上夜班的越南人新手達特正拼命打著收銀條的樣子，也有店長為了接應還不熟練的他而跑來跑去的身影。我看著視頻，一邊做好有問題就隨時穿上制服走出準備室幫忙收銀的準備，一邊吞下面包。

早晨就這樣吃些便利店的面包，休息時間吃便利店的飯團和速食當作午飯，晚上要是累了，也經常會直接買些店里的東西帶回家。兩升寶特瓶里的水在工作的過程中喝掉大約一半，直接放進環保袋里帶回家，一直能喝到晚上。一想到我身體的大部分都是由這家便利店的食物組成的，我就感覺自己跟日用品貨架和咖啡機是一樣的，都屬于這家店的一部分。

吃完早飯，我會確認一下天氣預報，或者看看店里的數據。天氣預報對于便利店來說，是很重要的信息源。與昨天相比的溫差也很重要，今天最高氣溫二十一攝氏度，最低氣溫十四攝氏度。從傍晚開始就要陰轉雨。比起氣溫的數值，人們更容易感覺到變冷了。

天熱的日子三明治賣得多，天冷的日子，飯團、中餐包子、面包賣得更好。柜臺前的熟食銷量也因氣溫而異。在日色町站前店里，天冷的日子可樂餅賣得很好。剛巧還在促銷，今天就多做幾個可樂餅吧。我把這件事牢牢記在腦中。

忙忙碌碌中，時間就過去了。和我一樣從9點開始兼職的日班員工一個接一個來到店里。

剛過8點半的時候，只聽見一聲沙啞的“早上好！”，門開了。來的是可靠的兼職領班泉小姐。她比我大一歲，是個三十七歲的家庭主婦，雖然性格有點刻薄，但是干起活兒來很麻利。她穿著一身略帶花哨的衣服，正在鞋柜前把高跟鞋換成膠底鞋。

“古倉小姐，今天來得也好早呀。啊，那是面包的新品吧。味道怎么樣？”泉小姐盯著我手中的杧果巧克力面包說道。

“奶油有點怪怪的，味道太濃了很難下口。不怎么好吃啊！”

“咦？真的？店長訂了一百個呢，糟糕了。總之最起碼要把今天來的這批給賣出去才行啊！”

“是！”

來兼職的絕大多數是學生或者自由職業者，能跟同年齡段的女性一起工作很難得。

泉小姐把棕色頭發盤起，在深藍色的針織衫之上套了件白襯衫，系上水藍色領帶。日色町站前店在剛開業的時候還沒有這種規矩，換了現在的老板之后，才規定必須在制服里面穿襯衫打領帶。

泉小姐正在鏡子前整理服裝的時候，又傳來一聲“早上好！”，是菅原小姐跑進來了。

菅原小姐二十四歲，兼職，是個嗓音響亮性格開朗的女孩。她好像在樂隊里當主唱，總嘀咕著想把那頭超短發染成紅色的。她有點肉嘟嘟的，很惹人喜愛，但在泉小姐來之前經常遲到，還戴著耳釘工作，總被店長責罵。多虧了泉小姐耐著性子管教她，如今的菅原小姐已經完全是個認真又投入的店員了。

上日班的除了她們，還有瘦高個子的大學生巖木、剛找到正式職位快要離開的自由職業者雪下。巖木也在找工作，無法出勤的日子越來越多。除非店長從夜班調回日班，或者招幾個上日班的新人，否則這家店就快撐不下去了。

現在組成“我”的成分，幾乎都來自我身邊的人。三成來自泉小姐，三成來自菅原小姐，二成來自店長，其余的部分來自半年前辭職的佐佐木、一年前都還在做領班的岡崎等。從過去共事的他人身上吸收而來的東西，組成了“我”。

尤其是說話的語氣，很容易受身旁之人的傳染。把泉小姐和菅原小姐的語氣混合一下，就成了我現在的說話語氣。

我想，大多數人也都是這樣的吧。以前有菅原小姐的樂隊同伴來店里露過臉，那些女孩都穿著和菅原小姐類似的服裝，說話口氣也如出一轍。自從泉小姐來了之后，佐佐木小姐說“辛苦了！”的口氣就跟泉小姐一模一樣了。和泉小姐在之前一家店里很要好的主婦朋友來幫忙的時候，因為穿著跟泉小姐太過相似，我差點把她們倆搞混了。我的說話語氣，說不定也傳染給了別人。我覺得，就是在這種互相傳染的過程中，我們才能繼續維持人的身份。

開始工作之前的泉小姐，穿著雖然有點花哨但合乎三十多歲女性形象的服裝。于是我會觀察她所穿鞋子的品牌，或者偷看她柜子里的外衣商標來做參考。有一次，她把手提包忘在準備室里，我也窺探了里面的內容，把化妝品的名稱和品牌都記了下來。要是原封不動地模仿，很快就會露餡的。所以我會先搜索品牌名稱，找到穿那些服裝的人寫的博客，里面往往會提到其他的品牌，比如“該買哪家的披肩好呢”，而我就穿著文中列出的其他品牌。每當我看到泉小姐的著裝、小配飾、發型，等等，就覺得她才是標準三十余歲女性的典范。

泉小姐的視線不經意間停留在我穿的平跟鞋上。

“哇，你這雙鞋子是在表參道的店里買的吧。我也好喜歡這雙鞋啊。我有這個牌子的長筒靴喲——”

泉小姐在準備室里時，會把句尾稍稍拖長，用一種慵懶的語氣說話。

這雙鞋子就是趁泉小姐上廁所的間隙，把她鞋底的品牌抄下來，再專門去店里買的。

“欸？真的嗎！該不會就是深藍色的那雙？之前你穿來店里了吧，那雙真的好可愛！”

我復制出菅原小姐的腔調，把句尾的語氣變得稍稍成熟一些，回答了泉小姐的提問。菅原小姐說起話來，就好像到處標著斷音符號，一顫一顫的，跟泉小姐截然相反，可二者交織起來的語氣，是令人難以置信的恰到好處。

“古倉小姐跟我的品位真合得來。你的包包也挺可愛呢。”泉小姐露出微笑。

原本就是把泉小姐當成樣板買來的，品位合得來也是理所當然。在別人的眼中，我看上去只是個拎著與年齡相稱的包包，語氣既不失禮也不見外，說起話來距離感恰如其分的“普通人”。

“泉小姐，昨天你在店里嗎？庫存的拉面都黏糊糊地結成團了！”

在鞋柜那邊換衣服的菅原小姐忽然大聲說話，泉小姐也轉身回應她：

“在呀。白天還沒什么問題的，沒想到夜班那孩子又無故缺勤了。所以才讓新來的達特補缺呀。”

一邊往上拉著制服拉鏈一邊往這邊走來的菅原小姐皺了皺眉：

“什么？又翹班啦？明知道現在人手不足，簡直不敢相信！難怪別人說這家店快倒了嘛。軟包裝飲料根本就沒擺上架呀，現在可是早高峰啊！”

“就是就是。糟糕到極點了。店長說他這周還要繼續上夜班呢。現在都只剩新人了。”

“日班還有找工作的巖木也不肯來！真的讓人頭大！不干就不干唄，也不提前說一聲，結果還不是只能找其他兼職的過來替他擦屁股嗎？！”

聽著兩人感情豐富的對話，我就產生了幾分焦慮。我的身體中幾乎沒有名叫“憤怒”的感情。我只會覺得“缺人手真麻煩啊……”。我偷看了一眼菅原小姐的表情，像員工培訓時那樣，扭動臉上相同位置的肌肉，試著說了句話：

“什么？又翹班啦？明知道現在人手不足，簡直不敢相信！”

看到我重復菅原小姐說的話，泉小姐一邊摘下手表和戒指，一邊笑了。

“哈哈，古倉小姐怒氣沖天了！不過說得好，真的是不可理喻啊！”

因為同一件事發怒，店員們就會一齊露出愉快的表情，我從剛開始打工的時候就注意到了。比如說店長讓人窩火啦，夜班又有誰缺勤啦，只要在有人表達憤怒的時候配合他，就會產生一種不可思議的連帶感，大家都為我的憤怒感到高興。

看見泉小姐和菅原小姐的表情，我才放心下來：啊啊，我剛才熟練地扮演好一個“人”了。這份放心的感覺，已經不知在便利商店這個場合重復過多少遍。

泉小姐看看時鐘，對我們說道：

“那就先去開早會吧。”

“好——”

我們三人排成一行，早會開始了。泉小姐翻開聯絡簿，交代今天的目標和注意事項。

“今天的新品杧果巧克力面包是推薦商品。大家一起多招呼幾聲吧。還有，最近是保潔強化期間。白天的工作雖然很忙，但也不要忘記仔細清潔地板、窗戶和大門四周。時間不夠我們就省略宣誓了。接下來，跟我一起念接待用語。‘歡迎光臨！’”

“歡迎光臨！”

“‘我明白了！’”

“我明白了！”

“‘謝謝惠顧！’”

“謝謝惠顧！”

在接待用語的一唱一和中，我們檢查好儀容，嘴上說著“歡迎光臨！”，一個接一個走出門外。我也跟著她們兩個，奔出準備室的大門。

“歡迎光臨，早上好！”

我很喜歡這個瞬間。感覺“早晨”這一段時間被輸送到了自己的身體中。

人們從外面走入店內的鈴聲，在我聽來就像教堂的鐘聲。打開這扇門，就有個發光的盒子在等著我。那是一個永遠都在運轉，無可動搖的正常世界。我堅信著這個充滿光芒的盒中世界。