青杏顧不上事后受罰，抹著眼淚找來(lái)一盆燒紅的炭，濕冷的房間內(nèi)頓時(shí)增添了幾許暖意。
    剛把火盆燒旺，她就被個(gè)年紀(jì)大的仆婦叫走了。
    沈柒將棉被團(tuán)成一團(tuán)，解開(kāi)衣衫趴著，后背青青紫紫都是淤痕交錯(cuò)，怕不下三四十道，腫得格外觸目驚心。他從床頭柜里掏出一瓶活血化瘀散，遞給沈晏，吩咐：“幫我把淤血揉散。”
    “會(huì)很疼。”沈晏紅著眼眶說(shuō)。
    “我不怕疼。”沈柒答，“我只要快點(diǎn)好。”
    沈晏只好照辦。他人小力薄，手上又不敢用力，沈柒擔(dān)心揉不到位影響藥效吸收，就叫他脫鞋上床，騎坐在自己后腰下方，把力氣都集中在雙掌。
    “用力，快點(diǎn)，”沈柒嘴里咬著被面，額上滿是冷汗，“別讓娘回來(lái)看到。”
    沈晏咬牙用力揉，直到把高腫的淤血長(zhǎng)痕推成五彩斑斕的整片，才氣喘吁吁地停手。
    空氣中滿是藥酒辛辣的味道，沈柒松開(kāi)牙關(guān)，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。
    沈晏累得夠嗆，往旁邊一栽，躺在他身旁的床板上。
    沈柒轉(zhuǎn)臉看弟弟。沈晏的臉頰有些浮紅，額發(fā)濕漉漉的，幾縷發(fā)絲黏在瓷白的額角，在息吹之間輕輕顫動(dòng)。
    他的心也在輕顫，像發(fā)芽的草葉，青澀地、無(wú)措地、固執(zhí)地頂著上方重壓的石板。
    “小九，以后我們——”
    話未說(shuō)完，姚氏腳步匆匆地進(jìn)了屋，沈柒趕在她掀開(kāi)簾子進(jìn)入內(nèi)間前，飛快地穿上了外衫。
    沈柒死活不讓娘看他的后背，說(shuō)已經(jīng)讓弟弟上過(guò)藥了，沒(méi)什么大礙。姚氏拗不過(guò)他，只好坐在床沿，摸著他的肩膀和臉頰，哽咽道：“娘沒(méi)用，護(hù)不住你們，又讓我兒受苦了……”
    沈柒說(shuō)：“沒(méi)有娘護(hù)著，我早就死了。”
    姚氏再柔弱，再逆來(lái)順受，在他心里也是一根充滿韌性的藤蔓，為了養(yǎng)活長(zhǎng)在藤上的三個(gè)小瓜，峭巖也攀，砂地也爬。她所有的盼頭，就是把三個(gè)孩子拉拔長(zhǎng)大，大到可以帶著她與大房分家，從此以后脫離苦海。
    沈明露趕不上娘的腳步，慢了些進(jìn)來(lái)，聞到刺鼻的藥味，嚇得縮在壁角直掉眼淚。
    她小時(shí)候被六哥兒養(yǎng)的狼狗嚇到過(guò)，那狗在她面前撕吃了個(gè)仆役的一條腿。大病一場(chǎng)后，她就落下了沉默寡言的后遺癥，不愛(ài)說(shuō)話、不愛(ài)笑，聞見(jiàn)血腥味和藥味就瑟瑟發(fā)抖。她極怕狗，不敢跟男人靠得太近，就連一同長(zhǎng)大的兩個(gè)哥哥也不例外。
    姚氏把女兒攬入懷中，擔(dān)憂道：“娘聽(tīng)說(shuō)你誤殺了執(zhí)鞭的家仆，沈夫人追究起來(lái)，可如何是好……”
    沈柒說(shuō)：“娘別擔(dān)心。簽了死期賣(mài)身契的仆役，她和她兒子糟踐掉的還少么？大不了鬧起來(lái)，鬧到父親面前，鬧去官府，看官府管不管大房虐殺庶子。”
    姚氏顰眉：“鬧大了官府或許會(huì)管，但你父親顏面何存，整個(gè)沈家也跟著蒙羞，淪為街頭巷尾的笑柄。尤其你父親還生著病，受不得刺激。”
    沈柒把嘴角一撇，露出個(gè)近乎冷酷的誚笑，這使他看起來(lái)比同齡少年要成熟得多，也陰?kù)宓枚唷！澳怯秩绾危可蚣覜](méi)把我們當(dāng)人，我們又何必把它當(dāng)家。至于父親，我看他這么行將就木地活著，比死了痛苦。”
    姚氏神情十分難過(guò)，似乎既不認(rèn)同他的偏激，又自覺(jué)未盡母職，沒(méi)有規(guī)勸他的資格。
    沈柒被她的目光看得煩躁不堪，轉(zhuǎn)身躺下面對(duì)壁里，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)話都不搭腔。
    姚氏沒(méi)奈何，哄好了女兒，就去櫥柜里取那罐珍藏的椴花蜜——天冷，蜜凍成了白色結(jié)晶，像冰酪，像香雪，一開(kāi)罐就能聞到甘冽沁骨的清芬。
    她舀了一勺放在碗里，遲疑后又舀了一勺，用溫水化開(kāi)，端去給沈柒。
    沈柒不喝，也不說(shuō)話。
    姚氏還要趕去做事，勸了片刻不見(jiàn)反應(yīng)，知道兒子這股倔勁上來(lái)，誰(shuí)的情也不領(lǐng)，得他自己想通，只好把碗放在床邊柜面，囑咐幾句后帶著沈明露離開(kāi)。
    沈柒在房門(mén)關(guān)閉后騰地坐起身，望著娘離開(kāi)的方向。
    他眼中似乎掠過(guò)一絲愧悔，但也是壓抑與冷硬的，像被嚴(yán)霜打過(guò)的荊棘林，本就質(zhì)地尖銳，更沒(méi)有余力色調(diào)鮮明。
    “你怎么不走？”他問(wèn)坐在床沿的沈晏。
    沈晏臉色干凈，表情乖巧，把那碗椴花蜜水捧到他面前，讓他的遷怒還沒(méi)誕生就夭折了。
    沈柒注視他的小九弟，眼神漸漸柔和，低頭含著碗沿喝了一口。
    似乎有點(diǎn)不對(duì)勁，模糊的念頭如星火乍亮又乍熄，他抓不住。
    沈柒又喝了一口，蜜水不是不甜，但總不夠該有的那種甜。這一點(diǎn)異樣的失望，說(shuō)不清，道不明。
    他微微發(fā)怔，驀地對(duì)沈晏說(shuō)：“你喝。”
    沈晏搖頭：“娘特意留給你的，我不喝。”
    沈柒把碗口往弟弟嘴唇上抵：“你必須喝。”
    沈晏無(wú)奈喝了一口。蜜水把他顏色淺淡的嘴唇染得透潤(rùn)，如掉落茶杯的花瓣。沈柒盯著那抹水色看，啞聲叫：“小九。”
    “嗯？”
    “小九。”他又叫了聲，尾音發(fā)顫，“小九。”
    “七哥？”沈晏有些不解。
    “……叫我七郎。”
    沈晏一愣，笑了：“才不，你是我七哥。”
    “——我不是你哥！”沈柒把這股不知從何而來(lái)的郁悶，鬼使神差地喊出了口。
    沈晏皺眉，稚嫩的臉上竟隱隱浮現(xiàn)出為難、排斥與忍耐之色：“可我們就是兄弟。”
    出離的憤怒擊中了沈柒，他把碗打翻在地，猛撲過(guò)去，壓倒沈晏，扼住對(duì)方細(xì)白的脖頸，“我說(shuō)不是就不是！叫七郎，快叫！”
    沈晏被掐得喉管窒痛，臉頰漲紅，那雙近在咫尺的濕潤(rùn)的眼睛，依稀能窺見(jiàn)將來(lái)春色入眸的風(fēng)采。奇怪的是，他神情中沒(méi)有絲毫慌亂，顯得既懵懂又無(wú)謂，張嘴順從地喚了聲“七郎”。舌尖在發(fā)音時(shí)輕觸唇齒，是審時(shí)度勢(shì)的敷衍，也是漫不經(jīng)心的風(fēng)流。
    沈柒在暴力威脅中如了愿，卻又更加憤怒與無(wú)力，心底燒著一團(tuán)找不到目標(biāo)的邪火。
    他在沈晏嗆咳起來(lái)時(shí)，驟然收回了手，把臉埋進(jìn)弟弟的頸窩，發(fā)出低沉又嘶啞的嗥叫聲，像頭用利爪也撕不開(kāi)羅網(wǎng)的困獸。
    沈晏抬起手臂，避開(kāi)他后背傷處，放在肩膀上拍了拍：“七哥，你把蜜水打翻，沒(méi)得吃了。”
    ……我想吃了你！那頭困獸在沈柒心底咆哮。活生生地，一口一口地，滴血不剩地，吃了你。
    *
    鄭氏緩過(guò)氣后，果然大發(fā)雷霆，要在沈家祠堂里動(dòng)用家法，代沈老爺問(wèn)逆子的罪。
    父母在祠堂里打死忤逆兒，就不算擅用私刑，算清理門(mén)戶。
    沈柒不肯束手就擒，提前叫沈晏從后門(mén)出去報(bào)官，又把娘和妹妹藏進(jìn)存酒的地窖里，自己被一群家丁攆得四下亂躥，沖進(jìn)了沈老爺?shù)膶嬍摇?br/>     他和鄭氏對(duì)罵，又扯著帷幔揚(yáng)言要放火燒屋，躺在床上的沈經(jīng)歷受激過(guò)度，一口痰梗在喉嚨，兩眼翻白、半身亂抖，幾乎當(dāng)場(chǎng)嗚呼哀哉。
    沈老爺若是死了，子女可以要求分家，鄭氏也就沒(méi)了拿捏他們的名目，只得先命人急救，請(qǐng)大夫來(lái)續(xù)命。
    宅子內(nèi)外好一陣雞飛狗跳，沈柒趁機(jī)溜走了。
    沈老爺最終撿回了條老命，但中風(fēng)得更厲害，從偏癱變成全癱，一個(gè)字也說(shuō)不出，成了個(gè)隨便鄭氏擺弄的活死人。
    衙門(mén)差役來(lái)了一趟，板著臉訓(xùn)完話，撂下一句“清官難斷家務(wù)事”就走了。沈柒心知情況更加不妙，鄭氏怕要狗急跳墻，便和娘商量趁夜逃離沈家，以免遭其毒手。
    姚氏的贖身書(shū)還在沈老爺手里，逃家就是逃籍，鄭氏可以去衙門(mén)告發(fā)，申請(qǐng)追捕。
    沈柒猜測(cè)她的贖身書(shū)被鄭氏拿捏著，就想方設(shè)法去偷。
    還沒(méi)來(lái)得及偷到手，八妹就出事了。
    鄭氏要把她嫁給有生意往來(lái)的米商陳家，給五旬的陳員外做妾。當(dāng)天下聘、收彩禮，次日就命人把一無(wú)所知的沈明露從洗衣的水井旁帶走，收拾完灌了迷藥送上花轎，吹吹打打地抬走了。
    姚氏從說(shuō)閑話的婢女口中得知這個(gè)消息后，如同五雷轟頂，第一次歇斯底里地發(fā)了狂，沖到鄭氏面前又抓又喊：“明露她才十一歲啊！你把她嫁給個(gè)糟老頭子，這不是把她往火坑里推！都是當(dāng)娘的，你自己也有女兒，心腸如此歹毒，不怕?lián)p陰德遭報(bào)應(yīng)嗎？”
    婢女們七手八腳把她拉開(kāi)，鄭氏冷笑：“你是姨，我才是娘，明露是我女兒，我虧待不了她。那陳家家底殷實(shí)，陳員外又死了正妻，明露嫁過(guò)去只享福不受氣，在家中輩分又高，有什么不好？”
    姚氏要沖出門(mén)去追女兒，被鄭氏命人摁住，送去柴房鎖起來(lái)。
    傍晚沈柒回來(lái)，聽(tīng)聞這事后砸了門(mén)鎖，把虛脫的姚氏扶回西廂房。他提著柴刀翻墻而出，去向陳家討回八妹。
    這天晚上，他鬧得陳氏闔門(mén)雞犬不寧，最后終于帶回了八妹冰涼的尸體。
    ——沈明露害怕男人，若有男子近身，輕則畏縮哭泣，重則尖叫掙扎。被人抱下花轎送進(jìn)陳府后，迷藥逐漸失效，她在陌生環(huán)境中驚惶不已，又有個(gè)須發(fā)皆白的老頭子非要與她親熱，她大哭大鬧后挨了打，恐懼絕望之下，用鐵燭臺(tái)插蠟燭的尖頭刺喉身亡。
    花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的妾在新婚當(dāng)夜自戕，陳家正覺(jué)得晦氣，結(jié)果沈家庶子又來(lái)鬧事，陳員外煩不過(guò)，干脆把尸體還給他，打算回頭再向沈家討個(gè)說(shuō)法。
    沈柒雙目赤紅，臉色青冷得像塊寒鐵，腰后別著血漬干涸的生銹柴刀，把妹妹抱回了家。
    姚氏見(jiàn)到女兒的瞬間，當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。
    姚氏抱著女兒的尸體哭了一整天，水米不進(jìn)。兩個(gè)兒子陪著她，沒(méi)有勸她節(jié)哀。大悲傷身，但哀傷若是沒(méi)有徹底發(fā)泄，強(qiáng)行節(jié)制更傷心神。
    入夜后，姚氏擦干淚水，不哭了。她掏出微薄的積蓄，讓沈柒買(mǎi)了口棺材，給沈明露換上素衣，雇人抬到城西香積寺的墓園入土為安。
    沈明露沒(méi)有葬在沈家。而沈家沒(méi)了個(gè)庶出的小小姐，也與平時(shí)并無(wú)任何不同，主人家該吃喝的吃喝，仆役們?cè)撍藕虻乃藕颉?br/>     簡(jiǎn)單的葬禮過(guò)后，日子似乎又恢復(fù)了原樣。
    鄭氏賠償了兩名年幼有姿色的婢女給陳員外做侍妾，這件事就此了結(jié)。
    沈老爺或許知道小女兒的死，或許不知道，姚氏不再關(guān)心。她聽(tīng)說(shuō)沈老爺生了褥瘡，大夫吩咐，要趁明日天晴，把病人搬出去曬太陽(yáng)。
    當(dāng)天夜里，她下了兩碗雞蛋肉絲面，還給兩個(gè)兒子換了新衣，看著他們把面吃完。
    “七哥兒，小九尚年幼，以后要靠你多照拂幫襯了。”姚氏溫柔地說(shuō)，“今后你們就是一母同胞的親兄弟。”
    沈柒幾乎脫口而出“我們不是兄弟”，但在娘面前咬牙忍住，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    姚氏摸摸孩子們的腦袋，說(shuō)：“吃飽了早點(diǎn)睡，明天還有許多事要做。”
    沈柒以為她指的是攤派的活計(jì)，但很快他發(fā)現(xiàn)自己會(huì)錯(cuò)了娘的意思。
    姚氏身著鮮紅色衣裙，用一根白綾自縊在主屋前的門(mén)桄上。清晨陽(yáng)光照著她懸空的紅色繡鞋，一晃不晃。
    鄭氏開(kāi)門(mén)時(shí)，那雙滿是裂痕與凍瘡的慘白的手，恰好對(duì)著她的臉。她緩緩抬頭，看見(jiàn)姚氏死不瞑目的眼睛，嚇得魂飛魄散，發(fā)出了一聲凄厲的尖叫——
    其時(shí)，仆人正把沈老爺放在羅漢榻上，從屋內(nèi)抬出。
    門(mén)桄垂落的瘦長(zhǎng)陰影投射在他臉上，沈經(jīng)歷驚駭?shù)氐纱罅藴啙岬睦涎郏瑥暮砉苤邪l(fā)出哮喘般的激動(dòng)氣聲。
    自盡時(shí)身穿紅衣，這是心懷怨恨，希望死后化作厲鬼來(lái)尋仇。
    沈經(jīng)歷岌岌可危的身體與精神經(jīng)不起這般驚嚇，當(dāng)日便撒手歸西。鄭氏也嚇出了一場(chǎng)大病。
    從小姐到姨娘，沈家連續(xù)死人，緊接著連沈老爺也死了，當(dāng)家主母病倒，沈家一夜之間仿佛塌了大半。
    樹(shù)倒猢猻散，不少家仆婢女偷了家中金銀細(xì)軟與賣(mài)身契，逃往外地。鄭氏每夜被女鬼索命的噩夢(mèng)困擾，顧不上他們，更不顧上庶子。
    沈柒得到了自由，再?zèng)]有人打他、欺辱他，但卻失去了更多：他沒(méi)了相依為命的娘和妹妹，唯剩下一個(gè)年幼的弟弟。
    他不想把沈晏當(dāng)?shù)艿埽锱R終前的遺言緊緊箍著他，日夜勒在血肉骨頭里，提醒著他——你們是親兄弟。
    他抱著娘留下的半罐椴花蜜，想狂嘯，想殺人，但最終只是牽起沈晏的手，頭也不回地走出沈家大門(mén)。
    沈柒獨(dú)自養(yǎng)大了弟弟。
    十五歲時(shí)，他應(yīng)征入錦衣衛(wèi)，沒(méi)過(guò)兩年，就利用刑訊犯官的機(jī)會(huì)，將與之相識(shí)的富商鄭家與陳家牽連進(jìn)來(lái)，做成了個(gè)官商勾結(jié)瀆職枉法的大案。鄭家與陳家被抄斬，在沈經(jīng)歷去世后又改嫁的鄭氏以為自己逃過(guò)一劫，卻不料被家人指認(rèn)為共犯，也入了獄。她沒(méi)等到上斬首臺(tái)，就離奇死在獄中，渾身都是鞭笞的淤痕和尖刺扎出的窟窿，脖頸被麻繩緊勒，椎骨寸寸碎裂。
    沈柒為自己，為娘和八妹報(bào)了仇。
    后來(lái)他當(dāng)上錦衣衛(wèi)千戶，卻始終不娶妻不成家。他看著沈晏金榜題名，看著他入仕為官，在他迎娶當(dāng)朝首輔孫女之日，喝得爛醉如泥。
    當(dāng)夜奉命追捕暗殺奉安侯的刺客，沈柒醉意未消，肺腑挨了對(duì)方一劍，身負(fù)重傷。
    性命垂危之際，他不愿讓沈晏知道，躲在澄清橋的橋洞下，用撕下的衣擺胡亂堵住傷口。
    血水染紅了大片河面，像娘臨死前身穿的紅衣。
    姚氏的身影從河面浮出，長(zhǎng)發(fā)披散，面青唇白，頸間一道深深的淤紫勒痕。沈明露牽著她的紅衣，從背后探出頭來(lái)，依然是怯生生的小姑娘模樣，喉嚨處一個(gè)深深的小窟窿仍在淌血。
    沈柒眼眶霎時(shí)濕潤(rùn)，低聲叫道：“娘。”
    姚氏上前，愛(ài)憐地摸了摸他的臉頰與肩膀，一如他幼年時(shí)，“跟娘走吧，我們一家人終于可以團(tuán)聚了。”
    “娘常說(shuō)，人生一切苦厄，熬到盡頭終有報(bào)償。可我的報(bào)償呢？”沈柒看著她，想要起身，卻被心底強(qiáng)烈的不甘與眷戀絆住。他覺(jué)得自己似乎忘記了什么，比性命更重要的東西。
    姚氏輕嘆：“人生是無(wú)數(shù)個(gè)苦難的疊加，熬到盡頭也就解脫了。所謂報(bào)償，不過(guò)是望梅止渴，自欺欺人罷了。走吧孩子，隨娘走吧。”
    她柔柔地牽起沈柒的手，朝漆黑的河水中走去。
    沈柒茫然地走了幾步，冰涼河水浸沒(méi)胸膛，他突然從心口深處迸發(fā)出一陣劇烈的疼痛——
    “七郎。”
    誰(shuí)在喚他？
    “我這是投桃報(bào)李，回饋你廷杖搭救之恩。”
    他救過(guò)誰(shuí)？又被誰(shuí)所救？
    “我知道你不是個(gè)好人……”
    他滿手血腥，腳下墊著累累尸骨，從未指望過(guò)自己死后除了地獄，還有什么其他的去處。
    “從今往后，你我便是過(guò)命的兄弟。只要你不做傷天害理、喪盡天良之事，我愿為七郎兩肋插刀，此后同患難共富貴，終生交好，永不離心離德。”
    他沒(méi)有兄弟，也不想要兄弟。他只有娘和一個(gè)妹妹，妹妹在十一歲時(shí)死了，沒(méi)過(guò)幾日，娘也死了。
    他有一個(gè)深愛(ài)的人，是這輩子的劫難，也是這輩子的報(bào)償，那人是……是誰(shuí)？
    “我的命，你叫我一聲相公。”
    “你已經(jīng)是我的人，這輩子都逃不開(kāi)。認(rèn)命吧。”
    “多日未見(jiàn)，想不想你相公？”
    “相公也想你。住一兩日哪里夠，須得住一輩子。”
    “別冷著張臉啦，殺氣騰騰，怪嚇人的。要不然我出差也想著你，給你寫(xiě)信？”
    “七郎，你別鬧。”
    白紙黑字，字字如刮造化爐：
    天遠(yuǎn)地闊，人間煙火，無(wú)一是你，無(wú)一不是你。七郎，我想你了。
    ——蘇晏。他叫蘇晏，蘇清河。
    他是我的娘子。
    從未忘卻的少年苦難，無(wú)法平息的憤怒與難以填滿的荒涼，那么多的不甘心和意難平，一切愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得……如碎裂的時(shí)光殘片、如血色的過(guò)往云煙，紛紛揚(yáng)揚(yáng)散去，沈柒如夢(mèng)初醒，重返人間。