第5章  樂(lè)園(3)
    開(kāi)學(xué)頭一年，劉怡婷過(guò)得很糟。思琪常常不回家，回家了也是一個(gè)勁地哭。隔著墻，怡婷每個(gè)晚上都可以聽(tīng)見(jiàn)思琪把臉埋在枕頭里尖叫。棉絮泄漏、變得沉淀的尖叫。她們以前是思想上的雙胞胎。不是一個(gè)愛(ài)菲茨杰拉德，另一個(gè)拼圖似地愛(ài)海明威，而是一起愛(ài)上菲茨杰拉德，而討厭海明威的理由一模一樣。不是一個(gè)人背書背窮了另一個(gè)接下去，而是一起忘記同一個(gè)段落。有時(shí)候下午李老師到公寓樓下接思琪，怡婷從窗簾隙縫望下看，出租車頂被照得黃油油的，焦灼她的臉頰。李老師頭已經(jīng)禿了一塊，以前從未能看見(jiàn)。思琪的發(fā)線筆直如馬路，仿佛在上面行駛，會(huì)通向人生最惡俗的真諦。每次思琪紙白的小腿縮進(jìn)車?yán)铮囬T砰地夾起來(lái)，怡婷總有一種被甩巴掌的感覺(jué)。
    “你們要維持這樣到什么時(shí)候？”“不知道。”“你該不會(huì)想要他離婚吧？”“沒(méi)有。”“你知道這不會(huì)永遠(yuǎn)的吧？”“知道，他——他說(shuō)，以后我會(huì)愛(ài)上別的男生，自然就會(huì)分開(kāi)的，我——我很痛苦。”“我以為你很爽。”“拜托不要那樣跟我說(shuō)話，如果我死了，你會(huì)難過(guò)嗎？”“你要自殺嗎，你要怎么自殺，你要跳樓嗎，可以不要在我家跳嗎？”
    她們以前是思想上的雙胞胎，精神的雙胞胎，靈魂的雙胞胎。以前伊紋姐姐說(shuō)書，突然說(shuō)好羨慕她們，她們馬上異口同聲說(shuō)：“我們才羨慕姐姐和一維哥哥。”伊紋姐姐說(shuō)：“戀愛(ài)啊，戀愛(ài)是不一樣的，柏拉圖說(shuō)人求索他缺失的另一半，那就是說(shuō)兩個(gè)人合在一起才是完整，可是合起來(lái)就變成一個(gè)了，你們懂嗎？像你們這樣，無(wú)論缺少或多出什么都無(wú)所謂，因?yàn)橛幸粋€(gè)人與你鏡像對(duì)稱，只有永遠(yuǎn)合不起來(lái)，才可以永遠(yuǎn)做伴。”
    那個(gè)夏天的晌午，房思琪已經(jīng)三天沒(méi)上課也沒(méi)回家了。外面的蟲(chóng)鳥(niǎo)鬧得真響。站在一棵巨大的榕樹(shù)底下，蟬鳴震得人的皮膚都要老了，卻看不見(jiàn)鳴聲上下，就好像是樹(shù)木自身在叫一樣。嗡——嗡嗡嗡嗡，嗡——嗡嗡嗡嗡。好一會(huì)兒劉怡婷才意識(shí)到是自己的手機(jī)。老師轉(zhuǎn)過(guò)頭：“噢，誰(shuí)的手機(jī)也在發(fā)情？”她在課桌下掀開(kāi)手機(jī)背蓋，不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，切斷。嗡——嗡嗡嗡嗡。該死，切斷。又打來(lái)了。老師倒端正起臉孔：“說(shuō)真有急事就接吧。”“老師，沒(méi)有急事。”又打來(lái)了。“哦抱歉，老師，我出去一下。”
    是陽(yáng)明山什么湖派出所打來(lái)的。搭出租車上山，心跟著山路蜿蜒，想象山跟圣誕樹(shù)是一樣的形狀，小時(shí)候跟房思琪踮起腳摘掉星星，假期過(guò)后最象征性的一刻。思琪在山里？派出所？怡婷覺(jué)得自己的心踮起腳來(lái)。下了車馬上有警察過(guò)來(lái)問(wèn)她是不是劉怡婷小姐。是。“我們?cè)谏嚼锇l(fā)現(xiàn)了你的朋友。”怡婷心想，發(fā)現(xiàn)，多不祥的詞。警官又問(wèn)：“她一直都是這樣嗎？”“她怎樣了嗎？”派出所好大一間，掃視一圈，沒(méi)有思琪——除非——除非——除非“那個(gè)”是她。思琪的長(zhǎng)頭發(fā)纏結(jié)成一條一條，蓋住半張臉，臉上處處是曬傷的皮屑，處處蚊蟲(chóng)的痕跡，臉頰像吸奶一樣往內(nèi)塌陷，腫脹的嘴唇全是血塊。她聞起來(lái)像小時(shí)候那次湯圓會(huì)，所有的街友體味的大鍋湯。“天啊。為什么要把她銬起來(lái)？”警官很吃驚地看著她：“這不是很明顯嗎，同學(xué)。”怡婷蹲下來(lái)，撩起她半邊頭發(fā)，她的脖子折斷似歪倒，瞪圓了眼睛，鼻涕和口水一齊滴下來(lái)，房思琪發(fā)出聲音了：“哈哈！”
    醫(yī)生的診斷劉怡婷聽(tīng)不清楚，但她知道意思是思琪瘋了。房媽媽說(shuō)當(dāng)然不可能養(yǎng)在家里，也不可能待在高雄，大樓里醫(yī)生就有幾個(gè)。也不能在臺(tái)北，資優(yōu)班上好多父母是醫(yī)生。折中了，送到臺(tái)中的療養(yǎng)院。怡婷看著臺(tái)灣，她們的小島，被對(duì)折，高雄臺(tái)北是峰，臺(tái)中是谷，而思琪墜落下去了。她靈魂的雙胞胎。
    怡婷常常半夜驚跳起來(lái)，淚流滿面地等待隔墻悶哼的夜哭。房媽媽不回收思琪的東西，學(xué)期結(jié)束之后，怡婷終于打開(kāi)隔壁思琪的房間，她摸思琪的陪睡娃娃、粉紅色的小綿羊，摸她們成雙的文具。摸學(xué)校制服上繡的學(xué)號(hào)，那感覺(jué)就像扶著古跡的圍墻白日夢(mèng)時(shí)突然摸到干硬的口香糖，那感覺(jué)一定就像在流利的生命之演講里突然忘記一個(gè)最簡(jiǎn)單的詞。她知道一定有哪里出錯(cuò)了。從哪一刻開(kāi)始失以毫厘，以至于如今差以千里。她們平行、肩并肩的人生，思琪在哪里歪斜了。
    劉怡婷枯萎在房間正中央，這個(gè)房間看起來(lái)跟自己的房間一模一樣。怡婷發(fā)現(xiàn)自己從今以后，活在世界上，將永遠(yuǎn)像一個(gè)喪子的人逛游樂(lè)園。哭了很久，突然看到粉紅色臉皮的日記，躺在書桌上，旁邊的鋼筆禮貌地脫了帽。一定是日記，從沒(méi)看過(guò)思琪筆跡那么亂，一定是只給自己看的。已經(jīng)被翻得軟爛，很難干脆地翻頁(yè)。思琪會(huì)給過(guò)去的日記下注解，小房思琪的字像一個(gè)胖小孩的笑容，大房思琪的字像名嘴的嘴臉。現(xiàn)在的字注解在過(guò)去的日記旁邊，正文是藍(lán)字，注解是紅字。和她寫功課一樣。打開(kāi)的一頁(yè)是思琪出走再被發(fā)現(xiàn)的幾天前，只有一行：今天又下雨了，天氣預(yù)報(bào)騙人。但她要找的不是這個(gè)，是那時(shí)候，思琪歪斜的那時(shí)候。干脆從最前面讀起。結(jié)果就在第一頁(yè)。
    藍(lán)字：“我必須寫下來(lái)，墨水會(huì)稀釋我的感覺(jué)，否則我會(huì)發(fā)瘋的。我下樓拿作文給李老師改。他掏出來(lái)，我被逼到涂在墻上。老師說(shuō)了九個(gè)字：‘不行的話，嘴巴可以吧。’我說(shuō)了五個(gè)字：‘不行，我不會(huì)。’他就塞進(jìn)來(lái)。那感覺(jué)像溺水。可以說(shuō)話之后，我對(duì)老師說(shuō)：‘對(duì)不起。’有一種功課做不好的感覺(jué)。雖然也不是我的功課。老師問(wèn)我隔周還會(huì)再拿一篇作文來(lái)吧。我抬起頭，覺(jué)得自己看透天花板，可以看見(jiàn)樓上媽媽正在煲電話粥，粥里的料滿滿是我的獎(jiǎng)狀。我也知道，不知道怎么回答大人的時(shí)候，最好說(shuō)好。那天，我隔著老師的肩頭，看著天花板起伏像海哭。那一瞬間像穿破小時(shí)候的洋裝。他說(shuō)：‘這是老師愛(ài)你的方式，你懂嗎？’我心想，他搞錯(cuò)了，我不是那種會(huì)把陰莖誤認(rèn)成棒棒糖的小孩。我們都最崇拜老師。我們說(shuō)長(zhǎng)大了要找老師那樣的丈夫。我們玩笑開(kāi)大了會(huì)說(shuō)真希望老師就是丈夫。想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛(ài)上他。你愛(ài)的人要對(duì)你做什么都可以，不是嗎？思想是一種多么偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛(ài)老師，否則我太痛苦了。”
    紅字：“為什么是我不會(huì)？為什么不是我不要？為什么不是你不可以？直到現(xiàn)在，我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕：他硬插進(jìn)來(lái)，而我為此道歉。”
    怡婷讀著讀著，像一個(gè)小孩吃餅，碎口碎口地，再怎么小心，掉在地上的餅干還是永遠(yuǎn)比嘴里的多。終于看懂了。怡婷全身的毛孔都?xì)獯l(fā)作，隔著眼淚的薄膜茫然四顧，覺(jué)得好吵，才發(fā)現(xiàn)自己剛剛在鴉號(hào)，一聲聲號(hào)哭像狩獵時(shí)被射中的禽鳥(niǎo)一只只聲音纏繞著身體墜下來(lái)。甚且，根本沒(méi)有人會(huì)獵鴉。為什么你沒(méi)有告訴我？盯著日期看，那是五年前的秋天，那年，張阿姨的女兒終于結(jié)婚了，伊紋姐姐搬來(lái)沒(méi)多久，一維哥哥剛剛開(kāi)始打她，今年她們高中畢業(yè)，那年她們十三歲。
    故事必須重新講過(guò)。
    注釋：
    [1]阿娜：人名，外籍女傭常用的名字。
    [2]街友：露宿者或稱流浪漢、游民、街友、野宿族，指的是一些露宿者外族或本地人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力不足或其他原因居無(wú)定所，而在公園、天橋底、地下道及住宅后樓梯等地棲身的人。
    [3]《幼獅文藝》：1954年創(chuàng)刊，分別由馮放民、鄧綏甯、痖弦、朱橋等人所拓展。“幼獅”取英姿勃發(fā)之青年的意思，亦可英譯為“youth”，早期主要是青少年作家的文學(xué)入門刊物。
    [4]馬賽爾·普魯斯特（Marcel  Proust），法國(guó)作家，獨(dú)具風(fēng)格的語(yǔ)言大師。代表作《追憶似水年華》。
    [5]西方哲學(xué)對(duì)于本體論與知識(shí)論的一種觀點(diǎn)，由柏拉圖提出。他認(rèn)為，自然界中有形的物質(zhì)雖然會(huì)受時(shí)間侵蝕，但做成這些東西的“模子”或“形式”卻是永恒不變的。柏拉圖稱這些形式為“理型”或觀念。