第10章  失樂(lè)園(5)
    她們進(jìn)去的不是咖啡廳，而是珠寶店。瞇起眼睛四顧，滿屋子亮晶晶的寶石就像是四壁的櫥窗里都住著小精靈在眨眼睛。假手假脖子也有一種童話之意。一個(gè)老太太坐在櫥窗后面，穿著洋紅色的針織洋裝，這種讓人說(shuō)不清也記不得的顏色和質(zhì)料，像是在說(shuō)：我什么都可以，我什么都不是。洋紅色太太看見(jiàn)伊紋姐姐，馬上摘下眼鏡，放下手邊的寶石和放大鏡，對(duì)伊紋說(shuō)：“錢(qián)太太來(lái)了啊，我上去叫毛毛下來(lái)。”遂上樓了，動(dòng)作之快，思琪連樓梯在哪里都看不出來(lái)。思琪發(fā)現(xiàn)老太太也沒(méi)有先把桌上的寶石收起來(lái)。伊紋姐姐低聲跟思琪說(shuō)：“這是我們的秘密基地，這里有一臺(tái)跟你一樣大的冰滴咖啡機(jī)器哦。”
    一個(gè)藍(lán)色的身影出現(xiàn)，一個(gè)戴著全框眼鏡的圓臉男人，不知道為什么讓人一眼就感覺(jué)他的白皮膚是牙膏而非星沙的白，藍(lán)針織衫是計(jì)算機(jī)熒幕而不是海洋的藍(lán)。他上唇之上和下唇之下各蓄著小小一撮胡子，那圓規(guī)方矩的胡子有一種半遮嘴唇的意味。思琪看見(jiàn)伊紋姐姐把臉轉(zhuǎn)過(guò)去看向他的時(shí)候，那胡子出現(xiàn)了一片在等待人躺上去的草皮的表情。毛毛先生整個(gè)人浴在寶石小精靈的眼光之雨中，他全身上下都在說(shuō)：我什么都會(huì)，我什么都可以，我什么都不是。那是早已停止長(zhǎng)大的房思琪第一次也是最后一次看對(duì)一個(gè)人。
    中學(xué)結(jié)束的暑假前，思琪她們一齊去考了地方一女中和臺(tái)北的一女中，專(zhuān)考語(yǔ)文資優(yōu)班。兩人兩頭都上榜了。房媽媽劉媽媽都說(shuō)有對(duì)方女兒就不會(huì)擔(dān)心自己女兒離家在外。李國(guó)華只是聚餐的時(shí)候輕描淡寫(xiě)兩句：“我忙歸忙，在臺(tái)北的時(shí)候幫忙照看一下還是可以的。”李老師的風(fēng)度氣派給房媽媽劉媽媽喂了定心丸。思琪在聚餐的圓桌上也并不變臉，只是默默把壽司下不能食用的云紋紙吃下去。
    整個(gè)升高中前的暑假，李老師都好心帶思琪去看展覽。有一次，約在離她們的大樓甚遠(yuǎn)的咖啡廳。看展的前一天，李國(guó)華還在臺(tái)北，思琪就先去咖啡廳呆坐著。坐了很久，她才想到這倒像是她在猴急。像一個(gè)男人等情人不到，干脆自己點(diǎn)一瓶酒喝起來(lái)，女人到之前，酒早已喝完，只好再叫一瓶，女人到了之后，也無(wú)從解釋臉紅心跳從哪里來(lái)。就要急。
    思琪的小圓桌突然印上一個(gè)小小的小小的黑影子，影子緩緩朝她的咖啡杯移動(dòng)。原來(lái)是右手邊的落地窗外沾著一只蒼蠅，被陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。影子是愛(ài)心形狀，想是蠅一左一右張著翅膀。桌巾上的碎花圖案整齊得像秧苗。影子仿佛游戲一樣穿梭在花間，一路游到她的咖啡盤(pán)，再有點(diǎn)痛苦似的扭曲著跳進(jìn)咖啡里，她用湯匙牽起一些奶泡哄弄那影子，那影子竟乖乖停住不動(dòng)。她馬上想到李國(guó)華一面捫著她，一面講給她聽(tīng)，講漢成帝稱(chēng)趙飛燕的胸乳是溫柔鄉(xiāng)。那時(shí)候她只是心里反駁：說(shuō)的是趙飛燕的妹妹趙合德吧？不知道自己更想反駁的是他的手爪。思琪呆呆地想，老師追求的是故鄉(xiāng)，一個(gè)只聽(tīng)不說(shuō)、略顯粗蠢、他自己也不愿承認(rèn)為其粗蠢感到安心的，家鄉(xiāng)？影子不知道什么時(shí)候游出她的咖啡杯，很快地游向她，就從桌沿跳下去了。她反射地夾了一下大腿。她穿的黑裙子，怎么樣也再找不到那影子。望窗上一看，那蠅早已經(jīng)飛走了。
    她小心翼翼地從包里拿出日記本，要記下她和蒼蠅這短壽的羅曼史。眼光一抬起來(lái)，就看到對(duì)面遠(yuǎn)處的座位有一個(gè)男人趴在地上撿東西，因?yàn)榕郑砸慌肯氯ィ褡右r衫就卷起來(lái)爬在上身，暴露一圈肉，驚訝的是男人褲頭上露出的內(nèi)褲竟然鑲著一圈中國(guó)紅的蕾絲！她緩緩把眼神移開(kāi)，沒(méi)有一點(diǎn)笑意。沒(méi)有笑，因?yàn)樗闹谐錆M了對(duì)愛(ài)情恍惚的期待，就算不是不愛(ài)的愛(ài)，愛(ài)之中總有一種原宥世間的性質(zhì)。自尊早已舍棄，如果再不為自己留情，她就真活不下去了。提起筆的時(shí)候竟瞄到不知什么時(shí)候那蠅又停在右手邊的窗上，仿佛天荒地老就醬在那兒。她內(nèi)心感謝起來(lái)，也慶喜自己還記得怎么感謝。后來(lái)怡婷在日記里讀到這一段，思琪寫(xiě)了：“無(wú)論是哪一種愛(ài)，他最殘暴的愛(ài)，我最無(wú)知的愛(ài)，愛(ài)總有一種寬待愛(ài)以外的人的性質(zhì)。雖然我再也吃不下眼前的馬卡龍——‘少女的酥胸’——我已經(jīng)知道，聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險(xiǎn)的東西。”
    隔天，在小旅館里，思琪穿好了衣服，第一次沒(méi)有枯萎在地上，而是站著，弓著腰，低下去看床單上的漬。思琪說(shuō)：“那是誰(shuí)的？”“那是你。”“那是我？”“是你。”“我嗎？”不可思議地看著床單。“是老師吧？”“是你。”思琪知道李國(guó)華在裝乖，他連胸前的毛都有得色。他把枕在頭下的手抽出來(lái)，跟她一起摸摸那水痕。摸了一陣子，他抓住她的手，得意突然羼入凄涼，他說(shuō)：“我跟你在一起，好像喜怒哀樂(lè)都沒(méi)有名字。”房思琪快樂(lè)地笑了，胡蘭成的句子。她問(wèn)他：“胡蘭成和張愛(ài)玲。老師還要跟誰(shuí)比呢？魯迅和許廣平？沈從文和張兆和？阿伯拉和哀綠綺思？海德格和漢娜鄂蘭？”他只是笑笑說(shuō)：“你漏了蔡元培和周峻。”思琪的聲音燙起來(lái)：“我不認(rèn)為，確切說(shuō)是我不希望，我不希望老師追求的是這個(gè)。是這個(gè)嗎？”李國(guó)華沒(méi)有回答。過(guò)了很久，思琪早已坐下地，以為李國(guó)華又睡著了。他才突然說(shuō)：“我在愛(ài)情，是懷才不遇。”思琪心想，是嗎？
    二十年前，李國(guó)華三十多歲，已經(jīng)結(jié)婚了有十年。那時(shí)他在高雄的補(bǔ)習(xí)班一炮而紅，班班客滿。
    那年的重考班，有一個(gè)女生很愛(ài)在下課時(shí)間問(wèn)問(wèn)題。不用仔細(xì)看，也可以看出她很美。每次下課，她都偎到講臺(tái)邊，小小的手捧著厚厚的參考書(shū)，用軟軟的聲音，右手食指指著書(shū)，說(shuō)：“老師，這題，這題為什么是A？”她的手指細(xì)白得像發(fā)育未全。李國(guó)華第一次就有一種想要折斷它的感覺(jué)。他被這念頭嚇了一跳，自己喃喃在心里念：溫良恭儉讓?zhuān)瑴亓脊€讓。像念佛。那個(gè)女學(xué)生笑說(shuō)：“大家都叫我餅干，我姓王，老師可以叫我餅干王。”他差點(diǎn)就要說(shuō)出口：“我更想叫你糖果。叫你糖蔥。叫你蜂蜜。”溫良恭儉讓。餅干的問(wèn)題總是很笨，也因?yàn)楸克詥?wèn)題更多。桃花跟他的名氣和財(cái)富來(lái)得一樣快，他偶爾會(huì)有錯(cuò)覺(jué)，名利是教書(shū)的附加價(jià)值，粉紅色情書(shū)才是目的。銅錢(qián)是臭的，情書(shū)是香的。
    不需要什么自我批斗，這一步很容易跨出去。跟有沒(méi)有太太完全無(wú)關(guān)。學(xué)生愛(ài)他，總不好浪費(fèi)資源，這地球上的真感情也不是太多。他那天只是涼涼問(wèn)一句“下課了老師帶你去一個(gè)地方好不好”，像電視臺(tái)重播了一百次的美國(guó)電影里壞人騙公園小孩的一句話。最俗的話往往是真理。餅干說(shuō)好，笑出了小虎牙。
    他前兩天就查過(guò)不是太遠(yuǎn)的一間小旅館。那時(shí)候查勘，心里也不冰冷，也并不發(fā)燙，只覺(jué)得萬(wàn)事萬(wàn)物都得其所。他想到的第一個(gè)譬喻，是唐以來(lái)的山水游記，總是說(shuō)什么丘在東邊十幾步，什么林在西北邊十幾步，什么穴在南邊幾十步，什么泉在穴的里面。像是形容追求的過(guò)程，更像是描寫(xiě)小女生的私處。真美。小旅館在巷子口，巷子在路的右邊，房間窗外有樹(shù)，樹(shù)上有葉子，而陽(yáng)具在內(nèi)褲里。那么美的東西，不拿是糟蹋了。
    在小旅館門(mén)口，餅干還是笑瞇瞇地問(wèn)：“老師，我們要干嗎？”只有在進(jìn)房間以后，他拉上窗簾，微弱的燈光像煙蒂，餅干的虎牙才開(kāi)始顫抖，說(shuō)話的人稱(chēng)也變了：“老師，你要干嗎？”還能干嗎呢？脫光自己所有的衣服。在餅干看來(lái)只是一瞬間的事。餅干開(kāi)始哭：“不要，不要，我有男朋友了。”“你有男朋友干嗎說(shuō)喜歡老師呢？”“不是喜歡男朋友的那種喜歡。”“你有男朋友干嗎一直找老師呢？”把她推到床上。“不要，不要。”“你為什么陪老師來(lái)這種地方？你這樣老師一定會(huì)誤會(huì)啊！”“不要。”制服撕破會(huì)出事，脫她的內(nèi)褲就好，他佩服自己思路清晰。溫良恭儉讓。“不要！不要！”他甩她一巴掌，扔粉筆回黑板溝的手勢(shì)，令女學(xué)生著迷的手勢(shì)。餅干不說(shuō)話了，她知道他是認(rèn)真的，她知道他今天非完成這事不可，像教學(xué)進(jìn)度一樣。內(nèi)褲是桃紅色，點(diǎn)點(diǎn)圖案的，他一看，心想，該死，有男朋友了。但愿她還是處女。他從不知道女生力氣可以這么大。只好用力揍她的眼睛。還有鼻子。還有嘴巴。血流出來(lái)了，一定是嘴唇內(nèi)側(cè)被可愛(ài)的小虎牙劃的。還不張開(kāi)，只好冒著留下瘀青的風(fēng)險(xiǎn)，再揍，一下，兩下，三下。三是陽(yáng)數(shù)，代表多數(shù)。溫良恭儉讓。餅干的雙手去按鼻子的時(shí)候，她的雙腿松懈了。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他看到嘴唇上的血，跟看到大腿內(nèi)側(cè)的血是一樣開(kāi)心。
    兩百個(gè)人一堂的補(bǔ)習(xí)班，總是男生在教室的左半邊，而女生在右半邊。他發(fā)現(xiàn)整整有半個(gè)世界為他打開(kāi)雙腿。他過(guò)去過(guò)的是多無(wú)知的日子啊！以前在高中教書(shū)，熬那么久才煉出一面師鐸獎(jiǎng)。學(xué)生時(shí)期他也沒(méi)打過(guò)架。打架惹同學(xué)又惹老師，不劃算。初戀長(zhǎng)跑幾年就結(jié)婚了，他才知道太太松弛的陰道是多狹隘，而小女學(xué)生們逼仄的小穴是多么遼闊！溫良恭儉讓。
    <div  class="contentadv">        餅干有兩個(gè)禮拜沒(méi)來(lái)上課，他倒很淡薄，講臺(tái)前等著問(wèn)問(wèn)題還要排隊(duì)呢。就算里面有一半是男生，把隊(duì)伍對(duì)折，還有那么長(zhǎng)。他現(xiàn)在只怕他的人生太短了。第三個(gè)禮拜，餅干在補(bǔ)習(xí)班樓下等他，她說(shuō)：“老師，你帶我去那個(gè)地方好不好？”李國(guó)華看見(jiàn)餅干，馬上想到，那天，她內(nèi)褲給撕破了，想是沒(méi)有穿內(nèi)褲走回去的，想見(jiàn)那風(fēng)景，腹股起了一陣神圣的騷動(dòng)。
    餅干的男朋友是青梅竹馬，餅干家在賣(mài)意面，男朋友家在隔壁賣(mài)板條。那天，她回家，馬上獻(xiàn)身給男朋友。以前的界線是胸罩，一下子飛越，男朋友只是笨拙地驚喜。看到餅干的眼睛有淚，才問(wèn)出事情經(jīng)過(guò)。餅干的男朋友抽煙，三根煙的時(shí)間，他就決定跟餅干分手。餅干哭得比在小旅館里還厲害，問(wèn)為什么？男朋友把第四根煙丟在地上，才抽了四分之一。煙是餅干男朋友唯一的奢侈品。“我干嗎跟臟掉的餅干在一起？”餅干求他留下。“所以你剛剛才給我！臟死了，干。”餅干跟地上的煙一起皺起來(lái)、矮下去、慢慢熄滅了。
    餅干沒(méi)有人喜歡了。如果老師愿意喜歡餅干，餅干就有人喜歡了。老師要餅干做什么都可以。餅干和老師在一起了。那么年輕，那么美的女孩勾著他的脖子，那比被金剛鉆鏈勾著脖子還神氣。那時(shí)候他開(kāi)始努力掙錢(qián)，在臺(tái)北高雄都買(mǎi)了秘密小公寓。一年以后，新學(xué)年，他又從隊(duì)伍里挑了一個(gè)女生，比餅干還漂亮。餅干哭著求他不要分手，她還在馬路邊睡了一夜。
    從此二十多年，李國(guó)華發(fā)現(xiàn)世界有的是漂亮的女生擁護(hù)他，愛(ài)戴他。他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò)，連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統(tǒng)純正的牧羊犬。一個(gè)個(gè)小女生是在學(xué)會(huì)走穩(wěn)之前就被逼著跑起來(lái)的犢羊。那他是什么？他是最受歡迎又最歡迎的懸崖。要眼睛大的就有像隨時(shí)在瞋瞪的女孩。要胸部小的就有擁有小男孩胸部的女孩。要瘦的就有小腸生病的女孩。要叫起來(lái)慢的甚至就有口吃的女孩。豐饒是豐饒，可是李國(guó)華再也沒(méi)有第一次撕破餅干的那種悸動(dòng)。人們或許會(huì)籠統(tǒng)地稱(chēng)為初戀的一種感覺(jué)。后來(lái)一次是十幾年后晞晞出生，第一次喊他爸爸。再后來(lái)又是十年，正是被鑲在金門(mén)框里，有一張初生小羊臉的房思琪。
    房媽媽劉媽媽思琪怡婷北上看宿舍，看了便猶疑著是不是要外宿。后來(lái)也是因?yàn)槔罾蠋熢频L(fēng)輕說(shuō)一句“我在臺(tái)北會(huì)照顧她們”，媽媽們決定她們住在劉家在臺(tái)北的其中一間房子里，離學(xué)校走路只要十五分鐘。
    思琪她們?cè)谑罴倨陂g南來(lái)北往探視親戚、采購(gòu)生活用品。思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對(duì)媽媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起。”“誰(shuí)？”
    “不認(rèn)識(shí)。”“這么小年紀(jì)就這么騷。”思琪不說(shuō)話了。她一瞬間決定從此一輩子不說(shuō)話了。她臉上掛著天真的表情把桌上的點(diǎn)心叉爛，媽媽背過(guò)去的時(shí)候把渣子倒進(jìn)皮扶手椅的隙縫里。后來(lái)老師向她要她的照片，她把抽屜里一直擺著的全家福拿出來(lái)，爸爸在右邊，媽媽在左邊，她一個(gè)人矮小的，穿著白地繡藍(lán)花的細(xì)肩綁帶洋裝，被夾在中間，帶著她的年紀(jì)在相機(jī)前應(yīng)有的尷尬笑容。把爸爸媽媽剪掉了，拿了細(xì)窄油滑的相紙條子便給老師。她的窄肩膀上左右各留著一只柔軟的大手掌，剪不掉。
    思琪她們兩個(gè)人搭高鐵也并不陌生，本能地不要對(duì)任何事露出陌生之色。李國(guó)華不知道為什么那么精明，總抓得到零碎的時(shí)間約思琪出來(lái)一會(huì)兒。反正他再久也不會(huì)多久。反正在李國(guó)華的眼里，一個(gè)大大的臺(tái)灣，最多的不是咖啡廳，也不是便利商店，而是小旅館。思琪有一次很快樂(lè)地對(duì)他說(shuō)：“老師，你這樣南征北討我，我的身體對(duì)床六親不認(rèn)了。”她當(dāng)然不是因?yàn)檎J(rèn)床所以睡不好，她睡不好，因?yàn)槊恳粋€(gè)晚上她都?jí)舻揭恢魂?yáng)具在她眼前，插進(jìn)她的下體，在夢(mèng)里她總以為夢(mèng)以外的現(xiàn)實(shí)有人正在用東西堵她的身子。后來(lái)上了高中，她甚至害怕睡著，每天半夜酗咖啡。從十三歲到十八歲，五年，兩千個(gè)晚上，一模一樣的夢(mèng)。