但這樣批判復興金融公司就像批判梅隆一樣，會激起麥克阿瑟將軍之流的粗暴反應，他們認為國家安全受到了威脅。富人也開始不由自主地害怕饑民，這種恐懼很大程度上可以解釋為什么一個民主黨領袖會在1932年春遭到舊友的突然抨擊。阿爾·E·史密斯出生在城東出租房內，15歲時已成為福頓街魚市場檢查員，后來不斷晉升，通過坦慕尼協會活動，成為紐約州州長。1928年，史密斯與胡佛競選失敗期間，富蘭克林·D·羅斯福在奧爾巴尼當選紐約州州長。史密斯說：“離開在奧爾巴尼居住了6年的官邸，我無法心平氣和地看第一大道，所以我去了第五大道，我簽了租約，每年1萬美元租金。”股市大崩盤以來，史密斯始終坐著豪華轎車，由私人司機載著在曼哈頓穿梭。他是好幾家銀行和保險公司的董事、大亨的密友和帝國大廈的總裁。他來到了新的層次、更高的水平，因此他欣喜不已。

1932年4月7日星期四，全國人民聽到全國聯播里傳來了新的聲音——富蘭克林·羅斯福充滿熱情、活力和自信的聲音。這位州長譴責胡佛政府救濟大銀行和企業，他嘲笑“膚淺的思想家”沒有辦法幫助農民。他說：“這些不愉快的時候，需要制訂建設計劃，對被遺忘的經濟金字塔的底部的人們重拾信心。”

史密斯在杰斐遜紀念日（4月13日）晚餐時大發雷霆。他聲音沙啞、滿臉通紅地說：“總有政治競選老手危言聳聽，說國家出了問題，這種話已經讓人惡心、厭倦了?，F在可別想再挑唆了。我不惜脫了外套，與那些挑撥離間、教唆美國勞動人民自尋死路、搞階級對立、鼓動有錢人斗窮人的人拼到底?！?/p>

回想起來，史密斯的爆發不可思議，引起這一抨擊的話語十分溫和。畢竟，羅斯福僅僅是建議為挨餓的窮人做點兒實事。

羅斯福的總統競選征程是在紐約市麥迪遜大道331號一個不起眼的辦公室開啟的，并不順利。自從成為了不起的羅斯福州長，他就成為民主黨的領軍人物，但隨著代表大會即將召開，他迅速失勢。他最忠實的下屬是61歲的路易·麥克亨利·豪——一個長相難看的前記者，他喜歡一接電話就說“我是中世紀矮人”。美國其他州的許多政治家都對他避而遠之。但批評家發現，羅斯福的競選本就沒有什么吸引力。右派的伯納德·巴魯克叫他“沒有希望”的州長，澤西市老大弗蘭克·黑格說他“完全沒有在11月競選中獲勝的機會”，支持阿爾·E·史密斯的斯克里普斯-霍華德報團表示“富蘭克林·羅斯福就是另一個胡佛”。

羅斯福是當時兩黨人士中唯一一個提出以改革的方式幫助國家走出困境的領導者，但自由派針對他的謾罵尤為嚴重。記者海伍德·布魯恩、埃爾默·戴維斯和沃爾特·李普曼都很瞧不起他?！缎鹿埠汀分芸f他“沒有超群的智力，也沒有過人的耐力”。5月11日，在一封寫給羅斯福的公開信中，《國家》雜志編輯奧斯瓦爾德·加里森·維拉德寫道：“你已經深深打擊了美國人的信心，他們不再相信非常時期會有非凡的領導者出現，使我們的體制得以幸存。”通過《國家》雜志會前篩選過的議題，可以發現反對羅斯福的評論：“……他的競選沒有什么希望”、“他的競選激發不出人們的熱情”、“沒有任何跡象表明有人會把他當領導”、“只有軟弱和妥協”、“此時又有另一個軟弱無能的人代替了赫伯特·胡佛加入總統競選，這會是更大的災難，因為我們都誤以為富蘭克林·羅斯福是一個真正的自由派”?！秶摇冯s志還模仿斯克里普斯-霍華德報團的腔調寫道：“胡佛換了個名字，但仍然是胡佛?！?/p>

1932年，按民主黨全國代表大會的規則，要想贏得民主黨總統候選人提名，需要2/3的選票。史密斯迅速成為反對羅斯福聯盟的領導者。兩人都在4月下旬進入馬薩諸塞州初選，史密斯給了羅斯福重重的一擊，拿下了本州全部36票，獲勝的比率為3：1。隨后的一個月，愛給人扣“赤色分子”帽子的眾議院議長約翰·南斯·加納得到赫斯特報系的支持在加利福尼亞州的初選中以60000票獲勝，羅斯福居第二，史密斯以微弱劣勢居第三。現在只有一個辦法使羅斯福能夠贏得民主黨代表大會的支持，那就是與各州民主黨領導打交道。6月下旬，民主黨人聚集在芝加哥（兩個星期前，共和黨人在此重新提名胡佛，此前，一位提名柯立芝的代表已經被芝加哥警察從大廳逐出），麥克亨利·豪開始在國會大酒店1502室籌謀他的計劃。“你有什么要求？”他問弗吉尼亞州前州長哈里·伯德。伯德說他想成為美國參議員?！斑@是你開的條件？”麥克亨利·豪反問道。伯德說就是這樣。弗吉尼亞州已經有兩名民主黨參議員[6]，但麥克亨利·豪說：“很好，我們可以讓格拉斯或斯旺森進入富蘭克林的內閣?！蹦菚r的政治家非常直接。

芝加哥體育場的主席臺下，約翰·E·麥克法官準備發表一個毫無新意的演講以提名羅斯福。民主黨已經通過了一項駭人聽聞的黨綱，保證聯邦削減25%的支出、平衡預算、遵守金本位制、經濟自由化，以及唯一可取之處——廢除禁酒令。羅斯福的支持者們甚至連一首主題曲都沒有。史密斯已經搶占了《紐約人行道》這首歌，反正州長的家鄉海德公園也沒有人行道。為了頌揚羅斯福擔任海軍部助理部長時的貢獻，麥克亨利·豪決定使用海軍軍歌《起錨》。麥克亨利·豪的秘書突然出現并告訴他：不能用《起錨》，因為它被用在了香煙公司的廣播電臺廣告中。相反，她建議選用米高梅電影《追逐彩虹》中有關股市大崩盤的歌曲。她在1502套房的臥室里又蹦又跳，邊打拍子邊唱歌。豪無奈地同意了，拿起電話說：“告訴他們播《幸福的日子又來了》”，這樣就誕生了新一代民主黨黨歌。麥克法官講完話，游行開始，聲音從廉價的管風琴傳出：

幸福的日子又來了！

天空晴朗澄澈！

讓我們唱起快樂的歌！

幸福的日子又來了！

這首歌曲雖然活潑歡快，但效果還是不明顯，經過三次投票，民主黨代表大會仍在僵持。有些羅斯福支持者開始動搖。在全州統一投票規則下，密西西比州陣營損失一票就意味著失去了整個州。羅斯福的競選團隊采取了長島政客吉姆·法利的建議，承諾競選成功后加納可出任副總統。威廉·倫道夫·赫斯特擔心羅斯福勢力的解體會導致支持國際聯盟的候選人當選，在他的建議下，加納同意了這個方案。加納從華盛頓給他競選團隊經理人薩姆·雷本打電話，于是加利福尼亞州成為羅斯福陣營中的一員。擠滿看臺的史密斯的支持者，聽聞此事不禁暴怒。史密斯的代表們拒絕民主黨一致支持羅斯福，四處撕毀羅斯福的海報。威爾·羅杰斯評論：“??！今天他們是民主黨人，他們在混亂紛爭中對戰，據理力爭，不斷分裂與言和，這就是民主黨的傳統精神。”其他評論家說的還沒有這么委婉。海伍德·布魯恩嘲笑羅斯福是“混亂的民主黨代表大會中見縫就鉆的候選人”。H·L·門肯在《巴爾的摩太陽報》上寫道：民主黨人推選出了他們最軟弱的候選人?！杜f金山紀事報》也對此表示贊同。胡佛總統第二天早上與朋友擲重力球鍛煉時，也點頭同意門肯的說法。有人向胡佛保證，美國人仍然保守，也有人說難以想象選民會選出一位毫無希望的跛子做領袖。那時，計劃中的誹謗性造謠活動已經拉開序幕。

羅斯福乘坐福特三引擎飛機從奧爾巴尼飛抵芝加哥，因為天氣原因經停了兩地，9小時的顛簸飛行中，他寫下了接受提名演講稿。從來沒有人這樣愉快地接受總統候選人提名，但羅斯福認為“大蕭條”就是在召喚史無前例的舉措。他站到民主黨代表前，放好拐杖，說他希望民主黨能夠打破“荒謬的傳統”。他大聲說：“為了美國人民的新政，我請求你們和我一起。”一些代表認為，這是西奧多·羅斯福的“公道治政”和伍德羅·威爾遜的“新自由”的巧妙結合。然而，記者發現羅斯福是一個偉大的借用者?！氨贿z忘的人”來自1883年社會學家威廉·格雷厄姆·薩姆納的講話，而斯圖爾特·蔡斯剛剛出版了一本書，名為“新政”。羅斯福并不太在意一個字、一個想法或一個計劃的來源。他的治國之道總結在奧格爾索普大學的演講中：“除非我曲解了美國人的意圖，國家需要也必須要大膽且堅持不懈地探索……總之，嘗試新事物?！彼呀涢_始招攬大學教授，搜集建議?！都~約時報》的詹姆斯·基蘭稱他們為“智囊團隊”，其他人（包括羅斯福）借用時將其縮寫為“智囊團”。

如果對天才的定義是一個有超凡能力、善于利用各種人才和事物的人，那么民主黨提名的候選人是合格的。他使約翰·甘瑟想起“萬向接頭，或者更確切地說，一個配電盤，一個變壓器”，其他人的智慧和力量可以借此傳播。一年之內，他會因此變得充滿傳奇色彩。但作為一名候選人，他仍然被視為凡人——年過半百，有寬厚肩膀的人。他的長臂和那大而厚實、滿是雀斑的雙手，也彌補了一些雙腿殘疾的不便，他有稀疏的灰發、微隆的啤酒肚，深藍色的眼珠嵌在棕色陰影中，嘴邊有兩條括號曲線形的皺紋。毫無疑問，在格羅頓學校校長恩迪葛·皮博迪的傳統道德引導下，羅斯福被培養成一名紳士，成就了他堅強的內心。他也許是全國唯一把經濟問題看作道德問題的人。羅斯福的自信讓人震驚，有人說“他的心理承受能力和記憶力如有神助”。他還記得童年時代看過一次的意大利的街道和建筑物，當說起戰爭中有一條船在蘇格蘭附近海域沉沒，被魚雷擊中或是觸礁時，羅斯福說可能是觸礁，接著滔滔不絕地講那個季節海浪高度以及礁石水下位置。他最喜歡的表演之一（他一直是一位演員）是讓參觀者在沒有文字的美國地圖草圖上任意畫一條線，他就能說出這條線貫穿的幾個縣的名稱。他總是不斷追求進步，他一看到撒哈拉沙漠，就會想引水灌溉。在當時停滯不前的世界上，他已經全球聞名。布魯塞爾的《明天報》占星師發現他過度的理想主義，對快速改革有著極大的熱情以及“眼光精準”，還說1941年后，他可能會遭遇意外。

羅斯福告訴國民：“必須達到理想和現實之間的平衡……才能有所成就。”這完全不是理論家想要聽到的話。英國工黨政治學家哈羅德·拉斯基冷笑道，羅斯福“企圖用一顆小藥丸彌補地震損失”。李普曼稱他太軟弱，太急于討好，對每個人都面面俱到。歐內斯特·K·林德利報道，美國渴望的是救世主，但是羅斯福先生“看起來或聽起來都不像一個救世主”。哲學家約翰·杜威認為關于提名羅斯福是兩害相權取其輕的說法純屬“自我毀滅”。勞工組織日落西山，拒絕支持任何候選人。

美國人對于兩大政黨高度不滿。威爾·羅杰斯總結說：“大部分人都覺得，如果有可能，他們想給所有人投反對票。”在堪薩斯州，共和黨州長候選人阿爾弗雷德·蘭登因為兩黨之外的第三黨競爭者“山羊腺醫生”約翰·布林克利博士的加入，地位受到威脅。在加利福尼亞州，阿拉米達縣地區檢察官厄爾·沃倫競選連任時，竟有6個莫名其妙的候選人與他競爭。在黨內，羅斯福能否得到路易斯安那州官員休伊·朗的支持，成為讓他心存疑慮的問題。這位官員總是帶著槍，在羅斯?？磥恚敲绹鴥蓚€極其危險的人物之一（另一位是麥克阿瑟將軍）。

李普曼在羅斯福和胡佛之間沒有看到“基本原則上的分歧”，“左”派叛變的跡象尤為明顯。劉易斯·芒福德說：“如果我投票，就會投給共產黨人。這是立志拯救文明的共產主義?！敝ゼ痈绱髮W教授保羅·H·道格拉斯（后來成為民主黨要員）宣稱民主黨的毀滅將是“我們政治生涯中非常好的事情之一”。9月，約翰·張伯倫寫道：進步主義“要么是指諾曼·托馬斯（社會黨領袖），要么是指威廉·Z·福斯特（美國共產黨創建人），雖然這兩個人都難有作為”。托馬斯的支持者包括詩人斯蒂芬·文森特·貝尼特、神學家雷茵霍爾德·尼布爾、斯圖爾特·蔡斯、埃爾默·戴維斯、莫里斯·恩斯特，以及《新共和》周刊和《國家》雜志的編輯們。維拉德繼續他的長篇大論，關于羅斯福，他這樣寫道：“他提到‘被遺忘的人’，但從來沒有真實地、充滿激情地、明白地告訴我們‘被遺忘的人’被剝奪了什么或者我們應該為他做些什么……我們在他身上完全看不到領袖氣質，并沒有任何證據表明他可以滿足這個非常時期的需求。”