傅侗文讓她過(guò)年后再走，留個(gè)念想。
　　可從那天起，除了譚慶項(xiàng)時(shí)常回來(lái)取三爺用的衣裳、用具和書(shū)籍，他都不再露面。
　　他給安排了廂房，沈奚不想去。
　　她在書(shū)房的榻上睡，這里有他往日看的報(bào)紙和書(shū)，英文的、日文的還有中文的，書(shū)桌角落里一個(gè)藍(lán)色墨水瓶用到要干了，還沒(méi)換。沈奚趴在書(shū)桌上，盯著那墨水瓶子，了解到他還是個(gè)節(jié)儉的人。有一夜做到天明，把他書(shū)架最底下那一層的《大公報(bào)》都翻看完，發(fā)現(xiàn)自己寄給他的信，被放在大公報(bào)底下，用一根根繩子捆扎好了，標(biāo)注是“沈奚紐約”。還有一些別人的來(lái)信，也都原樣捆扎好，標(biāo)注姓名和身處的城市。她蹲在書(shū)架和墻夾在一起的角落里，看那些陌生的名字和來(lái)信，旁人的來(lái)信總和都不及她一人的。
　　那時(shí)，自己對(duì)他來(lái)說(shuō)……只是一個(gè)遠(yuǎn)在海外的忠良之后。
　　“沈小姐，你要坐，也要在身下墊墊。”丫鬟添了取暖的火盆進(jìn)來(lái)。
　　沈奚帶著一本他的讀書(shū)筆記去塌邊，脫衣，鉆進(jìn)了棉被里。
　　這院子里的丫鬟小廝，往日都見(jiàn)過(guò)沈小姐和三爺是如何要好的，如今再看三爺，自從脫困后，廣和樓和陜西巷、蒔花館三處為家，再不回這院子。“昔日花好月圓，恩愛(ài)兩不疑，如今是濃情轉(zhuǎn)淡，朝露夕涸。”有個(gè)讀過(guò)兩本書(shū)的小廝下了定論。

　　在年三十這晚，小五爺披星戴月地趕回京，先來(lái)探望傅侗文。一進(jìn)屋，只見(jiàn)到沈奚撐著下巴，呆坐在書(shū)桌旁，面前是幾碟小菜，見(jiàn)不到過(guò)年的氣氛。
　　沈奚執(zhí)筷，撥了撥菜，面前的人叫了自己一聲：“嫂子。”
　　恍惚抬眼，小五爺肩上還有雪：“下雪了？”她聽(tīng)到自己?jiǎn)枴?br />　　小五爺局促地問(wèn)候了兩句，不敢深問(wèn)沈奚，告辭后，在院子里詢問(wèn)丫鬟原委。他問(wèn)時(shí)，沈奚正坐在窗畔，隱約聽(tīng)了會(huì)，小五爺是個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)情事的，但也曉得他三哥是個(gè)薄幸人，長(zhǎng)吁短嘆半晌：“三哥啊，三哥。七情六欲，酒色財(cái)氣，他還是走不出……”再道不出別的話。
　　尋常人都是站在窗外聽(tīng)墻根，她卻在窗內(nèi)，聽(tīng)外頭的人說(shuō)話。
　　沈奚打不起精神，又躺到棉被里。臉挨到枕頭上，人迷糊著睡了，可因?yàn)樾睦锎嬷八麜?huì)回來(lái)”的猜想，睡得極痛苦，在夢(mèng)里把從小到大夢(mèng)了一遍，二十幾年故夢(mèng)盡，頭疼欲裂，去看落地時(shí)鐘，滴滴噠噠走了三小時(shí)而已。

　　她喘了口氣，披著衣裳坐直。
　　從沒(méi)當(dāng)著下人哭，可大年夜，思鄉(xiāng)情重，思君心更重。
　　書(shū)桌邊就是她來(lái)時(shí)帶的皮箱子，收整好了，衣裙里夾著封信，放著支票，上頭有傅侗文的簽字。譚慶項(xiàng)前幾日給她的：“侗文知道你不樂(lè)意收，你留著應(yīng)急用，過(guò)兩年有了自己的積蓄，再給他寄回來(lái)。”譚慶項(xiàng)是要?jiǎng)袼舴郎礤X(qián)，她知道這是好意，把支票夾在了書(shū)里。
　　她糊里糊涂地看鐘表，又走了十分鐘。
　　快要天亮了。
　　既然睡不著，索性起床，換了明天要出門(mén)的衣裙，最后坐在了他的書(shū)桌前，從抽屜里翻出了信紙，一字一句地給他留了封信。信到收尾，鋼筆收好，再看了會(huì)那藍(lán)色墨水瓶子，這幾日看多了倒有感情了，于是悄悄用信紙裹起來(lái)，放進(jìn)了箱子。
　　剛把箱子上了鎖，簾子外有人叩了門(mén)框：“醒著呢？”
　　是譚慶項(xiàng)。
　　傅侗文也回來(lái)了？他終究要來(lái)送自己的嗎？
　　沈奚匆忙立身：“快進(jìn)來(lái)。”
　　幾日沒(méi)吃好睡好，人猛起身，眼前晃了白影過(guò)去，她扶住書(shū)桌，微微喘了口氣。
　　譚慶項(xiàng)進(jìn)來(lái)，皮鞋上和身上也都是雪，看沈奚臉色發(fā)紅著，走到她面前。從那雙水漾的眼里，看到的都是失望。
　　“只有你一個(gè)回來(lái)了嗎？”她見(jiàn)外頭沒(méi)響動(dòng)，心直墜下去。
　　“是。不過(guò)我來(lái)，是要和你說(shuō)句不該說(shuō)的話，帶你去個(gè)不該去的地方。”
　　沈奚不懂。
　　“他這些日子都病著，不想讓你知道，于是住在了蒔花館里。但我明白你們兩個(gè)，不見(jiàn)這一面，留在心里的遺憾太大了，”譚慶項(xiàng)壓著聲音說(shuō)，“我?guī)闳ドP花館，用為一位小姐看病的借口去，婦科病，我不方便看，她又不想去醫(yī)院，你臨走前算是幫我私人一個(gè)忙，去給她檢查一下。”
　　他接著說(shuō)：“這借口不高明，可把你帶過(guò)去了，他也不好說(shuō)什么。”
　　譚慶項(xiàng)是過(guò)來(lái)人，在做自己認(rèn)為對(duì)的事。

　　沈奚背后倚著書(shū)桌，喉頭一陣陣發(fā)緊，墜落到十八層地獄下邊的心，又像被一雙手打撈起來(lái)，扔進(jìn)了油鍋里煎……人難受起來(lái)，不光是內(nèi)里的感受，手腳身體也會(huì)不得勁。
　　譚慶項(xiàng)瞧她臉紅得不自然：“你該不是也病了吧？”
　　她搖頭，不會(huì)，她身體好的很，要做醫(yī)生的人怎能不鍛煉。讀書(shū)時(shí)，她除了死讀書(shū)就是跑步，感冒都少見(jiàn)。這短短日子里，從小年夜后到今日，吃不下睡不著，失戀狀態(tài)里的女孩子是看到什么都能想到對(duì)方，折磨心肝脾肺，顯現(xiàn)在臉上，憔悴了很多。
　　“你等我十分鐘。”她說(shuō)。
　　馬上要天亮了，從現(xiàn)在算起沒(méi)多少時(shí)間見(jiàn)面。
　　沈奚當(dāng)著譚慶項(xiàng)的面，用最快速度將自己梳妝打扮妥當(dāng)，譚慶項(xiàng)囑萬(wàn)安悄悄把沈小姐的行李箱帶出去，沈奚跟隨他出去，對(duì)丫鬟說(shuō)的就是要給三爺?shù)囊晃慌耘笥言\病。沈奚從醫(yī)這件事院子里的下人們都清楚，只是唏噓，大年夜難得被三爺叫出去，還是為了別的女人。

　　黎明前，胭脂巷是最靜的。
　　平日里熱鬧的煙花柳巷在大年夜本就客人少，又是年初一的早晨，黃包車夫也要闔家團(tuán)圓，不急著出工。此時(shí)天色露白，沒(méi)有車，只有深淺不一的車轍，黃包車的、轎車的……大多都被雪覆蓋住了，突顯他們這輛轎車壓出來(lái)的痕跡。
　　有個(gè)丫鬟在垂花門(mén)內(nèi)候著，見(jiàn)人來(lái)了，把他們帶入廂房。
　　這個(gè)院子，這個(gè)廂房她來(lái)過(guò)，再見(jiàn)人，果然是那個(gè)小蘇三。小蘇三在喝茶，見(jiàn)到他們兩個(gè)臉上一閃笑容。
　　譚慶項(xiàng)把沈奚讓到身前：“沈小姐。那個(gè)是蘇磬。”
　　小蘇三是藝名，蘇磬是本名。
　　“見(jiàn)過(guò)的，”蘇磬問(wèn)，“你們西醫(yī)診病要多久？你留在我這里。讓?xiě)c項(xiàng)去應(yīng)對(duì)三爺。”
　　“半小時(shí)，檢查的話最多了。”她說(shuō)。
　　“那就半小時(shí)吧，也好叫三爺起來(lái)了。”蘇磬對(duì)譚慶項(xiàng)說(shuō)。
　　譚慶項(xiàng)和蘇磬溫聲道謝，在屋內(nèi)稍駐，說(shuō)：“我去叫。”
　　“嗯。”蘇磬微笑。

　　譚慶項(xiàng)這個(gè)人，初識(shí)是寡言書(shū)生，相處久了才能體會(huì)他的刻薄和清高。可在此時(shí)，他卻像個(gè)被馴服的男人。沈奚記起傅侗文說(shuō)的那個(gè)讓譚慶項(xiàng)銘于心的人，再看蘇磬，又想到她對(duì)傅二爺也如此柔弱有禮……
　　“怎么，是有人在你面前提到過(guò)我嗎？”
　　她這里是往來(lái)無(wú)白丁，每日面對(duì)政客要員、才子書(shū)生和各路將軍，最擅揣測(cè)人意。
　　沈奚坦白：“是有點(diǎn)好奇，想到三爺說(shuō)過(guò)的譚先生過(guò)往情感生活。”
　　蘇磬笑一笑，算是承認(rèn)。
　　“侗汌，”蘇磬停一停，改口說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)三爺、四爺時(shí)，要比譚慶項(xiàng)早幾年。”
　　凡有人提到傅侗汌的事，她都會(huì)保持沉默，這已經(jīng)是本能。
　　蘇磬見(jiàn)她不語(yǔ)，自覺(jué)無(wú)趣地笑著，給自己打圓場(chǎng)：“早年的三爺和四爺在北京城，那可真是王孫走馬長(zhǎng)楸陌，貪迷戀、少年游……”
　　蘇磬未說(shuō)盡的后半截是：似恁疏狂，費(fèi)人拘管，爭(zhēng)似不風(fēng)流。

　　一首詞念得吞吞吐吐的，不像青樓名妓會(huì)做的事，像是閨房里的密談，談著彼此的意中人。沈奚從她的詞句里，隱約看到點(diǎn)什么，又覺(jué)得這首詞，過(guò)去也聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)。
　　可她和傅侗文分別在即，心神分離，含含糊糊地說(shuō)：“譚先生是個(gè)好人。”干巴巴的，沒(méi)個(gè)修辭，沒(méi)個(gè)例證，硬生生把話轉(zhuǎn)到了譚慶項(xiàng)身上。
　　蘇磬回：“天底下最好的人就是他了。”
　　兩人再無(wú)話說(shuō)。

　　半小時(shí)后，譚慶項(xiàng)入屋，要帶沈奚去東廂房，被蘇磬攔住：“讓丫鬟帶過(guò)去吧。你過(guò)去，萬(wàn)一三爺留你下來(lái)，三人在一個(gè)屋里，你還怎么讓他們說(shuō)貼己話？”
　　譚慶項(xiàng)被問(wèn)住，蘇磬又說(shuō)：“才剛天亮，還能在我這里睡一會(huì)。”
　　“我自己去吧。”沈奚忙說(shuō)。
　　四四方方的院子，哪里是東她認(rèn)得。譚慶項(xiàng)也是不想打擾他們，沒(méi)強(qiáng)行跟著她，留在了蘇磬的屋里。沈奚離開(kāi)，丫鬟早就備好了熱毛巾，譚慶項(xiàng)草草擦了手和臉，蘇磬低頭，在那解襖，譚慶項(xiàng)擋她的手：“不睡了。”

　　沈奚不便多留，去了院子里，略微望了望四周。對(duì)面廂房外，有個(gè)伙計(jì)在朝她招手，她過(guò)去了，伙計(jì)倒不多話，把簾子打開(kāi)。
　　她踟躕著，被伙計(jì)疑惑的目光敲醒，邁入門(mén)檻。
　　墻角有個(gè)銅鑄的仙鶴，和一個(gè)小銅盤(pán)、香爐擺在一處，便曉得是詩(shī)鐘。這里果然來(lái)的都是達(dá)官貴人，玩的也是古舊老派的東西。

　　屋里的燈未滅，電燈的光在白晝里如此多余，又蒼白。
　　傅侗文仰靠在太師椅里，只管把一本打開(kāi)的書(shū)，輕輕地往自己鼻梁上拍，蕭然意遠(yuǎn)。

　　在簾子放下時(shí)，他望過(guò)來(lái)：“原本要留你過(guò)年的，沒(méi)想到忙到這時(shí)候，要對(duì)你說(shuō)句抱歉。”
　　沈奚配合他作假：“也沒(méi)什么，你一貫很忙，我早習(xí)以為常了。”
　　他笑：“慶項(xiàng)方才和我說(shuō)你要為蘇磬診病，我才曉得你還懂?huà)D科。”
　　沈奚答：“在仁濟(jì)實(shí)習(xí)時(shí)，我會(huì)被要求科室輪轉(zhuǎn)，普通的檢查都能應(yīng)付。”

　　傅侗文一笑，將書(shū)倒扣在茶幾上，人披著衣裳，下了地，趿拉著拖鞋走來(lái)。
　　她從口袋里摸出來(lái)一張摺好的信紙：“我走后，你再看。”
　　他接了，擱在窗邊：“好，你走了我就看。”
　　離得近了，能聞到他身上沐浴過(guò)的味道。
　　他剛剛洗了澡，換過(guò)衣裳，襯衫的袖口紐扣還沒(méi)來(lái)得及系好，發(fā)梢拭干了，仔細(xì)看頭發(fā)還微濕著。男人就是這點(diǎn)占便宜，頭發(fā)干得快，裝也裝得逼真。她像能看到，他聽(tīng)說(shuō)她被帶來(lái)了，難免要兇譚先生三兩句，隨即下床，讓人準(zhǔn)備沐浴，燙襯衫……只為讓她聞不到久病的藥味，以清雋和干凈的面容相對(duì)。
　　“這一走，再見(jiàn)不知是何時(shí)，”他說(shuō)，“方便的話，可以給我寫(xiě)信，像過(guò)去一樣。”
　　她“嗯”了聲。
　　“其實(shí)要囑咐你的話，和在廣州時(shí)沒(méi)大分別，”他說(shuō)，“我不會(huì)回信給你，信上也不要留你的住址。外頭想要我命的人很多，把過(guò)去的事全藏在心里。”
　　“還有，不要對(duì)人說(shuō)自己的身世，”確實(shí)都是在廣州的原話，不過(guò)又加了兩句，“日后不論發(fā)生什么，凡和沈家有關(guān)的，先要來(lái)問(wèn)問(wèn)我。你記住，我是你最該信的人。”
　　這點(diǎn)她從不懷疑。

　　兩人都靜著。
　　沈奚盯著他襯衫最上邊的紐扣，看了會(huì)，發(fā)現(xiàn)他在自己解紐扣。每回都這樣，他要親她都要先做這個(gè)，是為了透氣，也為活動(dòng)方便。她默不作聲，伸出手去替他解，也因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，摸到他的皮膚很燙。正燒著還要晨起洗澡……
　　譚先生和他一定已經(jīng)為此吵過(guò)了。結(jié)果顯而易見(jiàn)，傅侗文占了上風(fēng)。
　　她手指的溫度在他頸旁，忽遠(yuǎn)忽近。
　　“有酒就好了，送別要有酒才好。”他低聲說(shuō)，雙手按在她雙臂旁，在一霎失神后，低頭吻上了她的嘴唇。明明知道這樣會(huì)讓她知道自己在病著，還是沒(méi)控制住，他人在病著，昏沉著，咬她的力氣重了，自己察覺(jué)了，喘了口氣，將她放開(kāi)來(lái)。
　　沈奚眼睛通紅地望著他，剛要開(kāi)口。
　　他又低頭，再次親上她。
　　他這一生要說(shuō)是風(fēng)流快活，只在年少時(shí)，青衫薄性少年郎，享著潑天的富貴，讀著圣賢的書(shū)。后來(lái)和侗汌留洋，處處被外國(guó)人瞧不起，也還是堅(jiān)持讀了下來(lái)。留洋歸來(lái)，個(gè)人前程似錦，家國(guó)前路黑暗，他就再?zèng)]一日做到真正的快活。

　　他燒得意識(shí)低迷，卻還在親著沈奚，直到兩手從她的肩挪到她的臉上，摸到她的臉，才發(fā)現(xiàn)自己的是手真是燙的可怕，離開(kāi)她的嘴唇，臉挨著她的臉，半晌低語(yǔ)：“三哥有句話是真的。”
　　身付山河，心付卿。
　　沈奚眼淚奪眶而出：“我知道，我知道……”
　　他在告訴她，她沒(méi)有錯(cuò)愛(ài)他。
　　她抹掉眼淚，沒(méi)來(lái)得及再擦，嘴唇又被他吻住。這是第三次在吻她。
　　沈奚只覺(jué)得天塌了下來(lái)，耳邊轟隆巨響，眼前全黑著，身體里的全部血液像奔涌的洪流，東流的逝水，毫不留情地沖刷過(guò)她的身體，過(guò)去日夜，點(diǎn)滴分秒，都是被洪流卷過(guò)的泥沙，水能過(guò)去，可沙土全都留在了骨頭縫里，永難逝去。
　　傅侗文舍不得自己，他沒(méi)有說(shuō)，可這一吻又一吻，是把他的心事全說(shuō)盡了。