前言 國人忽略了的小說
《金瓶梅》是一本質和量都驚人的巨構，篇長凡八十萬字，對中國小說的影響非常深遠，因為后出的兩本名著《儒林外史》和《紅樓夢》，都學效本書的寫法，而這兩本名著，后來又各有不少模擬之作。
但這樣的一本小說，照理應當有很多人仔細研究過，寫下很多文字才是，但事實上卻沒有。（按：本書初版于1978年，當時學界還甚少關于《金瓶梅》的研究。）這小說的藝術成就，在晚明袁石公寫了幾句詩話式的評語之后，直到夏志清的《中國古典小說》出版，一直沒有詳細的討論。大家諱言“淫書”，是個主要原因。當年胡適研究舊小說，研究到《醒世姻緣》而不及這本。后來發行的舊小說，把《紅樓夢》和《水滸傳》都校訂了出版，《金瓶梅》的版本問題雖然更需解決，卻受不到這種優禮。只有大膽的吳晗，在1933年寫下《〈金瓶梅〉的著作時代及其社會背景》一文，對作者問題比較認真地討論了一下。
《金瓶梅》是很需要好好校訂過，也很需要好好地評介一番。盡管小說還很易買到和借到，仔細看的讀者今天已是少之又少，一般人都是慕“淫書”之名而來，只翻尋那些講述房事的章節。我們也不能全怪讀者，因為這書是的確很難看的。字數驚人之外，書中生動的對話多是明末山東的方言，今日的讀者往往讀也讀不來，更遑論欣賞那特別的味道。版本又糟，幾個版之間大有出入，而每個都有訛漏。小說又有不少當今讀者不喜歡的“缺點”，使我們從開首就對它生出偏見。而書又寫得深沉，比別的中國小說都深沉得多。一般人若是帶著看淫書或看消閑書的心情來讀，看見只有些家庭瑣事，沒有《水滸傳》中的天上星宿降生來播亂塵世與討平遼國，沒有《紅樓夢》中的補天遺石降生為最漂亮高才的多情公子與最漂亮高才的多情小姐戀一場最漂亮的愛，怎么肯看下去？
一般人若是帶著看淫書或看消閑書的心情來讀，看見只有些家庭瑣事。
本文根據的版本是《金瓶梅詞話》（日本：大安株式會社1963，依照日光山輪王寺慈眼堂藏本）。引文時，偶用康熙乙亥皋鶴堂張竹坡評點“天下第一奇書”《金瓶梅》校正，并改用幾個當今通用的新字——“每”改為“們”，“他”改為“她”，“的”改為“得”等——以利讀者。（按：本書的插圖為編輯過程中增加，部分來自《金瓶梅》繡像本，部分為張光宇所繪，二者畫風迥異，故不一一標注。）
這篇文章發表在《文學季刊》創刊號，后來收在《讀史札記》（三聯書店，1961）。姚靈犀的《瓶外卮言》（天津書局，1940）也收了此文。