“我們去哪里？不是去吃飯嗎？”我加快腳步跟上黎華，巷子很深，一眼望不到頭。
“是去吃飯。”他放慢腳步，與我并肩。
“這哪里有飯店啊？什么店會開在這種地方？”
“就在前面。”
不遠處有兩扇緊閉的木門，門上亮著一盞小燈，將將照出門上的三個字——“云起軒”。
竟還真有人把店開在這里？
黎華敲了兩下門，木門緩緩從里面打開，低處探出一張小圓臉，眼睛滴溜溜地轉兩圈：“黎叔叔。”
黎華摸了摸小女孩的頭：“晚上好，妮妮。”
小女孩用力拉開門，看到我，乖巧地喊我：“姐姐好。”
黎華頓住腳步，矮下身對她說：“叫阿姨……算了，叫我哥哥吧。”
表情竟然很較真，我在他身后，掩著嘴強忍笑意。
小女孩看看他，又看看我，再看看他，眨巴著眼睛，一臉懵懂。
“這是什么意思，”拐角的樓梯上走下來一個女人，含笑的眼睛溫婉可人，“她叫你哥哥的話，你叫我阿姨？罵我老呢？”
黎華無奈地睨她一眼，為我們介紹：“這是白梅，妮妮的媽媽，這是方若綺。”
“人物關系不介紹一下？”白梅打趣他，但見好就收，“上來吧。”
我們跟著她上樓，二樓有一條狹窄的走廊，兩邊各有幾個包間，移門緊閉，隱約能聽到交談聲。
左邊最后那一間敞著門的是留給我們的，幾平米的小空間里擺著一張四方桌，墻壁是木質的，一面掛著一幅水墨畫，天花板上垂著燈籠形的吊燈，將小小的空間照得溫暖亮堂。
說實話，平凡無奇，但越如此，越叫人好奇。
白梅拿出茶具，當場手法嫻熟地完成了一套茶藝。
茗香四溢，我端起茶盞輕啜，馥郁的香氣彌漫唇齒，溫潤食道。
“很香，好喝。”我不懂茶道，但由衷夸獎。
“稍等一下，菜一會兒就上。”白梅為我們拉上了門。
我有滿腹疑問迫不及待地想要解開：“這是你朋友開的飯店？”
黎華抿著茶，含糊地“嗯”了一聲。
“不點菜嗎？”
“沒有菜單，廚師燒什么，客人就吃什么。”
“這么任性……開在這樣的地方，生意會好嗎？”
黎華慢條斯理地為我添上茶：“能找來這里的都是老饕，如果不是熟人，預訂要排到四個月以后。”
“這么厲害？！還真是酒香不怕巷子深。”
“一會兒你吃了就知道了。”
菜一道道上桌，鮮蝦腐皮卷、粉蒸猴頭菇、吊燒雞、竹笙湯，光是精致誘人的品相就不像是普通的小館出品，味道更是妙不可言，說是我二十三年來吃過的最美味的一餐都不為過。
負責上菜的是白梅，只有最后那道桂花年糕的點心，由一位大約六十多歲的婦人端上來，黎華喊她齊阿姨。
“聽白梅說你帶了個姑娘來，所以我一定要來看看。”
我被她看得不好意思，又不知該喚她什么，跟著黎華喊了她一聲：“齊阿姨。”
“吃得還好嗎？”她親切地問我。
“嗯，太好吃了，這是我吃過最好吃的一頓飯，尤其是鮮蝦腐皮卷，我吃了好多個。”
她笑彎了眼睛：“這菜還是黎華讓我準備的，不然今天沒這道。”
我意外地看了黎華一眼，對上他此刻被燈光渲染得格外溫柔的眼睛，心被一些不知名的柔軟情緒填滿。
“這是白梅的母親，”黎華說，“所有的菜都是她做的。”
我驚訝得張大了嘴，完全沒想到擁有如此手藝的廚師，會是這樣一位慈眉善目的婦人。
齊阿姨將年糕推到我面前：“來，快吃吧，放久了會變硬。可惜黎華不喝酒，不然讓你們嘗嘗我釀的桂花黃酒。”
我不嗜酒，但這一餐吃得心滿意足，不免又起了幾分貪念，黎華完全看破我的心思：“我開車。”
“要不你一個人嘗嘗？配這年糕剛好。”齊阿姨問我。
我掙扎了一秒鐘，覺得當著黎華的面一個人享用美酒太殘忍，還是忍痛拒絕了：“不了，以后有機會再嘗。”
“那以后可要常來，想吃什么提前告訴我就行，我給你做。”
齊阿姨這種慈母般的熱情讓我既感動又惶恐，待她出去，我問黎華：“你跟他們一家都很熟？”
黎華咬了一口年糕，咀嚼了半晌才緩緩開口：“挺有緣的，我母親曾在齊阿姨的烹飪班學廚，白梅的先生又剛好是我父親的學生。”
我拿起的筷子都差點掉下來：“那她不會跟你母親說什么吧……”
“什么？”
他看過來，我頓時慌了神：“就是……你帶我來吃飯，他們不會以為我們……有什么關系吧……”
他垂下眼睛，沉吟片刻，淡淡道：“不會。”
也不知道是在回答哪個問題，又全然沒有再多說什么的打算。
也罷，就算他們真的誤會，也是黎華自己的事情，只是這氣氛沒來由地沉默下來。
我吃了一塊年糕，桂花的香氣流連唇齒，真想嘗一口齊阿姨的桂花酒。
吃完下樓，齊阿姨一家正在一樓吃飯，看到我們放下碗筷起身相送。
“這個，你拿回去喝吧。”齊阿姨竟從廚房拿出一小壇酒送給我。
“這……太不好意思了，結賬算進去吧。”
白梅笑道：“還結賬？你是要他左口袋出右口袋進？”
“拿著吧，”我一臉茫然，就被黎華帶出了門，“你們吃飯吧，我們先走了。”
“改天一定再來啊。”齊阿姨招呼道。
“黎叔叔再見，姐姐再見。”妮妮嚼著飯含糊不清地說，被黎華笑著瞪了一眼。
直到上了車，我才反應過來：“這店是你的？”
他發動汽車，昏暗的小巷子在后視鏡里越來越遠，像一個虛無縹緲的夢。“算是吧，齊阿姨曾經是國家烹飪協會的委員，后來自己出來開烹飪班，與我母親投緣，便商量著一同開了這家店。”
“難怪齊阿姨做飯這么好吃……你說白梅的先生是你父親的學生，你父親是老師？”
“我父母都是醫生，白梅的先生現在也是。”
我驚訝地看著黎華，醫生家庭出身的孩子，總覺得應該更加嚴謹。
感受到我的目光，他看我一眼，眼神很淡，又深不見底：“太過理想化的職業，不適合我。”
路燈幽暗，斑駁的樹影在他臉上匆匆掠過，俊美的側臉在陰影中晦暗不明。
“可是，創業不也是很理想化的選擇嗎？”
“不，”他斬釘截鐵，“我喜歡接受現實的挑戰，并且享受征服現實的快感。”
他目視前方，我看不清他的眼睛，想必那里正閃爍著近乎自負的光芒，像極了他在大禮堂的舞臺上，意氣風發地侃侃而談。
我輕輕嘆了一聲，被他敏銳地捕捉到：“怎么？”
“也只有像你這樣成功的人，才會做什么事都游刃有余。”
他頓了一下，幽幽道：“我也有許多無能為力的事。”
語氣竟似嘆息，我驚詫地望過去，卻始終沒有等到他更多的解釋。
黎華依舊送我到樓上，興許是對晚餐意猶未盡，我在家門口停下了腳步。
“怎么了，想請我進去坐？”
他用了戲謔的口吻，因而我沒有太尷尬：“今天應該是我請客的，結果……下次再請你吧，你不要開車，我們喝這壇酒。”
他彎了彎嘴角：“好。”
“過兩天我要幫關古威拍MV，下個星期行嗎？”
“可能要過一段時間，我明天去美國。”
“你不是剛回來嗎？”
他輕笑了一聲，沒有回答：“好了，快進去吧，不早了。”
“那……晚安。”
我關上門，聽到電梯的開門聲，心里像是若有所失，又像如釋重負。
打開酒壇子聞了聞，醇厚的酒香裹挾著桂花的清香撲鼻而來，光是香味就讓人醺醺然。
我忍下念想，將它好好保存起來，這樣的美酒，不該獨飲。