睜開眼睛，世界天旋地轉。

　　白花花的天花板，白花花的墻壁，儀器的運作聲有規律地響著，身邊的女孩淚流滿面。

　　這是怎么了？

　　我什么也想不起來，只覺得誰在我腦子里裝了炸藥，把一切都炸得血肉模糊。

　　“若綺！若綺！你聽到我說話嗎？”女孩握著我的手，不停地重復著。

　　若綺？是我嗎？

　　“你是誰？”我的聲音沙啞得嚇人。

　　女孩瞪大了眼睛，大顆大顆的淚珠滾下來：“我是筱筠啊，若綺，你感覺怎么樣了？”

　　“你叫我什么？這是哪里？我什么也想不起來……”

　　渾身都疼，但被女孩捏著的手更疼：“若綺，你別嚇我……你真的不記得了嗎？”

　　我試圖去想，可一用力，腦子里天崩地裂，什么也沒想出來，又昏睡了過去。

　　混沌中，周圍人來人往，各種說話的聲音像是隔了整個宇宙，飄渺而又不真實。

　　再次醒來，又是一片寂靜，身邊依舊是那個女孩，小心翼翼地抓著我的手：“若綺，你醒了？”

　　嗓子疼得厲害，我費力地說：“我想喝水。”

　　她馬上倒了半杯水，坐到床頭，一手托著我的身體，一手舉著杯子喂我。

　　水是溫的，順著食道流進身體里，感覺好多了。

　　“若綺，你感覺怎么樣？”

　　“若綺……是我的名字？”我問她。

　　她愣住，良久才點了點頭，眼里的情緒很復雜。

　　“我好像什么也不記得了……這里是醫院？”

　　“嗯，醫生說，這可能是你的自我保護機制，暫時失去了記憶，以后也許會慢慢想起來的。”

　　整個人空蕩蕩的，她說的每一個字都像是天方夜譚。

　　我靠在床頭想了很久，確定除了痛感，腦子里什么東西也沒有：“我為什么會來醫院？”

　　她沉默著，目光落在我的左手，我看到自己左手腕上纏著的紗布，想抬手，卻發現使不上力：“自殺？”

　　她咬著嘴唇，下定決心般地說：“前不久，你和父母出了車禍，你只受了皮外傷，他們都去世了，你接受不了，所以……這是第二次了，發現得太晚，流了很多血，你昏迷了好幾天，總算醒了。”

　　她眼里噙著淚花，眼圈很紅，像一只受到過驚嚇卻又要強裝鎮定的小兔子。

　　一字一句聽起來很聳動，可我一點感覺都沒有，倒是沒有知覺的左手讓我在意：“這只手廢了？”

　　“沒有，”她立刻否認，“醫生說傷到神經了，好好做復健的話可以恢復。”

　　“哦……我姓什么？”

　　“方，方圓的‘方’。”

　　“草字頭的‘若’？”

　　“嗯，綺麗的‘綺’。你和我一樣，十九歲，在藝能學校作曲系念了一年，樂器修的是鋼琴。”

　　“你是我的大學同學？你叫……小云？”我回憶著上一次醒來時她說過的話。

　　“莫筱筠……有點難寫，”她拿出手機，在我面前打下三個字，“我們是中學同學，我高中畢業后就沒繼續上學了，在家里開的民歌餐廳幫忙。”

　　“我們是很好的朋友嗎？”這兩次醒來，病房里都只有莫筱筠，我想，我們的關系應該很親近。

　　“嗯，很好很好。”她重重地點頭。

　　“除了你，我沒有別的家人和朋友嗎？或者……男朋友？”

　　“你沒有男朋友……你父母在你上中學時去了加拿大生活，你們家好像親戚不是很多，而且大都在國外。出事的時候是暑假，你的朋友應該都不知道，學校那邊我已經幫你請假了，你不用擔心。”

　　莫筱筠的外表看起來很柔弱，可她交代事情的時候卻出奇地冷靜。

　　也許是因為她，即使失去了所有記憶，我好像也沒有很絕望，只是有些茫然，像漂浮在大海，海水從四面八方涌過來，找不到方向。

　　“我的記憶能恢復嗎？”

　　“醫生說不好說，要先檢查一下，如果腦部有損傷就沒法恢復。如果只是心理原因，可能明天就好了，也可能……”她頓了頓，強顏歡笑道，“總之你先不要想這么多了，好好休息，也許很快就都想起來了。對了，這是你的手機，我幫你充了電，你看看，說不定能想起什么來。”

　　我擺弄了一下手機，調出通訊錄，里面那一串名字，一個都沒印象。

　　社交軟件都需要密碼，一個也不記得。

　　短信里還留有一些對現在的我來說意味不明的對話。

　　整個世界對我而言都是陌生的。

　　我疲憊地按滅了手機，莫筱筠很會察言觀色地安慰我：“別難過，我會陪你的，就算真的想不起來，大不了重新開始。”

　　她說最后一句話時，臉上帶著些義無反顧。

　　我點了點頭：“謝謝你，幸好有你。”

　　身體還很虛弱，我吃了點東西之后，又躺下休息。

　　也許是之前睡得太多，這一覺始終沒有睡熟，朦朦朧朧間有很多東西在腦子里瞬閃而過，可最后又什么都沒留下。

　　我沮喪地睜開眼睛，夜大概已經很深，莫筱筠不在身邊，病房里幽暗一片，微弱的光線從打開的房門口透進來，一個高大的剪影逆光而立。

　　我疑惑地問：“你是誰？”

　　“抱歉，我走錯病房了。”男人的聲音在暗夜里好聽得如同幻覺。

　　他帶上門走了出去，病房又陷入更深的黑暗，仿佛不曾有人來過。