5
阿弘朝大街走去,看到了兩對(duì)年輕男女,大概是用父母的電腦來超元域約會(huì)。他們正從零號(hào)入口下來,那里既是局部入口,又是單軌列車的車站。
當(dāng)然,他看到的并非真人,全都是電腦根據(jù)光纖傳輸?shù)臄?shù)據(jù)規(guī)格繪出的動(dòng)態(tài)畫面。超元域中的每個(gè)人其實(shí)都是軟件,名為“化身”,是人們?cè)诔蚶锘ハ嘟涣鲿r(shí)使用的聲像綜合體。現(xiàn)在,大街上的阿弘同樣是化身,如果那兩對(duì)男女走下單軌列車時(shí)朝他這個(gè)方向看一眼,他們也能看到他,就像阿弘看到他們一樣,大家還可以湊在一起聊聊。但阿弘本人此時(shí)位于洛杉磯的“隨你存”,而這四個(gè)姑娘小伙兒可能每人抱著自己的筆記本電腦,正坐在芝加哥市郊的沙發(fā)上。不過,他們大概不會(huì)同阿弘交談,就像在現(xiàn)實(shí)世界里,這些好孩子絕不想跟一個(gè)身佩雙刀、衣著華麗的獨(dú)行混血仔搭話一樣。
每個(gè)人的化身都可以做成自己喜歡的任何樣子,這就要看你的電腦設(shè)備有多高的配置來支持了。即使你模樣很丑,仍舊可以把自己的化身做得非常漂亮。哪怕你剛剛起床,可你的化身仍然能夠穿著得體、裝扮考究。在超元域里,你能以任何面目出現(xiàn):一頭大猩猩,一條噴火龍,或是一根會(huì)說話的大陰莖。在街頭走上五分鐘,你就能見到所有這些千奇百怪的玩意兒。
阿弘的化身同他本人沒什么兩樣,唯一的區(qū)別是,無論阿弘在現(xiàn)實(shí)世界中穿什么衣服,他的化身總是身披一件黑色的皮制和服。大多數(shù)黑客都不喜歡過于花哨的化身,因?yàn)樗麄冎溃秒娔X表現(xiàn)一張真人的面孔,要比描畫會(huì)說話的陰莖復(fù)雜得多。這就像真正懂得衣著之道的人才會(huì)欣賞精致的細(xì)微之處,同是灰色的羊毛西裝,行家靠察微辨細(xì)就能將廉價(jià)貨和昂貴的手工裁剪制品區(qū)分開來。
人們不能在超元域中的任何地方隨意現(xiàn)身,不能像《星際迷航》里的柯克船長(zhǎng)那樣憑借光束從天而降。這會(huì)引起混亂并激怒周圍的人,也會(huì)破壞超元域的象征意味。大家認(rèn)為,在超元域憑空出現(xiàn),或是驟然消失返回現(xiàn)實(shí),這些事應(yīng)當(dāng)私下做才對(duì),最好在自己家里進(jìn)行。到了今天,大多數(shù)化身從解剖學(xué)角度來講都極為合乎真人標(biāo)準(zhǔn),剛被造出來的時(shí)候跟嬰兒一樣赤身裸體,所以,你應(yīng)當(dāng)首先確保自己表現(xiàn)得體,然后才能在大街上露面,除非你本來就是個(gè)下流貨色,而且你全不在乎。
如果你是個(gè)雇工,沒有自己的房子,比方說,總是通過公用終端進(jìn)入超元域,那么你就會(huì)在入口處現(xiàn)身。大街上共有二百五十六個(gè)高速入口,沿著環(huán)繞超元域星球的周長(zhǎng)平均分布,各入口相隔二百五十六公里。每個(gè)高速入口之間又平均分布著二百五十六個(gè)局部入口,彼此相隔一公里(學(xué)過黑客符號(hào)學(xué)的人若是眼光敏銳,便會(huì)注意到“二百五十六”這個(gè)數(shù)字像著了魔似的被一再重復(fù)。它是二的八次方。其實(shí)就連“八”看上去也很有趣,因?yàn)樗恰岸钡亩畏皆俪松隙H肟诘墓δ芡瑱C(jī)場(chǎng)有些相似:這里是你從別處進(jìn)入超元域的地方。一旦你在入口現(xiàn)身,就可以到大街上走走,或是跳上單軌列車,去做任何事情。
剛從單軌列車下來的那兩對(duì)兒買不起定做的化身,自己又不會(huì)編寫程序,所以只能買普通成品。其中一個(gè)女孩的模樣看起來很不錯(cuò),在K級(jí)通信產(chǎn)品組合里應(yīng)該算是相當(dāng)時(shí)尚了。看樣子她買的是“化身組合套件”,用各種部件為自己組裝了一個(gè)量身定制的化身。或許這個(gè)化身真跟主人有些相像。她的男友看上去也不錯(cuò)。
另一個(gè)姑娘的化身是“布蘭迪”,她的男友則是“克林特”。布蘭迪和克林特都是當(dāng)下正流行的現(xiàn)成型號(hào)。當(dāng)那些囊中羞澀的中學(xué)女生想在超元域約會(huì)時(shí),總是要跑到本地沃爾瑪超市的電腦游戲?qū)9袢ベI一個(gè)布蘭迪化身。她們可以選擇三種胸圍尺寸:“大得超常”“大得駭人”“大得可笑”。布蘭迪只有幾種有限的面部表情:“嬌嗔可愛”“漂亮風(fēng)騷”“活潑好奇”“笑靨宜人”和“精靈古怪”。她的眼睫毛足有半英寸長(zhǎng),而且由于這種軟件賣得太便宜,所以設(shè)計(jì)者干脆敷衍了事,把睫毛畫得像堅(jiān)硬的黑檀木片。當(dāng)布蘭迪眨動(dòng)雙眼時(shí),你幾乎能感覺到睫毛扇起的微風(fēng)。
克林特是同布蘭迪半斤八兩的男性角色。他粗獷而又英俊,面部表情更是少得可憐。
阿弘暗想,不知這兩對(duì)兒是怎么湊到一起的。他們顯然來自不同的社會(huì)階層。或許是姑表堂親的兄弟姐妹。他們很快就走下電動(dòng)扶梯,消失在人群中,與大街融為一體,街上的布蘭迪和克林特多得簡(jiǎn)直能形成一個(gè)新種族了。
大街上相當(dāng)熱鬧,因?yàn)榇藭r(shí)的歐洲正值清晨,現(xiàn)在來這兒的人大多是美洲人和亞洲人。美洲人占多數(shù),所以人群看上去有一種超現(xiàn)實(shí)的浮華之感——亞洲現(xiàn)在正是午間,大家都穿著深藍(lán)色的西裝;而美洲已到了入夜歡會(huì)時(shí)分,來客的打扮極盡電腦之所能,千姿百態(tài)無奇不有。
阿弘剛一跨過他那個(gè)街區(qū)同大街的分界線,一個(gè)個(gè)彩色圖形立刻從四面八方飛撲而來,好似兀鷹撲向公路上剛被碾斃的遺骸。阿弘所在的街區(qū)不允許出現(xiàn)動(dòng)畫廣告,但大街上幾乎沒有任何禁忌。
一架戰(zhàn)斗機(jī)從空中飛過,突然迸射出熊熊烈焰,脫離航線后以兩倍音速朝阿弘直直地飛墜下來,一頭扎在他面前五十英尺處,隨即解體、爆炸,綻放成一朵混雜著殘骸和火焰的云團(tuán),從人行道上漫卷而過,將他裹挾其中。一時(shí)之間,阿弘眼前只有亂竄的火舌。電腦的模擬再現(xiàn)極度完美,令人叫絕。
就在這時(shí),畫面突然凝滯不動(dòng),一個(gè)人出現(xiàn)在阿弘面前。此人是個(gè)典型的黑客,滿臉胡須,面色蒼白,瘦骨嶙峋。為了讓自己看上去更強(qiáng)壯些,他身穿一件大號(hào)防風(fēng)夾克衫,上面印有超元域一家大型游樂場(chǎng)的標(biāo)志。阿弘認(rèn)識(shí)這家伙,他們二人以前常在交易會(huì)所碰面。近兩個(gè)月來,他一直在鼓動(dòng)阿弘為他工作。
“阿弘,我就是搞不懂,你對(duì)我為啥總是敬而遠(yuǎn)之?我們?cè)谫嶅X,大把的港幣和日元。說到報(bào)酬,無論你要薪水還是猛藥都好商量。我們打算做一個(gè)名叫‘劍和魔法’的東西,正需要有你這身本事的黑客。你老兄還是屈尊和我談?wù)劙桑趺礃樱俊?/p>
阿弘理都不理,徑直穿過那人的影像,它馬上不見了蹤影。超元域的游樂場(chǎng)還算很棒,有大量交互式的三維電影游戲可玩。但歸根結(jié)底,那些只不過是視頻游戲。阿弘還沒有窮到去為這家公司寫視頻游戲的地步;另外,企業(yè)歸日本人所有,這倒無關(guān)緊要,但倒霉的是公司還由日本人管理,這意味著所有程序員都得穿上白襯衫,早晨八點(diǎn)上班,坐在小隔間里,還得開那些煩人的會(huì)。
阿弘在十五年前就明白這行當(dāng)是怎么回事了。當(dāng)時(shí)的黑客還可以坐下來自己一個(gè)人寫出整部軟件,如今卻不再可能。軟件都是出自工廠的制成品,而黑客或多或少只算是流水線上的裝配工。更糟糕的是,他們可能會(huì)變成管理人員,再不必自己去寫任何程序代碼了。
阿弘生怕自己有朝一日也會(huì)變成裝配工,正是黯淡的前景激勵(lì)他今晚出來游蕩,尋找一些真正有價(jià)值的好情報(bào)。他盡量振作精神,努力打破因長(zhǎng)期失業(yè)造成的萎靡不振。一旦躋身于圈子里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)情報(bào)這個(gè)行當(dāng)其實(shí)相當(dāng)了不起。憑阿弘的關(guān)系,做這種事應(yīng)該不成問題。他只需認(rèn)真對(duì)待就行。認(rèn)真點(diǎn),認(rèn)真點(diǎn)。問題是,讓他對(duì)什么事情認(rèn)真起來實(shí)在太困難了。
他欠黑手黨一輛新車。這是個(gè)讓他認(rèn)真起來的好理由。
他從單軌鐵道下面徑直穿過大街,朝一幢低平的黑色大型建筑走去。在大街上,它顯得格外陰郁,就像一處被人遺忘的未開發(fā)之地。這座樓宇既矮且寬,外形恰似被削去頂部的黑色金字塔,只有一道大門——既然超元域中的一切都出自虛構(gòu),所以沒有條令規(guī)定必須建多少個(gè)緊急逃生出口。這里沒有門衛(wèi),沒有標(biāo)志,沒有任何設(shè)施阻止外人入內(nèi),然而卻有數(shù)千個(gè)化身在門外徘徊,不時(shí)朝里面窺探,盼著能看到些什么。這些人全都無法通過那道門,因?yàn)樗麄儧]有受到邀請(qǐng)。
大門上方有一只黯淡無光的黑色半球體,直徑約有一米,鑲嵌在大樓正面的外墻上。它算是此地最近乎裝飾物的東西。在半球下面,黑色墻體上刻著一串字母,那就是這座建筑的名字:黑日。
當(dāng)然,這算不上建筑上的杰作。大五衛(wèi)、阿弘和其他黑客編寫黑日大廈的程序時(shí),沒有足夠的錢去雇傭建筑師或設(shè)計(jì)師,于是干脆選用了簡(jiǎn)單的幾何圖形。不過,在門口打轉(zhuǎn)的化身們似乎對(duì)此并不在意。
太擁擠了。如果這些化身是站在真實(shí)大街上的真人,那么阿弘根本無法走到門口。但負(fù)責(zé)大街運(yùn)作的電腦系統(tǒng)還有更重要的事情需要料理,無暇一一監(jiān)控?cái)?shù)百萬個(gè)化身,防止他們彼此撞在一起。電腦懶得費(fèi)力去解決這個(gè)復(fù)雜得不可思議的難題。所以在大街上,化身們只需徑直穿過對(duì)方的身體向前走就行。
因此,阿弘穿過人群走向大門時(shí),他真是名副其實(shí)地“穿過”了人群。每當(dāng)大家像這樣擠在一起,電腦就會(huì)把所有化身簡(jiǎn)化得如同幽靈一般,人人都成了半透明的鬼影,讓你可以看清自己要去的方向。阿弘自己的模樣依然清晰實(shí)在,不過旁人全都形同鬼魅。他像穿越霧靄一樣從人群中走過,清清楚楚地看到黑日就在眼前。
阿弘跨過地界標(biāo)線走進(jìn)大門入口。就在這一瞬間,在門外徜徉的所有化身眼前,他的身形真切地變成了實(shí)體。化身們異口同聲地尖叫起來,這倒不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)阿弘——他只不過是個(gè)快要餓死的中情公司情報(bào)記者,棲身于機(jī)場(chǎng)旁的“隨你存”倉(cāng)房。重要的是,全世界只有幾千人可以跨過那條分界線,走進(jìn)黑日。
阿弘轉(zhuǎn)身朝近萬名尖聲狂喊的崇拜者望去。此時(shí)他一個(gè)人站在門口,不再湮沒在化身的洪流之中,可以清清楚楚地看到人群前排的所有人。他們?nèi)加米羁褚啊⒆钊A麗的化身裝扮著自己,希望大五衛(wèi)——黑日的老板和首席黑客——能邀請(qǐng)他們進(jìn)去。他們個(gè)個(gè)急不可耐,匯成了一堵歇斯底里的人墻。其中有容貌卓絕的美女,由電腦精心描摹潤(rùn)飾,以每秒七十二幀的頻率顯示出來,就像一個(gè)個(gè)三維立體版的《花花公子》封面女郎。她們都是渴望被發(fā)掘的明日之星。其他一些化身將自己扮成模樣狂野的抽象圖形,好似由光線構(gòu)成的一團(tuán)團(tuán)旋風(fēng)。這些人是黑客,滿心期待大五衛(wèi)能注意到他們的才華,邀請(qǐng)他們進(jìn)去,給他們一份工作。此外還有不少黑白兩色的化身散布在人群中,他們通過廉價(jià)的公用終端進(jìn)入超元域,呈現(xiàn)出的黑白圖像顆粒粗大,時(shí)停時(shí)動(dòng),非常不穩(wěn)定。其中好多人是身無長(zhǎng)技的平庸之輩,但變態(tài)地狂追明星,一門心思幻想自己能把某個(gè)女演員一刀捅死。在現(xiàn)實(shí)世界中,他們根本無法接近自己的偶像,只好戴上目鏡進(jìn)入超元域來追尋獵物。人群中還有用激光打出來的未來搖滾明星,看上去好像剛剛走下演唱會(huì)的舞臺(tái)。此外,這里還能看到日本商人的化身,被尖端設(shè)備描摹得精致絕倫,可依然身穿西裝,顯得拘謹(jǐn)保守,一副單調(diào)無趣的模樣。
其中有個(gè)黑白人顯得十分醒目,因?yàn)樗膫€(gè)頭比旁人都高。大街協(xié)議中規(guī)定,化身的高度不得高于本人,這是為了防止有人使用一英里高的化身四處晃蕩。此外,那個(gè)高個(gè)子看樣子使用的是付費(fèi)終端——從圖像質(zhì)量判斷,肯定是的。那種終端不可能對(duì)化身加以虛飾,只會(huì)顯示他的本來面目,就是圖像質(zhì)量不大好。在大街上跟一個(gè)黑白人聊天,就像同一個(gè)把臉貼在復(fù)印機(jī)上的人交談——試想你站在機(jī)子的出紙口旁,把復(fù)印件一張接一張地抽出來,看著這些黑白面孔,感覺就是如此。
那人留著長(zhǎng)發(fā),頭發(fā)從正中分開,像拉開的窗簾一樣露出額頭上的文身圖案。由于分辨率太差,那片刺青根本看不清楚,但瞧上去似乎是一串文字。他還留著兩撇八字胡。
這家伙察覺到了阿弘的目光,迎著他的目光回望過來,全身上下細(xì)細(xì)打量著阿弘,特別留意他的雙刀。
黑白人咧嘴一笑,像是感到滿意,像是表示認(rèn)可,像是他知道某件阿弘不知道的事情。那家伙就那么站在那里,交叉雙臂抱在胸前,似乎覺得很無聊,正在等待什么事情發(fā)生。隨即,他垂下手臂,以肩膀?yàn)檩S散漫地甩了甩,就像運(yùn)動(dòng)員在做熱身活動(dòng)。他舉步盡量走近阿弘,向前探過身體——有這么一個(gè)大塊頭擋在前面,阿弘能看的只有他,以及他身后被動(dòng)畫商業(yè)廣告的閃光尾跡撕得支離破碎的黑色天空。
“喂,阿弘。”黑白人說,“你想試試‘雪崩’嗎?”
很多在黑日門前閑蕩的人都愛說些古里古怪的話,對(duì)此盡可以不加理睬。但這句話引起了阿弘的注意。
事情有許多離奇之處,其一:那家伙知道阿弘的名字。不過,人們可以通過各種渠道獲取這一信息,或許沒什么大不了的。
其二:剛才這話聽上去像毒販在兜售毒品。在現(xiàn)實(shí)世界的酒吧里,這是尋常之事,但此地是超元域,誰也沒辦法在超元域里賣毒品,因?yàn)槟悴豢赡苤怀蛞谎勰切┟钏幘腕w驗(yàn)到飄飄欲仙的感覺。
其三:毒品的名字可疑。阿弘以前從未聽說有哪種藥名叫“雪崩”。這倒也很平常,每年都會(huì)有上千種新毒品問世,每種在出售時(shí)都會(huì)有半打名號(hào)。
問題在于,“雪崩”是個(gè)電腦術(shù)語,指一種系統(tǒng)故障。此類故障通常稱為“臭蟲”,但“雪崩”卻和普通臭蟲不同。這種故障出自電腦的底層結(jié)構(gòu),會(huì)對(duì)控制顯示器電子束的部件造成破壞,令電子束在屏幕上到處亂掃,把完美的像素柵格變成一片飛旋的暴風(fēng)雪。這種場(chǎng)面阿弘見過上百萬次,但對(duì)于毒品來說,這個(gè)名字實(shí)在非同尋常。
真正引起阿弘注意的還是那人的自信。他全然一派鎮(zhèn)定的神情,絲毫不動(dòng)聲色,讓阿弘感到自己像是正在同一顆小行星打交道。如果那家伙說的話跟正經(jīng)事哪怕有一丁點(diǎn)兒關(guān)系,這種做派倒也無可厚非,但可惜并非如此。阿弘想從他的臉上看出一些線索,但離得越近,那粗陋的黑白化身就越像是要分解成邊緣粗糙、不停抖動(dòng)的像素顆粒,就像一個(gè)人把鼻子貼在出了毛病的電視機(jī)屏幕上看到的那樣,讓阿弘直覺得牙疼。
“對(duì)不起,”阿弘問,“你剛才說什么?”
“你想試試‘雪崩’嗎?”
那家伙說話帶著一種干脆利落的口音,阿弘無法確定他是哪里人。他的聲音和圖像一樣差。阿弘能聽到背景中汽車從那人身邊駛過的聲音。他一定是用某條高速公路旁的公用終端進(jìn)入的超元域。“我不明白,”阿弘說,“‘雪崩’是什么?”
“是毒品,蠢貨。”那人說,“你以為是什么?”
“等等。我以前可沒聽說過這種新玩意兒。”阿弘說,“你當(dāng)真以為,我會(huì)在這里付你錢?然后我該怎么辦?等著你把貨寄給我?”
“我剛才說讓你試試,不是要你買。”那人說,“用不著付我錢,這是免費(fèi)試用品。你也不用等什么郵件,這會(huì)兒就能拿到。”
說著,他伸手從口袋里掏出一張超卡。
超卡看上去就像一張名片,同樣是某種化身。在超元域里,超卡代表著海量的數(shù)據(jù),可以是文本、音頻、視頻、靜止圖像,或者任何可以用數(shù)字表達(dá)的信息。
試想一下一張普通棒球卡,上面通常都有一幅圖片,幾段文字,還有一些數(shù)據(jù)資料。但一張棒球超卡里能裝下一段影片,播放這名球員參賽時(shí)的精彩場(chǎng)面,畫面質(zhì)量如同高清電視一樣完美;還可以容納一部完整的傳記,由球員本人親自朗讀,轉(zhuǎn)錄為數(shù)字立體聲;另有一個(gè)包含全套統(tǒng)計(jì)資料的數(shù)據(jù)庫(kù),隨附專用軟件供使用者查詢所需數(shù)據(jù)。
超卡可以存儲(chǔ)無限容量的信息。就阿弘所知,眼前這張超卡可能包含了國(guó)會(huì)圖書館中所有的圖書,或是《夏威夷5O特警》的全集,或是吉米·亨德里克斯的所有唱片,或是1950年的人口普查資料。
或者,更有可能是各式各樣、兇險(xiǎn)異常的電腦病毒。只要阿弘伸手接過這張超卡,卡片所代表的數(shù)據(jù)就會(huì)從那家伙的系統(tǒng)傳入阿弘的電腦。當(dāng)然,阿弘在任何情況下都不會(huì)碰它,就好像誰也不會(huì)在時(shí)代廣場(chǎng)上從陌生人手里接過一支白送的注射器,再把針頭戳進(jìn)自己的脖子。
再說,這根本不合情理。“這是張超卡。可我記得你剛說過,‘雪崩’是毒品。”阿弘說。他完全被搞糊涂了。
“它是毒品。”那人說,“你可以試試。”
“它會(huì)搞壞人的大腦嗎?”阿弘問,“還是搞壞電腦?”
“都會(huì)搞壞,或者說,都搞不壞。這有什么區(qū)別呢?”
阿弘這才意識(shí)到,他剛剛浪費(fèi)了生命中寶貴的六十秒,跟一個(gè)精神分裂的偏執(zhí)狂進(jìn)行了一場(chǎng)毫無意義的對(duì)話。他轉(zhuǎn)過身,走進(jìn)了黑日。