3
弘·主角和室友維塔利·切爾諾貝利正在他們的家中放松休息。這是一個二十英尺乘三十英尺的大房間，位于加州英格爾伍德區的一座“隨你存”倉庫里。房間的地面是混凝土板，以波紋鋼板墻與相鄰的單元分開；另外還有個獨特的奢侈品——面朝西北方向的鋼質卷簾門，每天這個時候，當落日在洛杉磯國際機場上方斜斜西墜時，便會有幾縷紅色陽光射進來。不時有一架波音777客機或是蘇霍伊/川崎超音速運輸機，在太陽前緩緩滑過，垂直尾翼擋住了落日的余暉，或是噴氣尾流掃過紅色的陽光，投射在房間墻上的平行光線就會編織出斑駁的花紋。
比這里更糟的地方多的是，這幢“隨你存”貨倉中就有。只有這種大單元房才有自己的門。其他大多數住戶只能通過一個公用的裝卸艙口進出，經由四通八達的波紋鋼板走廊和貨運電梯組成的迷宮才能回到自己的家。這就是貧民窟，很多房間只有五乘十或是十乘十大小。雅納瑪部落的人在里面點燃成堆的彩票，烹煮豆子或是熏烤一把把的古柯葉。
據說在以前，也就是“隨你存”貨倉還在名副其實地發揮自己本來的功用時（顧名思義，這座貨倉是為有過多原材料需要存儲的加州人提供便宜的額外存儲空間），一些企業主會來到前臺辦公室，用偽造的身份證租下十英尺乘十英尺的倉房，在里面堆滿盛著有毒化學廢料的鋼桶，然后一走了之，把麻煩留給“隨你存”公司處理。據傳言講，“隨你存”公司也只是干脆將這些貨倉上鎖注銷了事。如今的移民們聲稱，這種生化鬼魅依然在一些房間里作祟。當然這只是講給孩子聽的故事，免得他們闖進那些上鎖的倉房。
從沒有人想要闖進阿弘和維塔利的房間，因為里邊沒有什么東西可偷。而且就他們二人目前的生活狀況而言，也并不值得別人殺害、綁架或是審問。阿弘有兩把不錯的日本刀，可他總是帶在身邊；另外，若要偷竊此類極其危險的武器，這種想法本身就很危險，而且不合邏輯：當兩個人為爭搶一把刀而纏斗時，手握刀柄的人總是勝利者。阿弘還有一臺相當不錯的電腦，可他也總是走到哪兒就帶到哪兒。維塔利有半條“幸運”牌香煙、一把電吉他，此外還有宿醉的惡習。
此刻，維塔利·切爾諾貝利正攤開手腳，一動不動地躺在地板的墊子上。弘·主角則盤腿坐在日式矮桌前，這張桌子其實只是一只用煤渣磚支起的貨盤。
夕陽漸落，密布特許連鎖店的區域內眾多霓虹標志牌射出燦爛的燈光，取代了太陽的紅色光芒，構成了“隨你存”貨倉區的自然景觀。這種標志牌閃爍出的光芒，讓房間中的各個陰暗角落充溢著令人不快的、過度飽和的色彩。
阿弘生著如同卡布奇諾咖啡一樣顏色的皮膚，還有滿頭長釘一般、截短了的辮子。他的頭發已經不像以前那么濃密，但人還年輕，既不禿頂也沒有脫發，略微后退的發際讓高高的顴骨更顯突出。他戴著一副閃亮的目鏡，包住了半個腦袋；目鏡的鏡架兩端各有一只小耳機，分別塞在兩只耳朵里。
耳機具有某種內置的噪音消除功能。在對付平穩持續的噪音時，這種東西的效果最好。當一架架巨型噴氣機在街對面的跑道上開始起飛，陣陣轟鳴在阿弘的耳朵里被減弱成了低沉而雜亂的“嗡嗡”聲。不過每當維塔利在吉他上瘋狂地試彈一段獨奏時，阿弘的耳朵還是會受不了。
目鏡在他眼前涂上了一抹朦朧的淡色，映射著一幅扭曲的廣角畫面：一條燈火輝煌的大街，伸向無盡的黑暗。但這大街其實并不存在，它只是電腦繪出的一片虛幻的空間。
在這幅圖像后面可以看到阿弘的眼睛，一對亞洲人的雙眸，遺傳自他的母親，一位定居日本的韓國人。他其余的地方更像父親：住在得克薩斯的非洲裔黑人，軍人——那時軍隊還沒像今天這樣分裂成一個個相互競爭的組織，比如吉姆將軍領導的“防衛體系”或海軍上將鮑勃麾下的“環球安全”組織。
阿弘面前的貨盤上擺著四樣東西：一瓶產自普吉特海灣地區的啤酒，阿弘其實喝不起這種昂貴的玩意兒；一把長刀，在日語中稱作“打刀”；一把短刀，日語叫“脅差”——它們是阿弘的父親從東洋奪來的戰利品，當時日本剛在二戰中挨了原子彈；此外還有一臺電腦。
這臺電腦是個模樣平常的黑色楔形物，看不到電源線，但從后蓋上伸出了一條細細的、半透明的塑料螺旋線管，拖過貨盤和地板，插進墻上的光纖插孔——維塔利·切爾諾貝利這會兒正睡在這只草草裝就的插座下面。塑料線管的中心是細如發絲的光纖電纜，正在阿弘的電腦和外部世界之間傳輸著大量信息。若要傳輸同樣數量的紙質信息，就得派一架747貨機，裝滿像電話簿和百科全書一樣的大部頭文本，每隔幾分鐘就在他們的房間里急速起降一次，永遠也不能間斷。
阿弘其實負擔不起這臺電腦，但他總得有一臺，這是他謀生的工具。在全球黑客界，阿弘算是個極具天賦、浪跡天涯的漂泊者。不過五年前，他還認為眼下這種生活方式很浪漫。但完全成年后，在風雨凄涼中回想二十歲出頭時的光景，簡直就像周日早晨醒來回味周六晚上的輕狂。他很清楚自己真正過著什么樣的生活：身無分文、沒有工作。短短幾周前，連送比薩的差事也告吹了——速遞員這個職業毫無意義，而且沒有出路，卻是他唯一真正喜歡的工作。從那以后，他便格外重視自己那份應急的第二職業：中情公司的自由職業特約記者。中情公司指的是中央情報公司，總部設在弗吉尼亞州的蘭利。
這工作很簡單，阿弘要做的就是搜集信息。所謂信息，可以是流言蜚語，也可以是錄像帶、錄音帶、電腦磁盤上的片斷資料，或是某份文件的影印本，甚至可能是個笑話，源自最近備受公眾注意的某場災難。
他把信息上傳到中情公司的數據庫“圖書館”里，那是以前的國會圖書館，不過眼下再也沒有人這么叫它了。大多數人連“國會”是什么意思都不太清楚，即便是“圖書館”這個詞也會讓他們一頭霧水。從前那里堆滿了書籍，大部分都是舊書，后來開始有了錄像帶、唱片和雜志。再后來，所有的信息都被轉換成機讀格式，也就是由“0”和“1”構成的文件。隨著媒體數量的增長，素材也越來越新，圖書館的檢索方式也變得愈加復雜。到最后，國會圖書館變得和中央情報局沒什么本質區別。可巧的是，當時政府剛好開始分崩離析，于是這兩個部門干脆合二為一，還上市發行了獲利頗豐的股票。
在阿弘上傳信息的同時，另外數百萬名中情公司的特約記者也在上傳數百萬份其他信息。中情公司的客戶大多是大公司和國家首腦，這些人一直在數據庫中搜尋有用的信息，如果他們發現阿弘提供的某些信息能派上用場，阿弘就能拿到報酬。
一年前，他從伯班克一家代理機構的廢紙簍里偷到了一部完整的電影劇本初稿，然后上傳到中情公司，結果有半打制片公司都要看，于是阿弘靠這筆生意吃喝玩樂了六個月。
但從那以后，時世變得艱難起來。四處碰壁之后他終于明白，圖書館中有百分之九十九的信息從來都不曾為人所用。
舉例來講：一個信使曾向阿弘透露，有維塔利·切爾諾貝利這么一個人，于是阿弘苦干了幾個星期，研究音樂界的新動向——烏克蘭“核子失真車庫搖滾”團體在洛杉磯的興起。他已經向圖書館上傳了對此潮流所做的詳盡注解，包括音頻和視頻資料，但沒有一家唱片公司、代理商或是搖滾評論家愿意費神看上一眼。
阿弘這臺電腦的頂部表面光滑而又平坦，只有一只廣角魚眼鏡頭凸出在外——這是一個拋光的玻璃半球體，覆蓋著淡紫色的光學涂層。每當阿弘使用電腦時，鏡頭便會自動彈出，咔嗒一聲就位，底座正好與電腦的上蓋平齊，鏡面上映射出本街區標志牌那經過彎曲和縮小的影像。阿弘覺得這鏡頭暗含色情意味。部分原因是幾星期以來他一直都不曾縱欲，但還有更深層的緣故。阿弘的父親曾在日本駐守多年，對相機十分迷戀。在遠東服役期間，每逢休假，他總是把所有的相機都帶回來。那些相機外面包裹著層層保護，當他拿出寶貝給阿弘看時，隨著黑色皮套、尼龍包、拉鏈和系帶一一解開，相機逐漸現出本來面目，那種感覺就像在看一場繁復華麗的脫衣舞表演。一旦鏡頭最終全部暴露出來，純粹的幾何綜合體便真實地呈現在眼前，顯得如此強大而又如此脆弱。這一切只能讓阿弘聯想到，自己仿佛將鼻子探進了裙子和內衣……這讓他感到自己赤身裸體，虛弱而又勇敢。
鏡頭可以看到整個宇宙的一半，也就是位于電腦上方的那一半，其中包括阿弘的大部分身體。這樣，它基本上能知道阿弘身處何地，知道他正望向何方。
鏡頭下方的電腦內部有三束激光——分為紅、綠、藍三色。這些激光頗具強度，足以發出明亮的光芒，但不會強到灼穿你的眼球，烤焦你的大腦，燒透你的前額，摧毀你的腦葉。就像每個人在小學里學過的那樣，這三種顏色的光能夠以不同的強度組合在一起，制造出阿弘能看到的任何顏色。
這樣一來，電腦內部就能發出一道細細的光束，可以是任何顏色，通過上方的廣角魚眼鏡頭射到任何方向。電腦中的電子鏡面讓這束光在阿弘的目鏡上來回掃描，很像電視機中的電子束掃過顯像管的內壁。由此形成的圖像就懸在阿弘的雙眼和他所看到的現實世界之間。
只要在人的兩只眼睛前方各自繪出一幅稍有不同的圖像，就能營造出三維效果。再將這幅立體圖像以每秒七十二次的速率進行切換，它便活動起來。當這幅三維動態圖像以兩千乘兩千的像素分辨率呈現出來時，它已經如同肉眼所能識別的任何畫面一樣清晰。而一旦小小的耳機中傳出立體聲數字音響，一連串活動的三維畫面就擁有了完美的逼真配音。
所以說，阿弘并非真正身處此地。實際上，他在一個由電腦生成的世界里：電腦將這片天地描繪在他的目鏡上，將聲音送入他的耳機中。用行話講，這個虛構的空間叫作“超元域”。阿弘在超元域里消磨了許多時光，讓他可以把“隨你存”中所有的煩心事統統忘掉。
現在，阿弘正朝“大街”走去。那是超元域的百老匯，超元域的香榭麗舍大道。它是一條燈火輝煌的主干道，反射在阿弘的目鏡中，能夠被眼睛看到，能夠被縮小、被倒轉。它并不真正存在；但此時，那里正有數百萬人在街上往來穿行。
“計算機協會全球多媒體協議組織”的忍者級霸主們都是繪制電腦圖形的高手，正是他們精心制定出協議，確定了大街的規模和長度。大街仿佛是一條通衢大道，環繞于一顆黑色球體的赤道之上，這顆球體的半徑超過一萬公里，而大街更是長達六萬五千五百三十六公里，遠比地球赤道長得多。
對許多人來講，“六萬五千五百三十六”是個難以捉摸的數字，但黑客除外。他們對這個數字可謂耳熟能詳，比自己母親的生日還熟悉：六萬五千五百三十六是二的指數冪，確切地說是二的十六次方——就連這個指數十六也是二的冪，即二的四次方，而四又是二的二次方。如同二百五十六、三萬二千七百六十八和二十一億四千七百四十八萬三千六百四十八一樣，六萬五千五百三十六是黑客世界的基石之一。在這個世界中，“二”是唯一真正重要的數字，因為電腦能識別的數字只有“二”個：一個是“零”，另一個是“一”。任何一個由“二”相互連乘而形成的數字，黑客都能一眼就認出來。
和現實世界中的任何地方一樣，大街也需要開發建設。在這里，開發者可以構建自己的小街巷，依附于主干道。他們還可以修造樓宇、公園、標志牌，以及現實中并不存在的東西，比如高懸在半空的巨型燈光展示，無視三維時空法則的特殊街區，還有一片片自由格斗地帶，人們可以在那里互相獵殺。
這條大街與真實世界唯一的差別就是，它并不真正存在。它只是一份電腦繪圖協議，寫在一張紙上，放在某個地方。大街，連同這些東西，沒有一樣被真正賦予物質形態。更確切地說，它們不過是一些軟件，通過遍及全球的光纖網絡供大眾使用。當阿弘進入超元域，縱覽大街，當他看著樓宇和電子標志牌延伸到黑暗之中，消失在星球彎曲的地平線之外，他實際上正盯著一幕幕電腦圖形表象，即一個個用戶界面，出自各大公司設計的無數各不相同的軟件。若想把這些東西放置在大街上，各家大公司必須征得“全球多媒體協議組織”的批準，還要購買臨街的門面土地，得到分區規劃許可，獲得相關執照，賄賂檢查人員等等等等。這些公司為了在大街上營造設施而支付的錢全部流入由“全球多媒體協議組織”擁有和運營的一項信托基金，用于開發和擴充機器設備，維持大街繼續存在。
阿弘在大街最繁忙地段附近的街區里有一所房子。以大街的標準來看，阿弘所在的街區簡直老掉了牙。大約十年前，那時大街協議剛剛寫成，阿弘就和幾個哥們兒湊錢購買了一份首批開發許可證，創建了一個小小的黑客街區。那個時候，他們的樂土只是無邊黑暗中的一小片燈火，而當時的大街也不過是一串街燈，環繞在虛空中的一顆黑色球體上。
自那時起，這片街區一直沒有太大的變化，可大街卻已面目全非。由于進入較早，阿弘的朋友們在這個行當里占盡先機，其中有幾個甚至借此大發橫財。
為什么阿弘在超元域里擁有一所漂亮的大房子，而在現實世界中卻只得與別人合住一間二十英尺乘三十英尺的倉房？一個人在不動產投資方面敏銳的洞察力并非總能跨越不同的空間。
超元域的天空和大地都是漆黑一片，宛如一幅沒有任何圖像顯示的電腦屏幕。這里永遠都是夜晚，而大街上始終華麗耀眼，燦爛奪目，就像超脫了物理法則和金錢限制的拉斯維加斯。阿弘所在的街區中，人人都是編程高手，所以他們這片樂園顯得頗具品位。一幢幢房子看上去非常逼真。其中有幾座將弗蘭克·勞埃德·賴特的風格模仿得惟妙惟肖，還有幾幢極富精致華麗的維多利亞風格。
如果有誰走出阿弘的街區，來到大街上，他準會大吃一驚：路邊所有的建筑看上去都有一英里高。這里是鬧市區，地處超元域中最發達的地段。如果從此地出發，順著大街隨便朝哪個方向走上幾百公里，就會發現路邊地帶的開發程度逐漸下降，直到幾乎等于零：只有一串稀疏的街燈，在黑天鵝絨般的地面上投下一圈圈白色的燈光。但鬧市區則足有十二個曼哈頓那么繁華，被霓虹燈裝點得旖旎多姿，而且高度也如同十二個曼哈頓層層疊起一般。
如今的真實世界里，也就是地球上，約有六十億到一百億人。無論什么時候，大多數人都在制造磚頭或是拆裝自己的AK-47沖鋒槍。其中大概有十億人有足夠的錢能買得起電腦，這些人比其他所有人加起來更富有。在這十億個買得起電腦的人當中，或許有四分之一的人當真會花點工夫去買一臺電腦，而其中又有四分之一的人擁有足夠強大的電腦，可以自如地運行“大街”協議。因此約有六千萬人會在任何時候來到大街上。另外還要再加上大約六千萬人，他們雖然財力不足，但還是能以其他方式進入超元域，比如通過公用電腦或是利用學校或雇主的機器。所以無論什么時候，大街上的人數都是紐約市人口的兩倍。
正是由于這個原因，這個該死的地方才會過度發達。只要在大街上放置一塊標志牌或是豎起一座建筑，上億個地球上最富有、最聰明、最靈通的人就會在自己生命中的每一天都看到它。
大街寬一百米，正中貫穿著一條狹窄的單軌鐵道。單軌列車是一個免費的公用軟件，可以讓大街上的用戶快速平穩地變換自己的位置。許多人登上列車只是為了來來回回觀賞沿途的風景。阿弘初來此地還是在十年之前，單軌列車的程序那時尚未開發出來。他和朋友們為了四處行走，只好自己編寫汽車和摩托車軟件。他們喜歡駕著軟件快車在電子夜幕下的黑色荒漠中狂飆競逐。
20世紀上半葉聞名世界的建筑大師。