萊克特一家在樹林里熬過了三年半的艱難時光，這期間，希特勒的軍隊在東線作戰。通往小屋的林間小徑冬天白雪覆蓋，春天雜草蔓生。而在夏天，沼澤濕軟，坦克根本無法通過。

小屋里儲備了足夠的面粉和糖供一家人度過第一個冬天。最為重要的是，家里存著一桶桶的鹽。第二年冬天，一家人偶然間發現了一匹凍住的死馬。他們用斧頭把馬砍成碎塊，又將肉用鹽腌上。除此之外，他們還會腌鮭魚和山鶉。

有時，夜晚的樹林里會走來一些穿著平民衣服的人，如幽靈般悄無聲息。萊克特伯爵和貝恩特用立陶宛語和他們交談。一次，他們帶來一個男人，襯衫已經被血浸透。他死在角落里一張簡陋的小床上，當時南尼正在給他擦臉。

每逢積雪太深無法出門搜尋食物的日子，雅科夫先生就會上課。他教英語和法語，但后一種教得很差。他還教羅馬歷史，但重點總是耶路撒冷之圍。家里的每個人都來聽他的課。他把歷史事件和《圣經·舊約》里的故事編成富有戲劇性的段子。有時為了提起前來聽課之人的興趣，他甚至超越嚴格的學術界限加以發揮。

他給漢尼拔單獨輔導數學，因為這門課程所達到的難度已非家里其他人所能及。

雅科夫先生的諸多藏書中，有一本皮質封面的克里斯琴·惠更斯【4】的《光論》。漢尼拔對這本書十分癡迷，也著迷地追隨著惠更斯思想的腳步前進，他感覺自己踏上了一條發現之旅。他將《光論》與雪所反射的炫目光芒以及陳舊的窗玻璃上如彩虹般的不規則斑塊聯系起來。惠更斯的思路簡潔，就像冬天里樹葉葉片背面簡單平整的葉脈。咔嗒一聲打開的盒子里裝著一條屢試不爽的原理，這能給人一種釋然的興奮感。這種感覺自漢尼拔識字起就從未遠離他。

漢尼拔·萊克特可以不停地讀書，至少在南尼看來是這樣的。他兩歲的時候，有一小段時間，南尼讀書給他聽，通常讀的是帶木刻畫插圖的《格林童話》，童話里的每個人都有著尖尖的趾甲。漢尼拔一邊聽著，一邊將頭倚在南尼身上，看著書頁上的字。不一會兒，南尼就會發現他自顧自地讀上了。他將額頭湊近書本，又將書推到能看清字的距離，隨后便用南尼的口音大聲朗讀起來。

漢尼拔的父親性格上有個突出的特點——好奇。出于對兒子的好奇，萊克特伯爵吩咐男仆將城堡的書房里那些厚重的詞典搬到低處，有英語詞典、德語詞典，還有二十三卷的立陶宛語詞典。之后漢尼拔便自己擺弄起它們來。

漢尼拔六歲時，發生了三件重要的事。

首先是他發現了歐幾里德【5】的《幾何原本》。書是舊版本的，上面還有手繪的圖示。漢尼拔會用手指比畫出圖示上的形狀，之后再把額頭抵上去。

那年秋天，他的妹妹米莎出生了。他覺得米莎就像只皺巴巴的紅色松鼠。他暗自為妹妹沒有遺傳到母親的容貌而感到可惜。

妹妹奪走了他所享有過的各種特權。漢尼拔心想，要是那只常常在城堡上空翱翔的鷹能把妹妹帶走該多好。它可以輕輕地把她放到遙遠的鄉村里一戶快樂的農家，那里所有的居民看起來都像松鼠一樣，那么妹妹就恰好可以成為其中的一員。但同時，他又發現自己對妹妹有種情不自禁的愛。當米莎長大一些，對周圍的事物開始好奇時，漢尼拔就想給她看各種各樣的東西，他希望妹妹也能品嘗到發現的滋味。

也是在漢尼拔六歲這一年，萊克特伯爵發現兒子能通過城堡塔樓影子的長度來測量塔樓的高度。漢尼拔說，他依照的方法都是從歐幾里德的書里看來的。萊克特伯爵于是給他請了更好的家庭教師。大約六個星期之后，雅科夫先生到了。他來自萊比錫【6】，是個身無分文的學問人。

萊克特伯爵在書房里將雅科夫先生介紹給漢尼拔之后便離開了。在溫暖的日子里，書房里有種冷熏魚的香氣，這種氣味已經滲入了城堡的石料中。

“我爸爸說您會教我很多東西。”

“如果你想學很多東西的話，我可以幫你。”

“他告訴我您是個很不錯的老師。”

“我也只是個學生。”

“他跟我媽媽說您被大學開除了。”

“沒錯。”

“為什么？”

“因為我是猶太人，確切地說，是阿什肯納茲猶太人【7】。”“我明白了。那您是不是不開心呢？”

“因為我是個猶太人？不，我很開心。”

“我是說不能上學您是不是不開心？”

“我能到這兒來也很高興啊。”

“您會不會去想把時間花在我身上值不值得？”

“每個人都值得你去花時間，漢尼拔。如果一個人乍一看似乎有些呆頭呆腦，那你就多花些心思去了解他，看到他的內在。”

“他們讓您住在那個門上裝著鐵柵的房間里？”

“對。”

“那扇門現在已經不再上鎖了。”

“我之前看到了。很高興能這樣。”

“以前他們把艾爾加大叔關在那個房間里。”漢尼拔邊說著邊把鉛筆在自己面前擺成一排，“那會兒是19世紀80年代，我還沒出生呢。您看看房間的窗玻璃，他用鉆石在上面畫了個日期。這些都是他的書。”

一排皮質封面的大書占據了整整一層書架，最后一本是燒焦的。

“下雨的時候房間里有股煙味。以前有好些大捆的干草沿墻擺著，這樣外面的人就聽不到他自言自語了。”

“你說他會自言自語？”

“都是關于宗教的東西，可是——您知道‘下流’或者‘下流話’是什么意思嗎？”

“知道。”

“我不是很明白它的意思，但我覺得應該是指在我媽媽面前不能說的那種話。”

“我也是這么理解的。”雅科夫先生說。

“您去看看窗子上的日期，那正好是每年陽光開始直接照到他房間窗戶的日子。”

“他是在等待陽光。”

“是的。那也是他燒死在房間里的日子。一等到陽光，他就用寫這些書時戴的單片眼鏡把干草點著了。”

為了讓雅科夫先生進一步熟悉環境，漢尼拔領著老師在萊克特城堡參觀了一圈。他們穿過庭院，院子里有塊大石頭，四周磨了一圈用來拴牲口的凹槽。石頭朝上的一面是平的，上面有斧頭砍過后留下的痕跡。

“你爸爸說你測量了塔樓的高度。”

“是的。”

“它們有多高？”

“四十米。南邊那個是四十米，另外一個比它矮半米。”

“那你用什么做日晷呢？”

“就用這塊石頭。在同一時間測出石頭的高度、影子長度還有塔樓影子的長度。”

“這石頭的側面可不是完全垂直的。”

“我拿溜溜球當重錘用。”

“你能同時測到兩組數據嗎？”

“不能，雅科夫先生。”

“那測兩個物體影子長度的時間間隔會造成多大的誤差呢？”

“因為地球是轉的，每四分鐘就有一度角的誤差。這塊石頭叫烏鴉巖，南尼把它說成‘烏鴉銀’。家里人不讓她放我坐在這上面。”

“我知道了，”雅科夫先生說，“看來它的來頭比我想象的要大。”

兩個人一路邊走邊談。漢尼拔噔噔地走在老師旁邊，看著老師努力地適應和一個比自己矮很多的人講話。雅科夫先生經常把頭轉過來，對著漢尼拔頭頂上方的空氣說個不停，似乎忘了自己是在和一個孩子交談。漢尼拔懷疑他是不是從來沒和自己這么大的孩子邊走邊談過。

漢尼拔對觀察雅科夫先生如何與男仆羅薩和馬夫貝恩特相處頗感興趣。他們是直率豪爽之人，也夠精明，自己的一攤子活兒干得都很好。但是他們的思維模式卻和雅科夫先生大相徑庭。漢尼拔發現，老師毫不掩飾自己的才智，也不借此炫耀。他從不會在任何人面前直接展示自己在這方面高對方一等。閑暇的時候，雅科夫先生會教他們如何用一個臨時制成的經緯儀進行測量。他和庫克一起吃飯，還能讓庫克說出一點本已荒疏的依地語【8】。這讓全家人吃了一驚。

老漢尼拔過去用來對付條頓騎士的弩炮【9】還留著，零件都放在城堡的一間谷倉里。漢尼拔生日時，雅科夫先生、羅薩和貝恩特將弩炮組裝起來，把投擲臂換成一根新砍的粗大木頭，用它將一只裝滿水的大桶發射到比城堡還高的地方。落在河塘對岸的桶子爆裂開來，濺起的大片水花嚇跑了正在蹚水嬉戲的鳥兒。

在那個星期，漢尼拔經歷了童年里最最快樂的事。作為生日大禮，雅科夫先生用幾塊瓦片和它們在沙層上的壓印給漢尼拔演示了一下勾股定理的非數學證明方法。漢尼拔看著瓦片在沙層上擺出的圖形，繞著它走了起來。雅科夫先生揭起一塊瓦片，揚起眉毛問漢尼拔是不是想再看一遍。漢尼拔已經弄懂了，忽然間一下子就懂了，那感覺就像是自己被弩炮發射了出去。

雅科夫先生很少拿著教科書和漢尼拔討論問題，也幾乎不會提到教科書。漢尼拔八歲時問他為什么這么做。

“你想記住一切嗎？”雅科夫先生問。

“想。”

“記東西并不總是件好事。”

“可我想記住一切。”

“那你就得有座記憶宮殿來存東西。一座建在你腦海里的宮殿。”

“必須是宮殿嗎？”

“可以是一個房間，但它會慢慢變得有宮殿那么大，”雅科夫先生說，“所以這個房間應該像宮殿那么漂亮。你非常熟悉的房間中，哪間是最漂亮的呢？”

“我媽媽的房間。”漢尼拔說。

“那么我們就從那里開始。”雅科夫先生說。

頭兩年的春天，漢尼拔和雅科夫先生一起看到了陽光照在艾爾加大叔房間的窗玻璃上，但第三年，一家人就躲到樹林里去了。