說到這個事，我心里一涼。也許他不是這個意思，是我多心。我和許由三十年的交情，從來都是我出主意他干。從小學到中學，我們干盡了偷雞摸狗的勾當，沒捅過大漏子。千不該萬不該，“文化革命”里我叫他和我一塊到沒人的實驗室里造炸藥玩，惹出一場大禍來。現在許由的臉比得過十次天花還要麻，都是我弄出來的。

他的臉里崩進了好幾根試管，現在有時洗臉時還會把手割破，這全怪我在實驗臺上揮了一根雷管。沒人樂意和大麻殼結婚，所以他找不著老婆。我們倆從來沒談過那場事故的原因，不過我想大家心里都有數。我對他說：

“你用不著拿話刺我！”

“王二，我刺你什么了？”

“是我把你炸傷的！我記著呢！”

“王二，你他媽的吃槍藥了，你這叫狗眼看人低。嘿！在校長那兒吃了屁，拿我出氣。我不理你，你自己想想吧！”

他氣沖沖走開了。

和許由吵過之后，我心里亂紛紛的。這是我第一次和許由吵架，這說明我很不正常。我聽說有些人出國黃了，或者評不上講師就撒癔癥，罵孩子打老婆攪得雞犬不寧。難道我也委瑣如斯？這倒是件新聞。

我在實驗室里踱步，忽然覺得生活很無趣，它好像是西藏的一種酷刑：把人用濕牛皮裹起來，放在陽光下曝曬。等牛皮干硬收縮，就把人箍得烏珠迸出。生活也如是：你一天天老下去，牛皮一天天緊起來。這張牛皮就是生活的規律：上班下班，吃飯排糞，連做愛也是其中的一環，一切按照時間表進行，躺在牛皮里還有一點小小的奢望：出國，提副教授。一旦希望破滅，就撒起癔癥。真他媽的扯淡！真他媽的扯淡得很！

不知不覺我在實驗室的高腳凳上坐下來，雙手支著下巴，透過試管架，看那塊黑板。黑板上畫了些煤球。我畫煤球干什么！想了半天才想起是我畫的酵母。有些猥瑣的念頭，鬼鬼祟祟從心底冒出來。比方說我出國占礦院的名額，學校干嘛卡我？還有我是個怎樣的人干你們球事等等。后來又想：我何必想這些屁事。這根本不該是我的事情。

我看著那試管架，那些試管挺然翹然，引起我的沉思。培養基的氣味發臭，叫我聞到南國沼澤的氣味，生命的氣味也如是。新生的味道與腐爛的味道相混，加上水的氣味。南方的太陽又白又亮，在天頂膨脹，平原上草木蔥蘢，水邊的草根下沁出一片片油膜。這是一個夢，一個故事，要慢慢參透。

從前有一伙人，從帝都流放到南方荒蠻之地。有一天，其中一位理學大師，要找個地方洗一洗，沒找到河邊，倒陷進一個臭水塘里來了。他急忙把衣服的下擺撩起。烏黑的淤泥印在雪白的大腿上。太陽曬得他發暈，還有刺鼻的草木氣味。四下空無一人，忽然他那話兒無端勃起，來得十分強烈，這叫他驚恐萬分。他解開衣服，只見那家伙紅得像熟透的大蝦，摸上去燙手，沒法解釋為什么，他也沒想到女人。水汽蒸蒸，這里有一個原始的欲望，早在男女之先。忽然一陣笑聲打破了大師的惶惑——一對土人男女騎在壯碩的水牛上經過。人家赤身裸體，摟在一起，看大師的窘狀。

有人對我說話，抬頭一看，是個毛頭小子，戴著紅校徽，大概是剛留校的，我不認識他。他好像在說一樓下水道堵了，叫我去看下，這倒奇了，“你去找總務長，找我干什么？”

“師傅，總務處下班了。麻煩你看一下，反正你閑著。”

“真的嗎！我閑著，你很忙是嗎？”

“不是這回事，我是教師，你是鍋爐房的。”

“誰是鍋爐房的？喂喂，下水道堵了，干你什么事！”

“學校衛生，人人有責嘛。你們鍋爐房不能不負責任！”

“×你媽！你才是鍋爐房！你給我滾出去！”

罵走這家伙，我才想起為什么人家說我是鍋爐房的。這是因為我常在鍋爐房里待著。而且我的衣著舉止的確也不像個教師。也許就是因為這個，我才出不了國。這沒什么。我原本是個管工，到什么時候都不能忘本。要不是他說我“閑著”，我也可能去跟他捅下水道，你怎么能對一個工人說“反正你閑著”？

太陽從西窗照進來，到下班的時候了，我還不想走。憤懣在心里淤積起來，想找個人說一說。許由進來，問我在不在學校吃飯。許由真是個好朋友，我想和他說說我的苦悶。但是他不會懂，他也沒耐心聽。

我想起拉封丹的一個寓言：有兩個朋友住在一個城里，其中一個深夜去找另一個。那人連忙爬起來，披上鎧甲，右手執劍，左手執錢袋，叫他的朋友進來說：“朋友，你深夜來訪，必有重大的原因。如果你欠了債，這兒有錢。如果你遭人侮辱，我立刻去為你報仇。如果你是清夜無聊，這兒有美麗的女奴供你排遣。”

許由就是這樣的朋友，但是現在他對我沒用處。我心里的一片沉悶，只能向一個女人訴說，真想不出她是誰。

二

我騎上車出了校門，可是不想回家，在街上亂逛。我老婆見我煩悶時，只會對我喋喋不休，叫我煩上加煩。我心里一股苦味，這是我的本色。

好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。我心里緊繃繃，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風聲呼嘯，時緊時松。風把道溝里的落葉吹出來，像金色的潮水涌過路面。我一個人走著，前后不見一個人。忽然之間，我的心里開始松動。走著走著，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心里一蕩，一些詩句涌上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

我看到天藍得像染過一樣。薄暮時分，有一個人從小路上走來，走得飛快，踢土揚塵的姿勢多熟悉呀！我追上去在她肩上一拍，她一看是我，就歡呼起來：“是他媽的你！是他媽的你！”這是我插隊時的女友小轉鈴。

我們迎著風走回去，我給她念了剛剛想到的詩，其中有這樣的句子：

走在寂靜里，走在天上，

而陰莖倒掛下來。

雖然她身上沒有什么可以倒掛下來，但是她說可以想象。小轉鈴真是個難得的朋友，她什么都能想象。

我應該回勁松去，可是轉到右安門外去了，小轉鈴就住在附近。我也不知道自己為什么走到這兒來，我絕沒有找她的意思，可是偏偏碰上了。

她穿淺黃色的上衣，紅裙子，在路邊上站著，嘴唇直哆嗦，一副要哭的樣子，看樣子早就看見我了。我趕緊從車上下來。打個招呼說：

“鈴子，你好嗎？”

她說：“王二，你他媽的……”然后就哭了，我覺得這件事不妙——我們倆最好永遠別見面。

小轉鈴叫我陪她去吃飯。走進新開的得月樓，一看菜單，我差點罵出口來：像這種沒名的館子竟敢這么要錢，簡直是不要臉。這個東我做不起，可要她請我又不好意思。過去我可以說：鈴子，我有二十塊錢。你有多少錢！現在不成了。我是別人的丈夫，她是別人的妻子。所以我支支吾吾，東張西望，小轉鈴見我這個樣子，先是撅嘴，后來就火了。

“王二，你要是急著回家，就滾！要是你我還有在一塊吃飯的交情，就好好坐著。別像狗把心叼走了一樣。”

“你這是怎么了，我在想，這年頭吃館子多少錢，等付賬時鬧個大紅臉就不好了。”

“這用你說嗎！我要是沒錢，早開口了！王二，你真叫我傷心，你一定被你那個二妞子管得不善！”

“你別這么說。我就不會說這種話。”

小轉鈴的臉紅了。她說：“我就是想說這個。好吧，不談這種話，你好嗎？最近還寫東西嗎？”

我說顧不上了。近來忙著造炸藥。她聽了直撇嘴。正說著，服務員來叫點菜。她像慪氣一樣點了很多。我不習慣在桌面上剩東西，所以她可能是要撐死我。

十年前，我常和小轉鈴去喝酒。我喝過酒以后，總是很難受，但每次都是我要喝。而小轉鈴體質特異，喝白酒如飲涼水，喝多少也沒反應。天生一個酒漏。夏天在沙河鎮上，我們喝了一種青梅酒，這東西喝起來味道尚可，事后卻頭疼得像是腦漿子都從耳朵眼里流出來。酒館里只有一種下酒菜，乃是豬腦子。鈴子說看著都惡心。我還是要了一盤，嘗了一口，腥得要命。她不敢看那個東西，把它推到桌角，我們找個題目開始討論。

所謂討論，無非是沒事扯淡罷了。那天談的是歷史哲學。據說克莉奧佩屈拉的鼻子決定了羅馬帝國的興衰，由此類推，一切巨大的后果莫不為細小的前因所注定。而且早在億萬斯年之前，甚至在創世之初，就有一個最微小的機緣，決定了今日今時，有一個王二和小轉鈴，決定了他們在此喝酒，還決定了下酒菜是豬腦子，小轉鈴不肯吃。你也可以說這是規律使然，也可以說是命中注定。小轉鈴說，倘若真的如此，她簡直不想活了。為了證明此說不成立，她硬著頭皮吃了一口豬腦子。這東西一進了嘴，她就要吐，我也勸她把它吐了，可是她硬把它吞了下去，眼見它像只活青蛙，一跳一跳進了她的胃。小轉鈴就是這么倔！

小轉鈴對什么都認真，而我總是半真不假。坐在她面前，我不無內疚之感，抓起啤酒瓶往肚子里灌，臉立刻就紅了。

鈴子說：“王二，我今天難得高興。請你把著點量，別灌到爛醉如泥。記得嗎？那次在沙河鎮上，你出了大洋相！”

那天晚上我出的什么洋相已經記不清了，只記得是她把我扛回去的，很難想象她能扛得起我。但她還是硬要扛，好像也沒什么扛不動的東西。我站起來到柜臺上買了一瓶白蘭地。回來后鈴子問我要干什么。我說我今晚上不想回家，想和她上公園里坐一宿，這瓶酒到后半夜就用得著了。小轉鈴大喜：

“王二，你要讓我高興，總能想出辦法。不必去公園，上我家去，近得很。”

“不好吧？你丈夫準和我打起來。”

“我早離婚了。”

“為什么？”

“不為什么！”

我說離婚可不容易，尤其是通過法院判離，她說可不是？她們報社就派了一位副主編來做工作，叫她別離婚。“假正經！完全是假正經！”

“你怎么和他說？”

“我說，有的人配操我的×，有的人就不配！老先生當場暈倒，以后再沒人找茬！”

“你別故做驚人之語啦，沒這話吧。”

“我說過！我什么時候對你說過假話？我可不像你，說句真話就臉紅。你的論文還在我這兒呢！我常看，獲益極多！”

提起那篇論文，我的心往下一沉，好似萬丈高樓一腳蹬空。我早已忘了除了爆炸物化學和微生物，好多年前還寫過一篇哲學論文。這種事怎么會忘記？我有點懷疑自己是存心忘記的，這是件很奇怪的事。

我在知青點最后一個冬天，別人都回城去了，男生宿舍里只有我一個。我叫鈴子搬過來，我們倆形同夫婦。我從城里搬來很多書，看到那么多漂亮的書堆在炕上，真叫人心花怒放！

那一年城里中國書店開了一家機關服務部，供應外文舊書。我拿了我媽搞來的介紹信和我爸爸的錢混進去，發現里面應有盡有。有好多過去的書全在扉頁上題了字、蓋了印章。其中很多人已經死了，還有好多人不知去向。站在高高的書架下面。我覺得自己像盜墓賊一樣。我記得有幾千本書上蓋著“志摩藏書”的字樣——曾幾何時，有過很多徐志摩那樣的人，在荒漠上用這些書筑起孤城。如今城已破，人已亡，真叫人有不勝唏噓之情！

我在知青點看了一冬天的書。躺在熱炕上，看到頭疼時，就看看窗玻璃上的冰花。這時小轉鈴就湊上來說；王二，講講呀！她翻著字典慢慢看，一天也看不了幾頁。

我從小受家傳的二手洋奴教育，英文相當不賴，所以能有閱讀的樂趣，但是我只顛三倒四亂講幾句，又埋頭讀書。天黑以后，像狗一樣趴在炕上，煤油燈炙黃了頭發。到頭皮發緊，眼皮發沉時，我才說；“鈴子，咱們得睡了。”但是自己還在看書，影影綽綽覺得小轉鈴在身邊忙碌，收拾東西，還從我身上剝衣服。最后她吹熄了燈，我才發覺自己精赤條條躺在被窩里。

我在黑暗里給小轉鈴講自己剛看的書，因為興奮和疲憊，虛火上升。小轉鈴對我做了必要的措施，嘴里還催促著：“講。后來呢？”

等到開始干時她不說話了，剛剛結束，她又說：“后來呢？”

這真叫豈有此理！我說：“喂，你這么講像話嗎？”

“對不起，對不起，可是后來呢？”

“后來還沒看到。我還得點起燈來再看！”

“你別看了！你現在虛得很，我能覺出來，好好睡一覺吧。”

有一天晚上我總是睡不著，想到笛卡爾的著名思辨“我思，故我在”。我不詫異笛卡爾能想出東西來，我只奇怪自己為什么不是笛卡爾。我好像缺少點什么，這么一想思緒不寧。我爬起來，抽了兩支煙，又點起煤油燈，以笛卡爾等輩曾達到的境界來看，我們不但是思維混亂，而且有一種精神病。

小轉鈴醒來，問我要干什么，我說要做笛卡爾式的思辨。這一番推論不知推出個什么來。她大喜，說；“王二。推！快推！”以后就有了那篇論文。

我不樂意想到自己寫下的東西，就對小轉鈴說：“鈴子，我們有過好時光！那一冬讀書的日子，以后還會有嗎？”

她放下酒杯說；“看書沒有看你的論文帶勁。”

又提到那篇論文！這就如澡堂里一池熱水，真不想跳下去。我不得不想起來，我那篇論文是這么開頭的：假若笛卡爾是王二，他不會思辨。假若堂吉訶德是王二，他不會與風車搏斗。王二就算到了羅得島，也不會跳躍。因為王二不存在。不但王二不存在，大多數的人也不存在，這就是問題癥結所在。