回北城之前，倪歌媽媽私下里和她約法三章：
一，好好學習，少生是非。
二，遠離容嶼。
三，如果容嶼提起婚約，就當這件事不存在。
第三條是倪歌最震驚的。
她不過就是離開大院兒、去南方姑姑家養了幾年病，怎么剛一回來，就莫名其妙背負上了這么一樁禍事般的婚約？
媽媽在電話里含糊其辭：“等你回來再說。”
——然而回來之后，媽媽仍然沒告訴她緣由。她故作不經意地問起，被對方溫溫柔柔的一句“媽媽不會害你”，就給堵了回來。
是以眼下宋又川再次提起這件事，席間又沒有其他長輩接茬，她滿心滿眼都是尷尬：“我……”
然后就卡在這里。
“我”了半天，倪歌還是無話可說。
容嶼見她半晌說不出話，慢慢收起臉上懶散漫不經心的表情，下顎不自覺地繃緊，眼神實實在在地冷下去。
又過去一分鐘，她還是磕磕巴巴地停在原地。
宋又川驚了：“你不是吧？真不記得了？”
倪歌難以啟齒：“我確實不記得……”
我什么時候跟他有過這樁婚事啊！征求過我的同意嗎！
容嶼撇下唇，眼里最后一點光也熄了。
宋又川離他近，只覺得身邊的人瞬間變成了一大坨冰，渾身散發出冷厲的氣息。
“那那那……那都不是事兒！”眼見要翻車，宋又川趕緊改口，“倪倪那時候還小呢，我八九歲也什么都記不住！我們院兒里這烏泱泱的人，誰八九歲能記那么多人啊？你們說是不是？啊？”
長輩們都樂呵呵地沒開口，其他同齡人趕緊附和：
“那是，嶼哥這臉上沒疤沒痣沒瘤子的，記不住可太正常了！”
“是啊，倪倪要記爸媽要記哥哥還要記警衛員、勤務員，那好多人呢！得多大的腦子才能記得住！”
“來吧，讓嶼哥重新做個自我介紹，你們就還是彼此的好哥哥好妹妹！”
……
倪歌：“……”
她才離開幾年，這群人全都改行說相聲去了？
一片嘈雜的交談聲里，容嶼冷著臉推開凳子，站起身。
“我去趟洗手間。”他低聲，“失陪。”
少年目不斜視，氣場清冷，一路走出門。
從她身邊經過時，連一眼也沒看她。
包廂內靜了一瞬。
宋又川湊過來安慰：“你嶼哥一直就那樣兒，別往心上去。”
“沒關系。”倪歌趕緊道，“我知道。”
但就是知道，她才更沮喪。
“你在幾班？”容嶼一直沒回來，宋又川主動岔開話題，“開學之后，我們去找你玩啊。”
“好像是一班……”
有人接嘴：“那不巧了嗎？我們的年級主任，跟你們的語文老師，是同一個人。”
“噗，你說的是老孫么？可別了吧……”
“嘖，誰拿這開玩笑。孫老師上學期可就說了，就是我們這些老油條打擊他的教學激情，他要去擁抱新生。”
……
暖橙色的燈光垂下來，包廂內仍然吵吵嚷嚷。
倪歌認真地聽著，不知從哪一句開始，注意力開始不自覺地偏移，落到包廂窗欞上。
一窗之隔，外面已經入了夜。夜空遼闊，天空晴明，夏季夜晚熱風飄蕩，天邊難得地掛著一輪彎月。
容嶼只身立在門口，背對著她，背影修長且挺拔，仿佛一株沉默挺拔的植物。
偶爾有路過的服務生在旁駐足，低聲問他是否需要幫助，短暫的交流過后，他搖搖頭，重又轉回去，兩手壓在圍欄上一動不動，不知道在想什么。
倪歌莫名有點兒難過，忍不住想。
那么多年不見了……
這家伙……真的就，一點都不想她嗎？
***
但這個問題，她不敢找當事人問。
她回來得很晚，沒休息幾天，就是又開學日。
這幾天倪爸爸不在家，送她上學的任務就交付在了倪清時身上。
早飯很豐盛，稍稍驅散了倪歌低落的心情。然而倪清時送她到校門口，下車前，突然又叫住她：“倪倪。”
“嗯？”
他稍稍退后一些，打量自家的小妹妹。
新學期開學第一天要參加新生軍訓，她也換了軍訓服。之前學舞的緣故，倪歌將頭發留得很長，加上她皮膚白，大多數時候顯得柔順而可愛，換套衣服、將頭發都梳上去，露出整片光潔的額頭，倒顯出幾分英氣。
然而英氣的倪歌被他這么盯著看，莫名又生出一股緊張：“很，很奇怪嗎？”
“不是。”倪清時笑了，意有所指地敲敲她的肩膀，“我只是在想，你這里，好像還該有一對肩章？”
“我出門時就找過了，可是家里也沒有。”倪歌后知后覺，有些窘，“不知道是不是領軍訓服時，不小心漏掉了。”
“沒關系，這樣也很好看。”見她如臨大敵，倪清時笑著拍拍她的腦袋，“如果教官問起，你可以好好跟他解釋。”
倪清時大她六歲，大學已經快要畢業，如果不出意外，將來會成為一位外交官。
這個家里，倪爸爸忙于工作無心顧家，倪媽媽大多數時候都將注意力放在哥哥身上。現下這樣被他安慰，她整個人心情都好起來：“謝謝哥哥。”
但這種好心情也沒持續多久。
因為半小時后，站在操場上，她還是第一個就被教官點出來了：“出列！”
年輕的教官面無表情：“你的肩章呢！”
“報告教官！我……”
倪歌自己也說不清它去了哪兒，被這么多雙眼睛看著，她心里有不好的記憶浮現出來，手指不自覺地蜷縮起來，聲音也跟著降低，“我覺得……可能是，丟了。”
“這么大的人了，怎么不把自己丟在家里？”教官皺眉，“在這兒站著，什么時候把肩章找回來，什么時候歸隊！”
隊伍里響起稀稀落落的笑聲。
倪歌沒有說話。
“聽見了嗎！說話！”
倪歌只好：“報告教官！聽見了！”
“笑！笑什么笑！”教官轉頭就去教訓其他人，“還有那個穿裙子的！穿運動鞋的！都給我出列！”
北城夏季太陽升得很快，幾句話的功夫，紅光已經完全消失，陽光普照大地，周圍的溫度迅速上升。
倪歌站的地方剛好遠離樹蔭，操場上不斷傳來方陣的訓練聲，她站在原地一動不敢動。半晌，頭頂晃悠悠地飄下來一根碎頭發。
她眨眨眼，小心翼翼地吹了吹。
余光外暖風和煦，風聲中遙遙傳來一個驚喜的叫聲：“誒，嶼哥，那是不是你小媳婦兒？”
倪歌身形一僵。
聲音是從后面傳來的，她沒法回頭，背脊崩得筆直。
“我們去前面給她打個招呼吧，反正現在教官沒在……呀，我從沒見過倪倪穿軍訓服呢，你不多看兩眼？”
倪歌不自在極了，背上都燒起來。
然后她聽見一聲極其響亮的：“哼。”
倪歌：“……”
不過須臾，宋又川就蹦跶到了倪歌面前。他不敢湊太近，偷摸摸地打招呼：“倪倪！”
倪歌眨眨眼，示意她看到了。
她不僅看到宋又川，還看到了他身邊的容嶼。
新學期伊始，他大概是去搬書的，穿著藍白校服，袖子挽起卷到小臂，側臉眉清目秀，輪廓干凈利落。
“走了，川子。”
然而從頭到尾，他一眼也沒看她。
倪歌垂下眼，操場上刮過一陣熏熱的風，將宋又川漸行漸遠的聲音傳到耳邊。
“誒，倪倪很乖很乖的啊……”
“她為什么會被罰站？”
靜默了很久。
“嗤。”她清晰地聽見，容嶼發出一聲自嘲的笑，“她干了什么事，我怎么會知道。”
***
跟倪歌一起被罰站的，還有一男一女兩個同班同學。
女孩子叫孟媛，眼睛圓圓的，穿著條可愛的薄荷色半身裙，很襯這個名字。
好不容易捱到下訓，她親密地湊過來：“你為什么沒帶肩章呀？”
倪歌撓撓頭：“可能是丟了吧。”
“那我比較厲害。”孟媛“嘿嘿嘿”地笑，“我沒穿軍訓的褲子。”
“……”
不用提醒，太明顯了，我看出來了。
倪歌想了一下，好奇：“你這樣，不怕被罰站嗎？”
“我也不想的。”孟媛說，“但我的軍訓服里沒有褲子。”
倪歌難以置信：“你的軍訓服里沒有褲子？”
“對。”
倪歌覺得有點兒不對勁，但她不敢過早下定論。
新生入學之前，軍訓服是和檔案袋一起發放的。但賣軍訓服的是中間商，如果缺了東西，得自己去找他們拿。
下午還要軍訓，她不敢耽擱，吃完午飯就和孟媛一起往校門口跑。
到了地方才發現竟然很多人都在排隊，倪歌訝異：“你們都缺東西嗎？”
“對。”
有的缺背心有的缺鞋，但像孟媛那樣少條褲子的仍然是少數，大多都像倪歌一樣，缺個肩章，或者缺個小物件。
孟媛拉著她加入排隊的隊伍。
輪到倪歌，分東西的卷發阿姨頭也不抬：“缺什么？”
“肩章。”
對方示意：“你掃碼就行。”
倪歌視線一掃，見小桌上放著張打印紙，明碼標價，每個物件都有各自的價格。
倪歌突然就笑了：“你確定發了嗎？”
對方手微頓，抬起頭：“你什么意思？”
“怎么會這么多人的軍訓服都對不上號？”倪歌開始犯軸，“我們入學時軍訓服已經交過錢了，憑什么再交一次？”
“我怎么知道，是不是你們自己弄丟了？”卷發阿姨不以為意，“每年都有弄丟衣服的人，這損失怎么能讓我們來承擔？”
“但是……”
“也就幾十塊錢的事，你買不買？不買讓開，后面還排著好多人呢。”
“我不缺幾十塊錢，但這不是錢的問題。”倪歌認死理，想跟對方理論，“就算我的肩章真是我弄丟的，可后面有人沒領到鞋，還有人沒領到褲子，誰會把那么大件兒的東西弄丟了再來冒領？”
“我說你這個人是不是有病？來找茬的？”阿姨一口氣提不上來，“我說了得付錢就是得付錢，幾塊錢的事在這里跟我說什么廢話，你不買就不要在這里站著礙眼！”
“但是……”
“讓開！”
阿姨耐心告罄，伸手就要推倪歌。
碰到她的前一秒，一個籃球凌空飛過來，分毫不差，重重砸在金屬校門上。校門被帶動，猛地撞到她背上，她一個趔趄，差點跪下。
“說你媽呢說？”
倪歌一愣。
下一秒，高個子少年當著眾人的面，不疾不徐地走過來，冷笑：“怎么著，那我請校長來看看，到底缺沒缺東西？”