一

水國玲躲在過街樓的扶梯下面哭了很久。“四角菱，四角菱，拖油瓶子叮鈴鈴……”小朋友們叫著她的綽號，這樣唱她，她只得躲起來，哭。

阿姆要嫁人了，這實在是件叫人沮喪的事。阿姆年輕漂亮，阿姆遲早要嫁人的，隔壁好婆早在一年前就這樣說了。那陣子爹爹剛過世。為這事，阿姆有半年多沒有跟好婆說過話。國玲心里對阿姆是沒有什么的，她只是不歡喜福林爺叔。有一次福林爺叔抱著她，要親她嘴巴，被她狠狠地咬了一口，打這以后，福林爺叔對她總是很冷淡的。

她哭著，心里茫茫然的，不知道以后的日子會怎么樣。白天的弄堂很靜，很空寂，也很孤獨。她不知道，這就是她未來的命運。她還小，她不會知道的，她只有十二歲。

福林爺叔原先是爹爹的朋友。他第一次來國玲他們家，還是五年前的事了。那一夜，國玲記得很清楚，她在迷蒙中被什么驚醒，她睜開眼，從閣樓上望下去，只見一個陌生人扶著爹爹站在門口，爹爹垂著頭，像是生了病，又像是睡了，很倦怠的樣子。阿姆很惶惑地迎著他們。

“你爹爹喝了點酒，醉了……”那個陌生人對阿姆說。阿姆有點羞澀地回答說：“我是他……女人……”

“噢……”陌生人拖長了音，有點不相信似的盯著阿姆看，看了很久，看得阿姆低下了頭。“阿嫂，阿嫂。”那陌生人親昵地喚著阿姆。“老面皮。”國玲在心里羞他。他看上去比阿姆大好多，比爹爹還老相，居然喊阿姆“阿嫂”。

“不要緊的，阿嫂，阿哥只是多喝了點……不要緊的……我叫福林，跟阿哥是老朋友……”福林說著，幫阿姆把爹爹扶到床上，還替爹爹脫了鞋，很熱情地搶過阿姆手中的面盆，奔到下面廚房里盛了一盆清水來，看著阿姆替爹爹揩面。

弟弟國健在哭了，那陣子，國健只有兩歲，白天黑夜地纏著阿姆，一脫開娘的懷抱就要鬧的，阿姆只得去抱他。偏巧爹爹又要吐了，他“唔唔唔……”地叫著，抬起身，福林很活靈地端出痰盂，擎著接了。爹爹吐完后，又要毛巾又要茶的，也都是福林侍候了。阿姆因為騰不開身，便也由著他去了，難免有點不好意思，說兩句客氣話，福林總是擺擺手，“自家人，自家人，不客氣的，不客氣的……”

一股酸澀澀的苦酒的氣息在小屋里彌散開來，一種異樣的感覺在國玲的心上漫過，她悶悶不樂地翻了個身。爹爹只有在每月領工資的一天上小酒店喝點酒，而且從來不醉的，這次不知怎的，她想來想去，覺得福林這個人有點陰險，一定是他勸爹爹喝多了酒，說不定還是個強盜，她這樣想著，便睡不著覺了。她又重新抬起頭，從閣樓上望下去，爹爹已經睡了，打著很響的呼嚕，福林和阿姆坐在一條長板凳上，福林在跟阿姆說話。

“阿嫂有幾個小孩了？”

“嗯……自家養過三個，兩個女孩子，一個男孩子，”阿姆有點為難地說著，指指閣樓，“大的兩個睡在上面……”

“噢，難道說，阿嫂是填房？”

阿姆默認著點點頭，一笑。

“前一個女人養了個女兒，已經十七歲了，叫國英，在一爿五金廠做工，住在集體宿舍里，不常來的，脾氣也……”阿姆沒有說下去，只是輕輕嘆口氣。

“人大了，都是這樣的，我也有個女兒，也十七八歲了，對我也是沖頭沖腦的，倒過來管我了……”福林搖搖頭，也嘆口氣說，“我女人兩年前生病死了，我本來想再討的……唉，算了，還是一個人清靜……”

阿姆抬起頭，一雙眼睛很溫柔地看著他。

“你倒也是個苦命人……”

福林不說了，只是盯著阿姆看，看得阿姆低下了頭，才喃喃地說了句：“難得嫂子關心我……”

他們不說話了，一時間屋子里安靜了許多，外面弄堂里的一盞路燈昏昏然地斜照進來，把屋子里照得灰蒙蒙的。國玲困惑地閉起眼睛。她朦朦朧朧地覺著福林在討好阿姆，她不知道這應該不應該，她只是不喜歡。

福林就這樣常來常往了，孩子們都叫他福林爺叔，日子久了，他似乎真的成了他們的爺叔。后來，他的女兒結婚了，他就跟女兒一起住，平常沒什么事，到國玲她們家來便成了他日常的功課。他在一家婦產科醫院做雜役，而且做很古怪的工作，他總是在夜里上班，因此他總是白天來。他是來幫忙的，買煤球、糴米……因為爹爹身體不好，力氣活做不動。后來爹爹病在床上起不來了，他更是天天要來跑一趟，看看有沒有要幫忙做的事。阿姆覓到了什么藥方，也總是由福林東奔西走地去贖了來，熬了給爹爹喝。國玲也不知爹爹得了什么病，只曉得是很重的病。

有一次，阿姆覓到一張祖傳秘方，要有一味尿垢做藥引子。尿垢是積淀在小便池里的那種又黃又臟又臊臭的東西，福林爺叔親自去刮了來，弄得一身尿臊臭。衣服自然是阿姆去洗了，為了表示感謝，阿姆叫國玲去拷了二兩高粱酒，買了三角豬頭肉，招呼福林在廚房里喝酒。

因為是白天，廚房里也沒有旁人。那是一個秋日的下午，陰冷而寂寞，房子里一片灰暗，國玲一個人在樓上陪著爹爹。爹爹睡了，周圍很靜很憂傷，誰家的金蛉子在低低地叫著凄清的長聲。妹妹國琴、弟弟國健都到國英姐家去了。國玲一個人坐著，許久，忽然她聽到阿姆低低的叫喚，她知道阿姆又要叫她干什么了，總不外是拷油買醬油之類的。她一步一挨地走下樓去，扶梯有個一百八十度的大拐彎，在拐彎處便能看見廚房間了。她驚異地看見福林爺叔正摟著阿姆在親嘴巴，阿姆不出聲地掙扎著，她聽見阿姆在說：“你要死了……”福林很強橫地抱緊著阿姆，邊親邊說：“我是不會死的，要死的是上面的那一個……”

國玲有一陣子是嚇呆了，她知道親嘴巴是不可以的，沒有什么人告訴過她，但她懂。她看見阿姆無力地掙扎著，便決心幫助她，待到她聽到福林咒爹爹死，這決心很快便轉換為一種仇恨了。她不假思索地沖過去，她掄起刀砧板上的菜刀就朝福林劈過去……

“啊……”她聽見一聲低低的慘叫，這是阿姆的聲音。阿姆一把推開福林，抱著國玲，一只手顫抖著奪過國玲手中的刀。國玲屏住呼吸，她看見阿姆臉色慘白。

“我說，”福林呆了呆突然跑過來，兩拳舉在胸前，低低喝道，“這太過分了，她竟想殺我，天哪，我一直在照顧著你們，可我成了什么……她像是瘋了，一個小瘋子……你難道不說她幾句？”

他說著，聳聳肩，拿過搭在椅背上的外衣，做出想走的樣子。阿姆先是不動，繼而跑上去，不顧一切地拉著他的手，她求他：

“別生氣，別這樣……你別理她，她是個孩子……”

他本來就不想走，他知道眼前這個女人早晚是他的，因此他心安理得地重新坐下了，并細細地打量起這個險些殺了他的女孩子。他記起她曾經咬過他一口，有朝一日他得狠狠地揍她一頓。他這樣想著，嘴角邊便露出幾絲嘲弄幾絲殘忍。他淡淡地說：

“算了，叫她別張揚了，我饒了她……”

國玲也怕了，她是被自己的舉止嚇壞了，她默默地站著，一直到阿姆輕輕地摟過她來，她才低低地哭起來了。“阿姆……阿姆……”她輕輕地喊著，她哭得很傷心。福林冷冷地看著她，她害怕地摟緊阿姆，她心里對這個男人從此便懷著憎厭和懼意了。

現在，這個福林要跟他們成一家子了。昨天吃晚飯的時候，阿姆是這樣跟他們說的。“福林爺叔要過來住了。”她一邊說著一邊緊緊盯著國玲看。國玲畢竟十二歲了，而且還有過那次“廚房事件”，阿姆心里未免有點擔心，她怕國玲會再鬧出什么新花樣來。

國玲先是不吭聲，慢慢地吃飯，吃完了，她放下筷子，低著眼皮問：

“我們要喊他爹爹嗎？”

她那口氣是很冷峻也很堅決的，其中的意思是再也明確不過了。阿姆心里雖然有所準備，但也未免傷心，她嘆口氣說：

“還是按原來的稱呼叫吧。”

她是無可奈何的，假如不是因為忌諱國英那丫頭，她興許會在某一天讓國玲他們改了姓的。大凡一個女人，跟了一個男人，便總想把一切的東西都歸屬到那男人名下的，但也不是每個女人都有這份自由的。

二

“四角菱！四角菱！”

又有人遠遠地在叫她了。國玲揩了揩眼睛，本能地想逃。她怕他們再叫她“拖油瓶”。

來的是她的兩個要好同學，一個學習小組的。她爹爹去世那陣子，她們一起擺過祭臺，陪國玲哭過，雖說是鬧著玩的，但也居然弄假成真，哭出一種凄涼悲切的氣氛來。此刻，她們看見國玲在哭，也不勸她，只是陪著哭。哭聲號啕，因為沒有眼淚，不免有點滑稽，自己想想也好笑起來。國玲也笑了，于是她們又纏著國玲討喜糖吃。那年月，小孩子只有逢著過年才有糖吃的，平素誰家有什么好吃的，她們總要偷點出來彼此分享的，比如泡湯吃的蝦皮啦，大人過老酒吃的油氽花生啦，等等，國玲吃過她們好多次，她很少有還情的機會的，因此今天她們一跟她討糖吃，她就一口答應了。

糖放在一只藍瑩瑩的玻璃盤里，玻璃盤放在窗前的一張八仙桌上，她叫她們候在窗下，自己悄悄跑上樓。房里正好沒人，阿姆領著國琴、國健到小菜場去了，福林爺叔大概回家搬鋪蓋去了，一時還回不來。她膽子大了許多，她大大方方地抓了一把糖，拋了下去。兩個小朋友在下面跳著蹦著笑著拾著，她們叫著還要，國玲便又抓了一把。她同時猶豫地看了看玻璃盤，盤子里已經沒有多少糖了，差不多要見底了，她畢竟也是很少有吃糖的機會的，自私的心理使她遲疑起來，她那只抓了糖的手舉著，思忖著要不要再拋下去，但她又想到如果連她們也背叛她，叫她“拖油瓶”，那她即使有再多的糖吃，也是沒有味道的，因此她決心討好她們。她把手伸出去，剛要把糖拋出去，卻被一個人抓住了，而且頭上被狠狠地敲了兩下。她抬起頭，是福林爺叔！

福林爺叔笑瞇瞇地看著她，那笑意帶點殘忍的嘲諷。他不歡喜這個小姑娘，這是明擺著的，那次在廚房里要不是她，他大概早就占有那個女人了，也用不著現在這樣興師動眾地“新開豆腐店”了。后來因為他一直沒有機會，先是那個半死人，一直躺在床上，虎視眈眈的，后是國英那個潑辣的丫頭，居然天良發現，負擔起這一大家子的生活，還索性鎖了自己的新房間，拖了丈夫兒子住過來，天天熱熱鬧鬧的。他簡直無隙可鉆，討不著便宜，便下了狠心，撩撥起那女人再婚的念頭。今天他總算如愿以償了。把國英趕跑了，他成了這個小天地的主人了，他那壓抑著的積怨和不滿因為國玲的發糖便爆發出來了。他有一個很奇怪的習慣，他在懲罰那些比他弱小的人時，總要先耍笑耍笑他。他先是笑瞇瞇地、陰陽怪氣地說國玲：“小姐倒是派頭大……拋呀，嗯，再拋呀……”他見國玲困惑地看著他，忽然臉色一沉，變了腔調，“嘿嘿，拿老子的錢當錫箔灰使，今朝算你運氣，碰到老子高興，要不的話，就不客氣了……”

他說著，晃了晃拳頭，便扔下國玲的手，往旁邊的太師椅上坐去。他從口袋里摸出煙，銜在嘴上，又掏出火柴，拉開來看了看，便往窗外一扔。他摸出兩分硬幣，朝著國玲說：

“去，到弄堂口煙紙店去買包洋火！”

說完，他把眼睛一閉，頭往椅背上一靠，養起神來。

國玲站著沒動。她怔怔地望著福林那張哭不像哭笑不像笑的面孔，心里明白這僅僅是開始。她還知道這是一個挑戰。國英姐臨走的時候關照過她：不要怕，水家的人不是那么好吃吃的。她想起常在弄堂口游蕩的阿三，他的爹爹也是后爹，阿三小小年紀已經在小菜場擺攤刮魚鱗了，身上的衣服比褲子還要長，她是不愿意落到阿三這樣悲慘的地步的，她還要保護好妹妹和弟弟。“你們三個人要團結，你大，你要照顧好小的……”她想起國英姐一遍又一遍的關照，當時國英姐哭了，她也哭了。無形中，她覺得，他們離阿姆遠了，卻跟國英姐近了，國英姐比阿姆更可靠更貼心。而且，她看出來，福林是有點怕國英姐的，國英姐不許他把戶口遷過來，他便不敢遷。想到福林也有人怕的，她便擔子壯了許多，她不去拿那兩分錢，她決心要違抗他。

屋子里很靜，兩個人其實都在暗暗盤算對方。福林雖然閉著眼睛，可他能感覺到圍繞著他的那種不友好的氣氛。他在想，第一天究竟來軟的呢還是來硬的？既要讓這些小討債們畏懼他，又要注意不要傷了夫婦間的和氣，既然結了婚，總得要作長久的打算。

樓梯上響起了零亂的腳步聲，國琴和國健上樓來了。

“四角菱！四角菱！”他們喊著，他們學著別人的叫法，因為慣了，國玲也不怪他們。“今天吃肉了，阿姆說要燒紅燒肉，隨便我們，歡喜吃幾塊就吃幾塊……”

國玲像是解了魔法，動了動身子，她跑到門口，迎著他們。國琴和國健高興得要死，一進來就抱著國玲，三個人在地板上滾作一團。他們逢著高興的時候總是這樣的，從小就在地板上廝混慣了，好在阿姆總把地板揩得像臺面一樣干凈。但是他們不小心撞著了八仙桌，八仙桌不由自主地移動了一下，臺面上的那只玻璃盤本來就被國玲動過了，擱在臺角上，這一下便理所當然地滑了下來，“砰”的一聲跌在地上，碎成了幾塊，那藍瑩瑩的玻璃和美麗的糖果散落成一地。

這只玻璃盤是福林在舊貨店里淘來的，還是車料的，也算是名貴的裝飾了。這只特殊的盤子在今天這個特殊的日子里破碎了，未免叫福林感到喪氣。福林一直忍著的怒氣爆發了，他拍著太師椅的扶手罵起來：

“觸霉頭！娘××，不吉利！你們這些小鬼頭，找死啊……”

“它自己倒下來的！”國玲尖著嗓子回答，她被福林的責罵激怒了，他們爹爹活著的時候從來沒有這樣罵過他們的，雖說家境貧寒，卻也是千嬌百愛地寵著的，哪里受得了這樣的責罵！

福林勃然大怒，他不假思索地撩起腳就朝國玲踢去，連踢幾腳，他看著國玲在地上打著滾哭著，他忽然覺得他是恨死她了。她一直冷冷地睨視著他，掃他的興。他踢她，他覺著一種肆虐的快意。

“阿姆吔——阿姆吔——”國琴和國健哇哇哭著喊了起來。他們嚇壞了。

阿姆在樓下聽到響動，三步并作兩步地跑上來，喘著氣。她看到的是一番混亂不堪的場面：三個小孩子在哭，新官人板著臉在生氣，玻璃盤碎成一地。

“福林爺叔踢四角菱了，踢了好幾腳……”兩個小的看見阿姆便哭訴起來。國玲哭得愈發傷心了。阿姆傷感地倚著門框，她的心沉了下去，她眼看她對這個家的美好的設想在新生活的第一天便遭到破滅，她心里的痛苦淡淡地慢慢地滋生出來。她看著福林，她以一個新娘子所特有的口吻責怪他：

“你也真的，怎么跟小孩子纏不清……”

母性使她不由自主地袒護起孩子。她扶起哭著的國玲，幫她整好衣服、頭發。她心疼極了。

“還分不分大小？你這樣逞著他們，以后有你的好日子過！”福林收斂了一點兇相；但仍舊是氣鼓鼓的。說實在的，他對眼前的這個女人還是滿意的。她比他要小十七歲，差不多可以當他女兒了，而且生得嬌小玲瓏細皮嫩肉的，橫看歡喜，豎看也是歡喜，他不想在今天掃了兩個人的興，因此他嘆了口氣說：“你的孩子也就是我的孩子，我是為他們好……可我好心得不到好報，國玲她領頭跟我鬧……”

阿姆見男人口氣軟了，不由一陣傷心，她想她是兩面都歡喜的，看來今后要當三夾板了，她覺著從她嫁給國玲她爹開始，她就擔當了一個不幸的角色。女人生下來就好像注定要受苦的。她這樣想著，也嘆了口氣。

“好了好了，你們都到閣樓上去，到閣樓上去玩……等會叫你們的時候再下來……”她哄著孩子們，看著他們一個一個地爬上閣樓，沒了影，才松了口氣，然后半怨半嗔地盯了福林一眼，說：“你呀，也真是的……等一會，菜好了，你先吃老酒吧……”

說著，她一個轉身。福林笑瞇瞇地伸手在她胸前捏了一把，說：

“老店新開，有什么好菜呀……”

她羞紅著臉，嗔怪地白了他一眼，下樓去了。

這個輕佻的舉動讓國玲看見了，國玲立時便有一種不潔的感覺，仿佛她自己受了侮辱一樣。母親的胸脯總給她一種神秘而甜蜜的感覺，她把它看作她自身的某個部分、某個神圣的禁區。使她感到悲哀的是：阿姆似乎很高興。她看著阿姆在門口消失，她聽著阿姆下樓的聲音：“噠噠噠噠——噠——噠——噠——噠噠……”那聲音有時候是一連串，腳不點地的，有時候是很單調很遲緩的兩下，斷了，又連上了。她覺著阿姆那原本熟悉的聲音變得生硬和遙遠了，而她身上被福林踢過的地方又隱隱地痛起來，她悄無聲息地又哭了起來。她這一天流的眼淚大概相當于她前十來年的總量了。

三個孩子呆在閣樓上，他們不說話，這是一個沉重的時候。閣樓還是爹爹在的時候，叫人相幫著搭的，又寬敞又干凈，純粹是孩子們的天地，阿姆他們是很少上來走動的，他們直不起腰來，而且沒有樓梯，爹爹只在墻邊裝了四五只巴掌大的木塊塊，作階梯排列，讓孩子們上下。孩子們走慣了，竟比小猴子還要敏捷。這閣樓夜里是他們的床鋪，白天是他們的游樂場所，有時候為了逃避父母的責罵，他們也躲進這閣樓。現在，閣樓對于他們，似乎更親密了，眼下再也沒有比這個閣樓更好的地方了。

接下來叫他們難以忍受的是，他們聞到了肉香：阿姆把燒好的菜端上了桌子。

閣樓上有條很長的地板縫，從這條縫可以看到下面的動靜，這個秘密只有孩子們知道。

國琴和國健趴在地板上朝下望著，他們不時地抬起頭來，很激動地小聲告訴國玲，福林吃了幾塊肉了。他們心里又急又氣，這肉是他們跟了阿姆在小菜場排隊買來的，阿姆說好是隨便他們吃的，這個“他們”自然是不包括福林的，在他們的心靈里，他們還沒有接受這個福林。阿姆和爹爹從來都像老鳥似的，即使口里有了也要吐出來省給他們吃的，哪像福林現在這樣獨吃的。他們的憤怒是可想而知的。

國玲先是忍著，沒有像他們一樣趴在地上看，因為她恨著福林，她不愿顯示出對他的一點點興趣，她甚至想，以后只要碰到福林，便給他白眼看。她心里慢慢地也怨起了阿姆，為了讓福林一個人篤悠悠地吃肉喝酒，阿姆竟讓他們棄物似的蜷在閣樓上等。她傷心地想：阿姆變心了。

國玲后來也趴下來看，她是擔心那碗紅燒肉的命運。國琴他們已經數到十三塊了。國玲從地縫里看見福林半仰起頭，把一塊半精夾肥的紅燒肉往他那猩紅的嘴里塞。她第一次從這樣的角度看到一個人的嘴，她覺得那嘴簡直深不可測。她驚訝之余又感到恐懼和憎厭。她還看見福林蹺起一只腳，擱在屁股旁邊，一只手無意識地慢慢地逐一剝著腳趾頭，紅燒肉也慢慢地逐一被他吞噬。國玲忽然跳起來，貓著腰（她已經要頂著天花板了），在閣樓上蹦跳翻滾，她受不了福林那咀嚼的聲音，那聲音又響又刺耳，她莫名地吵鬧起來，就是為了抵御這聲音。國琴和國健也跟著鬧起來了。

可憐他們，也只是為要人們記起他們，不遺忘他們，才在這寂寞的世界上弄出這么一點點喧囂來。

仍然沒有人理睬他們，阿姆大概以為他們在嬉鬧，反有了一種太平無事的感覺，她跑上樓看看，又下廚房忙去了。福林依舊繼續著他那偉大的吃喝。

這天國玲沒有吃到紅燒肉，國琴也沒吃到，僅剩的一塊，帶點軟骨的，給國健吃了（國健從此便喜歡吃那種帶軟骨的紅燒肉了）。

晚上，他們驚異地發覺阿姆和福林睡在一只床上。素來跟著阿姆睡覺的國健也到閣樓上來了，他們不明白為什么要這樣安排。他們不滿。整夜的，他們被樓下古怪的聲響騷擾得難眠，他們為自己的阿姆擔著一份心，他們想，只要阿姆喊一聲：“國玲，國琴……”他們便要沖下去的，去解救她的，可是他們等了很久，末了他們聽到阿姆一聲輕輕的笑……

沒有比這笑聲更刺他們的心了！國玲埋下頭，她在心里哭，她覺得這個世界漫無目的地膨脹了起來，又巨大又可怕。她伸展開兩臂，擁著她的弟弟和妹妹，她心里無比的凄涼。

第二天一早，阿姆發覺三個孩子不見了。

三

國英看見他們的時候，她正在后陽臺上，她剛剛起來。她看見他們三個慢慢地在新村的空地上移動，她不相信這是真的，他們簡直是同黎明一起來的。

她和他們不是同一個母親的孩子，但他們共著同一個父親，這便足夠了，足夠使他們心心相印，息息相關。她默默地走下臺階，她看見他們站在綠瑩瑩的早晨里，像三顆孤單單的小星星，她心里涌起一種很久長很沉重的情愫，這是一種呼喚，愛的呼喚，它只存在于同胞骨肉之間。這是最簡單不過的最初始的感情，也是最神秘最永久的。

她擁著他們。黎明頓時變得迷惘起來，灰暗起來。

她沒有看到過自己的阿姆。爹爹年輕的時候，在寧波市里一個木器行里學生意，他的任務就是當小姐的陪讀。三年后，手藝沒有學成，字倒識了不少，慢慢地，竟然做起賬房先生來了，老板有什么文書往來的事，也總是由他做了，他成了老板的心腹，與小姐的接觸也自然比別人多些。那時候，小姐已不再讀書，閑在家里，有時也到店堂間里來看看、玩玩，一來二去的，竟被爹爹勾搭上了。在一個很平常的日子里，爹爹困了小姐，事情很快敗露，小姐懷孕了。這還了得，人家是黃花閨女千金小姐，爹爹只是個一文不名的窮光蛋。爹爹被趕出了店門，小姐他們也搬家了，不知去向。十個月以后，有人給爹爹送來了一個襁褓中的女嬰，這就是國英。至于小姐如何了，那人無論如何不肯說，最后輕描淡寫地說了聲：死了。

后來爹爹領著國英遷到了上海，做做小生意。一個男人，拖著個小毛頭，那日子有多艱難！日子恍恍惚惚的一年一年過去，國英會喊爹爹了，會幫著燒飯洗衣了，不過爹爹年年都要回寧波去的，他是去尋人的，尋國英的阿姆。他不相信小姐是死了，即使死了，他也要找到她的墳，到墳頭上去燒支香也算死了心，然而小姐他們一家竟像是上了天入了地似的，全無蹤影。國英十歲那年，爹爹在寧波鄉下娶來了一個十六歲的農村小姑娘，也就是國玲的阿姆。阿姆跟著爹爹來到上海，不過三個月的光景就出落得亭亭玉立光彩照人了，鄉下小姑娘嫁到上海，當初也為的是吃口飽飯，眼下自然是勤勉肯干的，而且待國英也好像顛倒了似的千依百順，恨不得要喊她娘了。

國英天性倔強，自小跟爹爹過慣了，現在突然冒出個漂亮女人，橫在她和爹之間，她對這女人哪里熱得起來。開口喊阿姆，也還是出嫁以后的事了。只是爹爹，卻漸漸地把尋小姐的一份苦心移到了阿姆身上，從此以后，他再也沒有回過寧波家鄉。

國英不相信自己的親娘是死了，她的心里還隱隱地有著一份尋娘的念頭。見爹爹沒了那份心，她也便慢慢地疏淡了父女之情。對于國玲他們，她倒是親親熱熱的，國玲可以說是她抱大的。阿姆十七歲就做娘了，沒有經驗，小孩子常常要鬧個頭痛腦熱的，虧了國英相幫領著，才省卻了阿姆許多心事。國英把國玲馱在背上，和小朋友們跳橡皮筋、造房子、捉強盜……一切的麻煩和辛苦，只要國玲喊一聲“姐姐”，便全煙消云散了。后來她又馱國琴、國健。不過她最歡喜的還是國玲。國玲跟她一樣的秀眉大眼，不知道的人，還以為她們出自一個娘胎呢！

對于爹爹和阿姆，國英依舊是那樣的淡漠和生疏。隨著年齡的增長，她跟阿姆日益地合不來了，參加工作后，她索性住在單位宿舍里，想到了回家看看，也沒個定規的日子，有時候見著了國玲他們，領他們玩過了吃過了，竟連家門也不入，便走了。她愛打扮，且男朋友多，又不在家住，在弄堂里的名聲便一點點地壞了起來，多少人看著她搖頭，沒有辦法的，她沒有親娘，眼前的這個阿姆只比她大六歲，哪里管得了她。爹爹見她總是犟頭倔腦的，跟后娘合不好，對她也慢慢地失去了愛心。后來，她嫁人了，也難得走動，一直到爹爹過世，她才像換了一個人似的出現在左鄰右舍面前：她撫養弟妹、孝順阿姆，儼然是賢女的風范。而且她有能力，自己工資不小，丈夫的工資也大，撐持這么一個家是綽綽有余的。起先因為阿姆悲傷過度，不能操持家務，她便放手讓國玲管賬，給她每天的小菜鈿，讓她去做主，國玲居然應付得可以，從未亂花過一分錢。后來日子久了，阿姆這個角色便也越來越顯得無關緊要了。國玲國琴逢著開學付學費都是開口跟國英要的，仿佛國英成了他們的娘似的。阿姆先是不多說話，后來變得越來越沉郁了，再后來，她突然地宣布說：她要結婚了。

國英第二次離開娘家。走的那天，連周圍鄰居也憤憤不平，說阿姆是鬼迷心竅，“圖他點啥？五十來塊工資還不及國英夫妻倆一半……”“年紀輕，守不住哇……害子女的……”有些老人拉著國英的手落了眼淚。國英也哭了：“我不放心的，是阿弟阿妹……”

現在，他們就在她懷里，每一雙眼睛都是一份期待一份信賴。從昨晚起，她就忐忑不安了。她是恨著福林的，他無端地占據了他們爹爹的位置，她擔心弟弟妹妹還小，需要她這個大姐的保護，可是她跟他們隔著幾個區，她看不見他們的小臉，聽不見他們的聲音，她只能猜測，只能揣摩。入睡了，她做了一個長長的夢。

她跟著爹爹一家家地走，每敲開一扇門，都有一只手伸出來拼命搖，那意思是：不知道，實在不知道，真的不知道……后來又是一張張臉孔，很陌生很疲憊的，像是電影鏡頭似的，推近了又拉遠了，發出一陣陣呼嘯，爹爹拉著她的手說，不找了，不找了，碰到也認不出了。她哭了，她大聲地喊“阿姆——阿姆——”她一個人走著，她迷失在城市幽暗的小巷里了，神秘的微光忽東忽西地閃爍不定，她聽見一個很溫柔的聲音在低語，它離她那么遠又那么近，她伸展開雙手，她觸摸到這渺茫的聲音，她心里忽然充滿了失意的傷感，她抱怨地坐下來，坐在一個臺階上，有人從她身邊輕盈地走過，她看不見他們，但她能感覺到空氣中他們走路的窸窣聲，她忽然聽見說話聲，她熟悉的。她站起來，回過身去，她這才發覺這是她的家，她度過童年和少年時代的地方。一種陌生的冷漠的氣息從那里流溢出來，她緩緩地走進去，她的心莫名其妙地跳蕩起來，她看見她的三個弟妹，還有阿姆、福林，他們圍坐在八仙桌邊不知吃著什么，她看見國玲回過頭來，便喚她：“四角菱，四角菱。”國玲怔了怔，輕輕地說：“我不叫四角菱了，我叫六（陸）角菱了……”“不！”她叫起來，她聽見福林在笑，猙獰的放肆的笑聲充塞所有的空間，可怕地擠壓著她，她掙扎著要撲過去，她一邊叫著她的弟妹的名字，一邊喊著：“你們姓水，我也姓水……我們都姓水，永遠姓水……”她哭了，周圍是昏天黑地，仿佛無盡的曠野……

他們哭著，在這個平凡而美麗的早晨，在新村寂靜的一隅，他們很認真很動情地哭了一場。

國琴和國健終究還小，哭過了，便忘了，他們和國英的兒子強強在空地上奔跑起來，追逐起來。只有國玲，她悶悶地坐著，恍恍惚惚的。是她領頭逃出來的。昨晚，她先是迷迷糊糊地睡了，天快亮的時候，她的心像是被誰猛揪了一下，很痛切的，她被驚醒了，她聽見很遙遠很遙遠的地方有人在輕輕地喊：“四角菱四角菱”，那聲音游絲似的斷了，又連上了，“四角菱四角菱”這分明是一種召喚，一種神秘的感應。她諦聽了很久，她決定逃，她小聲喚醒了國琴和國健。

“四角菱，”是國英在喚她，“你也去玩吧。姐姐的家就是你們自己的家，你們安心住好……”

“可是……”國玲抬頭望著姐姐，“家里……阿姆要來找的，她會要我們回去的……”

“她不會來的，”國英安慰她，“我跟阿姆的關系，你也知道一些的……阿姆就是來了，我也有辦法的……而且，來了只有好，事情總要解決的……”

國英邊說邊撫著國玲那黃黃的細頭發，那頭發又柔軟又稀薄。一種輕微的傷感刺痛了她的心。她深知阿姆并不是一個尖刻和無情的人，她是必定要來尋回她的兒女的，面對這樣一個軟弱善良的女人，國英心中有數。可是她一想到福林，她心中的怒火便倏地升騰起來，她明白，她需要面對的是他！可是，對于阿姆，也得給她一點……顏色看看，她想。

中午的時候，阿姆打電話來了。一聽到有虹口來的傳呼電話，國玲他們便集體停止了活動。國英見他們一個個又緊張又激動的模樣，她忽然明白，他們其實早就等待著了，等待著有人來尋找他們，當然，他們自己未必知道自己的心思，但她從他們頃刻間明亮起來濕潤起來的眼睛中看出來了。她覺得一切都是天數，一切都無法改變。她去聽電話，出門的時候，她依舊溫柔地安慰他們，可是她心里清楚她該怎樣回答阿姆。

三個人挨在門口，等著國英，把一扇門擠得滿滿的。這情景真是再凄慘也沒有了。他們小小的年紀，就體味到了離愁。他們先是都不說話，后來國玲問國琴、國健：

“怎么辦？我們要不要回去？”

“我不想回去了，”國健搖搖頭回答，“我想做國英姐的孩子，跟強強一起玩……”

“戇大，阿姐就是阿姐，跟阿姆兩樣的……”國琴用胳膊撞了一下國健，她沒有表態。

國玲一個人折回房里去了，她坐在地板上（地板跟虹口家里一樣，又干凈又光滑），默默的，不再說話。不知為什么。此刻她的腦子里沒有一絲阿姆的影像，全是福林的，福林的笑臉，福林猙獰的眼光，還有福林踢過她的腳……

國英回來了。國玲他們細心地觀察著她的臉色，他們希望又不希望一下子就找到某種答案，他們那仰著的腦袋沉甸甸的，他們自己也不知道，那腦袋里面究竟藏著什么？

“都坐下來，都坐下來……”國英一個一個地安撫著他們，和他們一起坐在地板上，四個人圍成一個小小的圓圈。國英說，“剛才，我本來想瞞一瞞的，不告訴阿姆，讓她去急一急的……可阿姆在電話里哭了，唉，沒有辦法，她要來接……我勸她在家里等，讓你們好好玩一天……到了晚上，我送你們回去。你們不要怕的，那個福林，阿姐有辦法對付的，現在不是解放前了，可以隨便欺侮孤兒的……回去后，你們仍舊喊他爺叔，當他外頭人。國玲，他再要踢你打你，你盡管鬧好了，阿姐會替你做主的……大不了，你們都過來，阿姐養得起。無論什么日子，總有頭的。不要怕……”

他們聽著，不由自主地朝國英姐偎過去，漸漸地，四個人又攏成了一團。他們又哭了。國玲哭著說：

“假如那次我殺了他就好了……”

國英聽了一震，忙捂著她的嘴，沉著臉喝道：

“不準胡說！”

國玲邊哭，邊把那天廚房里發生的事告訴了國英……

四

傍晚時分，國英領著他們回家了。

他們是從小弄堂口拐進去的。弄堂里人聲嘈雜，家家門口都有人坐著或站著，人們喜歡在這個時候聊天、談家常。他們一見水家逃出去的孩子跟在國英后面回來了，一個個驚異得瞪眼珠子。

國玲不明白姐姐為什么要挑在這個時候回家，對于周圍這些熟悉的人們，她有一種陌生的感覺，她不習慣這些異樣的目光，她覺著羞恥和厭恨，她把這一切都歸咎予福林；因此，她在心里詛咒他。是啊，假如不是因為他，現在她便可以笑著跳著，拍著手從這些散坐著的人叢中穿越而過了。

鄰居們圍著國英打著招呼。從國玲阿姆流著淚打電話開始，弄堂里就沸沸揚揚了。他們暗暗地為孩子們擔心，他們想，一開始就鬧，以后的日子還不知怎樣了。眼下他們簇擁著國英，慢慢地走著說著，不知不覺地到了國玲家門口，人頭數數也有二三十人，聲勢談不上浩大，但也可以了。

樓上福林聽見響動，先是從上面窗口探頭望了望。他大概怕被動，趕忙下來，笑嘻嘻地喊了一聲國英，說是阿姆出去接他們了，“怎么沒碰到？別是走夾岔了，要不要我去找找看？”說著便要溜。國英一把攔住他，臉帶三分笑容說：

“這件事本來就是弟弟妹妹的不是，哪能好意思再勞你駕呢？”

福林有點摸不著門道，只能含糊其辭地咕嚕了幾句似是而非的話。國英又說：

“我國英雖說是嫁出去的囡，但總還是水家的老大，爹爹在世的時候，我管不了……”她朝福林很尖刻地盯了一眼，臉上卻依舊帶著笑，那笑很鎮靜很有深意。她分明是在提醒他，他與阿姆那不要臉的勾搭她全知道。

福林心里有鬼，自然聽得出話頭，他臉色有點變，灰白色的。他惱怒地朝國玲望去，他看見她慌亂的目光，頓時明白她已全告訴國英了！他恨不得再去踢國玲幾腳，這個叫人討厭的喪門星！從昨天開始，她就不斷地跟他鬧別扭了，今天又領頭出逃，叫他在左鄰右舍面前丟盡了臉皮……他原以為國英一搬走，這個家就由他說了算了，現在看來并非這么一回事，國玲是個眼中釘，而國英是后臺老板，鬧不好還要到前臺來唱唱主角，眼下就是，話里帶刺，叫你笑也不是，惱也不是。

“……爹爹不在了，我代我爹爹做一半的主，”國英還在那里說著，“這次他們年幼無知，得罪了福林爺叔，我代他們向福林爺叔賠個禮，還望福林爺叔宰相肚里能撐船，大人不計小人過，饒了他們……”國英說著果然向福林施了一個禮，眾人看了覺得有點滑稽，不由哄然一笑，福林像是發熱度一樣，臉漲得通紅，只是“嗨……嗨……”地干笑著。國英轉身又向眾人施禮說，“國英在這里拜求各位了，看在多年鄉鄰的面上，稍加關照，阿弟阿妹如有什么不是，福林爺叔不好意思管，你們大家管，或者通知我國英，我國英還是喊得到跑得快的……”

國英的一番話說得既漂亮又得體，柔中含剛，綿里藏針，周圍鄰居一個個點頭頷首，感慨萬分，有人大聲對國英說：

“全是幾十年的老鄰居了，講什么拜求，世上的事，是非曲直，我們自然明白的……有事用得著的話，喊一聲，能動的人都會來的……”

這不啻是一種宣言，對于國玲他們是有力的保護，對于福林則另當別論了。生活在這里的人們，由于長年累月的相處，形同部落，對于外人總是心懷戒意的，即使福林是個十全十美的男人，人們還是不愿接納他的。他們也不能原諒國玲阿姆，雖然她溫柔膽怯，很少與鄰里爭吵，可他們卻覺得她身在福中不知福，放著個掙大工資的孝順女兒不要，卻去找這么個窩囊的糟老頭，而且福林的工資還不及國英呢。“要是我，才不嫁呢……”好多女人在自己的丈夫面前這么說。男人笑著搖搖頭，不置可否。他們現在聽著國英這一番話，自然明白這些話的意思，于是一呼百應，形成了一種聲勢。給狗屁的福林一個下馬威。

福林自知勢單力薄，便悄悄地溜進了門。在黑暗的屋角里，他咬著牙，眼里流瀉著惱恨的火，他想他這是自作自受，放著自由自在無拘無束的日子不過，偏要跑進這個勞什子的弄堂，受這幫無賴的奚落，而且日后還要時時受他們窺視，稍有出格，他們便要跑到國英那里去報告的。他想到國英，就仿佛看見了她那雙兇相畢露的大眼睛，他心里對她又恨又怕，他覺得她就像這屋子的頂似的，時時罩在他的頭上，壓著他。國英剛才那番話，叫他罵不得，惱不得，只得含笑應付。他想著，一股怒氣直沖喉嚨口，他在心里殺千刀殺萬刀地咒起她來。他罵著罵著，忽然想到了國玲，正是這個國玲給他帶來這一切的羞辱、譏諷、難堪，國英跟他隔著千條路萬堵墻，她又不是千里眼，順風耳，全是這個國玲！國玲十來歲時就想殺他了……他重重地吁了一口氣，攤手攤腳躺倒在床上。不管怎么說，現在他是這兒的主人，這床的主人，以及那個年輕柔弱百依百順的女人的主人……

阿姆很快地就趕來了，她是到電車站去候他們的。她從大弄堂口走出去，沒想到國英他們會從小弄堂口拐進來。要不是有人來喊她，她還睜著一雙眼，不敢挪一下腳呢！聽說國英他們已經到家了，她三步并作兩步地跑回來，一見國玲他們，她便撲過去。摟著國健就哭了。國琴也哭著喊阿姆，只有國玲，紅著眼睛，很憂郁的樣子，沒哭。她已經哭得夠多了，倦了。

人們漸漸散去，他們一家子上了樓。福林待國英很客氣，待國琴國健也很親熱，只是待國玲像是沒有看到似的。國英把一切都看在眼里，她最心疼的就是國玲。今后國玲的日子將會怎么樣呢？她當著福林和阿姆的面，把自己的電話號碼抄給了國玲，她關照國玲：

“家里有事就打電話來……”

國玲接過條子，把電話號碼默默地讀了幾遍，又把條子給國英：

“我記牢了，不忘記的……”

她說得很淡漠也很生硬，像石塊一樣。她仿佛下了很大的決心。

五

日子一天天地過去，平平淡淡的。福林對他們既不苛刻，也不親熱。只是他看國玲的時候，眼里總有一種很陰冷的光。

福林對阿姆特別的親熱。他常常當著孩子們的面，在她身上捏捏摸摸的，當他看到孩子們眼中閃過的那種驚慌和妒忌時，他會高興得哈哈大笑，他想，他是找到了報復他們的武器了，他恨蒙罩在他周圍的那種仇恨和輕慢，左鄰右舍看見他都愛理不理地沉著臉。好在他總是夜里去上班，白天在家睡覺。他不跟周圍的人多話，也不跟孩子們多事，他只是一心一意地愛著或者說是纏著他的女人，盡性宣泄，這是他擁有的權利。

每天，天蒙蒙亮，驚醒國玲的是福林下工回來的腳步聲。只要那聲音一踩上樓梯，國玲便開始數數了，一、二、三……無論國玲睡得多么熟。她總會在這剎那間醒來，仿佛她一直在等著它似的。

福林慢慢地上樓。阿姆早替他熱好菜和酒了，披著衣候他，見他進門，便替他擺開酒菜，侍候他吃早飯。這是福林一天中最重要的一頓飯了，一個人靜靜地抿著酒，心愛的女人坐在身邊，世界仿佛都屬于他了。酒喝到一半，福林便要講新聞了，他講的都是些外面聽不到的奇聞，什么一天婦產科來了個七十歲的老太，說是肚子痛，檢查下來竟是懷孕了，陪同來的兒子一聽到這個診斷當場就打了醫生一記耳光，說他娘守了四十多年寡，七十歲了，你還吃什么豆腐……事情鬧大了，醫生叫老太自己講講清楚，不然的話，他要上法院去告她兒子，老太萬般無奈，只得承認是懷孕了。

“你知道是誰的種？”福林笑瞇瞇地盯著阿姆看，嘴里噴著酒氣。昏暗的燈光下，阿姆依舊是很漂亮的。

“是……”阿姆想了半天，搖搖頭，說，“猜不出。”

“你猜猜看，一定要猜，快點猜，猜呀……”福林催促著阿姆。

福林說完了，便要在阿姆身上亂摸的，阿姆假如要推開他，他會一把扯過阿姆的頭發來，把阿姆的頭仰起來問：

“是那個死鬼好還是我好？”

“你好，你好……”阿姆的頭仰著，喘著氣，輕輕地嬌弱地回答著，然后倒在他的懷里，又熄了燈……

睡不了一個時辰，阿姆便又輕輕地下床了，一個漫長的忙碌的白天在等著她呢。他們當然不會知道，一切的一切都有一雙眼睛在默默地注視他們……常常地，在黑暗中，國玲咬著嘴唇，偷偷地哭，她哭得又纏綿又凄慘。

“有一個杭州農村來的產婦，”福林爺叔說，“肚子痛了九天九夜，生下了一個比天仙還要漂亮的女兒，那個女孩子奇怪得很，渾身軟得沒骨頭似的，后來到愛克斯光室去透視，把個醫生嚇得昏死過去，你猜猜看，他看到什么了？”福林又要阿姆猜了，阿姆搖搖頭，謎底都在福林的肚皮里，她怎么猜得出！“唉，你呀，不肯動腦筋，”福林仰起頭，喝了一大口酒，“告訴你吧……他看到的是一條蛇，一條小白蛇！白娘娘再世了……那母女倆后來就不知去向了……白娘娘再世了，據說法海和尚也轉世了……你等著吧，十八年以后，杭州城里又要亂了……”

“可是人怎么會生蛇呢？”阿姆不解地問。

“這還不容易……”福林的笑聲很輕，但有點令人毛骨悚然。

有一次。國玲看見福林喝完了酒，也是這樣輕輕地寒凜凜地笑著，拉過阿姆的一只手，就往自己褲襠里按，國玲的心噗噗地狂跳起來，她把頭蒙進被里，小身子微微發抖，腦子里嗡嗡嗡的，一片空白。她嚇壞了，她后來又哭了很久。

有時候，阿姆大概太累了，陪在一邊竟然打起了瞌睡。逢到這個時候，福林便端起酒杯逼著她喝一口。阿姆喝了就嗆，咳老半天，臉憋得通紅，睡意也沒了，只是一雙眼睛，紅紅的，仿佛汪著許多淚，還疲乏地笑著……這時，國玲真想沖下去，把福林那酒杯砸了：你喝什么酒哇，你別在這屋里喝，你跑到外面去，你醉死了也活該……

有一回，她忍不住，悄悄地給國英打電話。

“大姐……”她喊了一聲，忽然說不下去了，她想著那無數個可怕的清晨，在那朦朧的灰暗中，阿姆那纖弱的瘦身子，頭灌了鉛似的沉甸甸地低垂著，許久許久，突然身子向前一傾，頭磕在桌上，砰的一聲……

“怎么了？挨打了？”國英在另一頭很焦急地問。

“不，不是的，是阿姆……”

“阿姆怎么了？她罵你了？打你了？唉，我來……”

“不，不要，”國玲求著阿姐，“是阿姆和爺叔，他們，……”

“不要說了，”國英的聲音嚴厲起來，“他們的事我不管，也不要管！”

她說著就掛了電話。

國玲捧著那只圓鼓鼓的聽筒，她想她這電話打錯了？

福林不知怎么知道了國玲打電話的事。“媽×，這小娘×樣樣事體都要報告……”他恨恨地在阿姆面前說。

國玲聽見了，她還聽見阿姆幽幽地嘆了口氣，阿姆什么也沒說。

六

福林不是沒有努力過。春天的時候，福林說要到城隍廟去。國健在跟他學下棋，他是第一個邀請國健的。

“小弟，城隍廟有個花鳥市場，那里有猴子，有鸚哥。鸚哥會說：小朋友，你好！還會說：恭喜發財。”

“我要去看，福林爺叔，我跟你去。”國健高興得顛著身子喊。

“好，好……”福林很慷慨地答應著，又看了看國琴和國玲，說，“大家都去吧，啊……”

他這天的興致特別好。吃早飯的時候，阿姆悄悄地告訴他，她有喜了。她皺著眉問他怎么辦，還說這孩子不能要，丟死人了。他盯著她那憂傷的眼睛看，他看出她其實跟他一樣，想要一個孩子，假如他連這個孩子也不能保護住，他可真是要丟死人了。“怕啥？我們又不是軋姘頭！”他握著拳在桌子上輕輕捶了一下，又叮囑阿姆，“這孩子一定要生，說不定是個男小囝呢……你假如背著我做什么手腳，我饒不了你……”

國玲在閣樓上聽得迷迷糊糊的，只聽到“軋姘頭”、“有了”之類的話，她一個十三歲的女孩子，自然是不懂這些話的確切含義的。她只是發覺福林今天很隨和，他耐心地跟國健描述著城隍廟花鳥市場的珍禽異獸，他還這么主動地邀請她和國琴，她畢竟是一個普通人家的窮孩子，城隍廟在她心目中，仿佛畫片上的一抹青山似的縹縹緲緲若隱若現，她止不住它的誘惑，她默默地跟去了。

“城隍廟五香豆你們吃過嗎？一粒豆有五種味道，甜、咸、香、辣……”福林介紹著，慷慨地說，“我買給你們吃。”

買五香豆是要排隊的，看著彎彎曲曲的隊伍，福林皺皺眉，說恐怕等上半天也輪不到呢，怎么辦？國玲因為經常跑小菜場，排隊插當，鬼得很，她對福林說：“我有辦法的，你想不想買？”這是她第一次主動跟福林商量一件事。

“買兩包吧，多吃點。”福林很爽快地拿出一元錢，“五角一包，正好……”

他們說話的口氣，好像都有一種謙讓和討好的意思。這種心情是突然降臨的，他們都有點不自然。國玲到前面轉了轉，她看見一個白胡子老頭快要輪到了，喊了一聲老伯伯，她的眼睛里滿是期待和希望，很少有人能拒絕這樣一雙可愛的眼睛的，老人笑瞇瞇地讓她插了當，五香豆很快就買到了。

三個孩子一邊走，一邊嚼著五香豆，九曲橋、花鳥市場都逛過了。花鳥市場根本沒有什么金絲猴、波斯貓，只有十幾個老太太排著隊，等著買雞苗。“我們也買兩只小雞回去嘛……”國琴見了黃茸茸的小雞，心愛得不得了，便跟福林說了。福林想了想，說：

“也好，你們阿姆身體不好，小雞養大了，熬熬雞湯，讓她補補身子……大家也吃一點……”

福林這樣提到阿姆，孩子們覺著一種親切感。可是，讓它吃什么呢？他們排著隊，又討論起來。配給的糧食人吃都不夠了，蔬菜也是要憑菜卡買的，少得可憐。

“有辦法的，把淘米水積起來，沉淀下來像米漿一樣的東西，拌上爛菜皮什么的，雞吃了營養特別好，長得壯……弄堂里好婆就是這樣的……”國玲很興奮，她想的辦法也確實是好。福林朝她看了看，她那雙眼睛亮晶晶的，很溫柔很單純的，他覺得她跟她的母親好相像好相像，他心里對她生出了一種奇怪的感情，憐愛中夾雜著感嘆，夾雜著疑惑和戒備……

他們后來又到廟里去燒了香，是福林要去的。福林在供桌邊的化緣箱前站了一會，想了想，掏出幾張鈔票，少說也有四五元，很虔誠地放了進去，他這時候的臉色很溫和很憂傷，在繚繞的香煙中顯出一種老態，他畢竟五十來歲了。國玲驚異地望著他，這似乎是另一個福林，一個善意的陌生的福林。她看著他在蒲團上跪下來，五體投地，很慢很恭敬地磕了三個頭，嘴里不知念叨著什么，他那黑黝黝的臉膛在香火燭光的映照下，顯出一種孤獨的肅穆的神采。一種委婉的傷感，在燭影下徐徐彌散，慢慢地感染了她那顆小小的心，她覺著福林并不完全是她原先感到的那么壞，他蒼老、孤單，而且他畢竟要比弄堂口阿三的后爹好多了，她們畢竟沒有像阿三那樣在小菜場里拾菜皮、刮魚鱗，過苦日子。她想著，不知不覺地隨著福林的指點，捏著香，跪在蒲團上，也磕了三個頭。裊裊的香煙在空曠的大殿里繚繞不已，篤篤的木魚聲既單調又幽深，她心里的苦惱、忌恨和傷感，隨著飄裊的香煙，斷斷續續的，說不出究竟是有還是沒有了。

后來，國玲把燒香的事，吃五香豆的事告訴給了國英聽，她特別提到福林燒香拜佛時的令人感動的神態。大凡一個小孩子有了什么新的感受，總要迫不及待地陳述出來的，她也是。

國英聽了，一股子氣從鼻孔里出來，她點著國玲那顆大腦袋說：

“虧你還是個精乖的，一點點五香豆就迷住了你們的心，真是丟我們水家的臉面，哼……城隍廟里有的是好吃的，五香豆是頂頂便宜的了……他倒肯下大本錢去化緣，他這是怕來世報應！國玲，他做賊心虛，看見菩薩怕了……”

國玲聽了，先是臉羞得通紅，她想她也未免太賤了，三兩粒五香豆就被打倒了、買通了，再想想那天福林花在他們身上也不過兩元錢的花頭，而在那個化緣箱里倒是丟進了大把的錢，可見他并非真心待他們好，還有買五香豆時，他那猶豫不決的口氣……可是她居然辨不出山水，搶著去插當，她想著，恨不得把那些五香豆再嘔出來，還給福林。她心里好懊喪好氣悶。

國英姐不知是賭氣還是爭氣，那天領著他們重游了城隍廟。小籠包子、油豆腐線粉湯、天津水餃、春卷、百頁包湯……各式各樣的點心讓他們吃了個夠！吃小籠包子時，國健心急，張口一咬，滾燙的汁水竟噴射出來，濺在國玲國琴的面孔上，兩個小姑娘尖叫起來，國琴伸手一捋，看了看油光光的手指頭，想也沒想就放在唇邊吮舔起來，惹得旁座的兩個老太太也笑了起來，一時間，真是吃得又熱鬧又快活，跑回家來，連著三天還回味不已，齒齦留香。

從那以后，福林再也沒有帶他們到外面去玩過。不出去，倒也相安無事，一家子不冷不熱，一天天地打發著這平平淡淡的日子。國健跟著福林學會了下棋，兩個人，一老一少的常常要擺開棋局，殺將起來。后來，國健在全區小學生象棋賽中得了個第一名。從城隍廟買來的兩只小雞一直由國玲負責喂養著，米漿水果然營養豐富，兩只小雞漸漸地長出了新羽，屁股開始圓滿起來，一看就知道是母雞。福林喝的酒，大都是差國琴去酒店拷的，當然，跑一次腿總有兩分走腳錢的。國琴把錢儲著，有時也買點蘿卜干鹽金棗之類的零食吃吃，她常常要跟國玲國健分享，只是國玲從來不吃的。

國玲他們和福林彼此之間不再有期待和沖突，大家都習慣了這種平靜的毫無生氣的日子，仇恨漸漸被冷漠所消融。但他們誰都無法違抗，這死水一樣的平靜日子又涌起了新的波瀾。

七

阿姆的肚子一天天大了起來。國玲是在一個早晨突然發覺的。

那天，天蒙蒙亮，福林還沒下工。國玲不知怎么先醒了，她是被一種憂傷的寂寞喚醒的。四周靜靜的，靜得令人難以置信，她仰起身子，她看見阿姆一個人默默地站在窗前，勾著頭，像在想著什么，她那龐大的側影襯著窗外灰色的天空，沉重、憂愁。國玲驚異地發覺，阿姆不如以前漂亮了，阿姆顯然憔悴了，頭發凌亂地披散著，臉容疲憊，她的一只手輕輕地小心翼翼地撫著腹部，一遍一遍的，像在慰藉著什么人，這個深情的動作使國玲的心猛地一動，一個模糊的念頭閃電似的植入她腦中，她注意地看了阿姆的腹部，腹部明顯地隆起著。阿姆懷孕了！她這么想著，臉馬上緋紅起來，她不顧一切地喊了一聲：

“阿姆！”

她這樣喊著的時候，心里重又升起了對福林的那種憎恨和厭惡，她覺得這是他竊來的勝利，她原以為已經消散的敵視、戒意和彼此間的較量不僅仍然存在，而且更加強烈，她被前所未有的失敗和羞憤擊倒了，她的眼睛酸澀澀的，像被風沙刮過的一樣痛……

阿姆回過身來，驚異地看著她，看著她那秀發蓬松的大腦袋，還有那雙閃爍著亮光的美麗的眼睛，阿姆本能地覺著了什么，她不由擔著心問：

“什么事？”

阿姆一直沒有把懷孕的事告訴孩子們，她羞于啟口，一種近似于犯罪的感覺竟使她在孩子們面前變得膽小了，對于腹中的嬰兒她的心情是復雜的，將來生下來的孩子還沒有強強大，雖說強強不是親外孫，可自己總是做外婆的人了，講出去難免要被人笑，國英會怎么樣呢？這個脾氣暴烈的女兒，她是不敢得罪的，還有國玲他們呢？他們要傷心要難過的。她曾經想不要這個孩子了，可是又舍不得，與福林夫妻一場，總得為他留點骨血啊！可眼下，大家又都在喊吃不飽，小孩子生下來怎么辦？家里經濟已經緊繃繃的了。福林是不管這些的，他只要有酒喝……

前思后想，阿姆左右為難，一天比一天憂愁，因此，她現在面對著國玲，目光是迷惘和憂悒的。可是這激怒了國玲，她覺得阿姆與他們是愈來愈生分了，她大聲地責問阿姆：

“你不要我們了，是嗎？你要有新的孩子了，你歡喜他了……我們怎么辦？我們是拖油瓶……”

她說著就哭了，委屈地哭了。阿姆身子微微發抖，說不出她是惱怒還是憐憫。哭聲驚醒了國琴和國健，他們翻身起來，莫名其妙地看著國玲和阿姆。國玲反過身來，抱著他們一邊哭一邊說：

“……阿姆要生小孩子了……”

國琴和國健也哭開了。從福林進門的一天起，他們就擔驚受怕了，生活的磨難使他們變得既孤僻又內向，他們不希望，有新的生命來與他們爭這塊天地這份母愛，這份因為福林而變得不完全的母愛。國健是被阿姆寵慣的，他可憐兮兮地望著阿姆：

“阿姆，這是真的嗎？”

阿姆憂傷而無望地看著他，點點頭，也說不出什么來了。國琴想了想，哽著喉嚨問：

“我們住到哪里去呢？……要到孤兒院去住了嗎？”

“傻孩子，”阿姆忍著淚，撫著國琴的頭，“你們跟阿姆在一起，除非阿姆死了……”

國玲揩干眼淚，向阿姆宣布：“你生了孩子，我就住到國英姐那里去，不回來了。”她說得很堅決很鄭重。

阿姆忽然蒙著頭哭了。她無法安撫他們，她覺得生活真是糟透了。她傷心地動情地哭著，她哭她的初嫁，她的再婚，她覺得生活像一團米漿，稀稀糊糊，她朦朦朧朧地想著她的童年時代的寧靜的小山村，她想不起她是怎么落入這紛繁的人生的……

國玲他們安靜了。他們是在阿姆的哭聲中體驗到了某種無可奈何的命運，他們明白了他們是無法阻止命運的安排的。

不知什么時候，福林已經站在門口了。他顯然聽見了一些。他沉著臉，不吭一聲，在八仙桌旁坐下來。他替自己斟酒，酒“滴溜溜”地細細地流進酒杯，那聲音在重又沉寂的屋子里仿佛綿綿不盡似的，回響了很久。福林滿滿地干了一杯，突然揚手一揮，酒杯“嘩”地跌在地上，碎了。壓抑了許久的怒氣終于爆發了，他罵爹罵娘地發泄了一通，他后來掛著淚說了幾句很傷感的話：

“我要一個孩子，犯著你們什么了……你們爹爹不也是第二次結婚？他還生了三個呢……難道我連一個也不能要，這算是什么規矩……”

國玲聽著，忽然有了一種感悟。一種對自己的出生感到羞愧和蒼涼的感悟，她不由想到了國英姐，她想她出生的時候，國英姐也必定是哭過的，她猜不透國英姐第一次抱著她時是不是想摔脫她的？這個倔強而美麗、懦弱又多愁的女孩子第一次認真地思索著自己。生命和人生的奧秘，她永遠也猜不透，她只是比以往更苦悶更孤獨了，她對國英姐莫名地生出一種陌生感和負疚感。

福林卻是一天天地快樂起來了。那次發作，國玲他們意外地沒有吭聲，這使他感到滿足。他變得啰嗦和溫順了，平時除了講一些婦產科醫院的奇聞外，他有時會盯著女人看半天，說是根據她眨眼睛的次數能判斷是生男還是生女，單數是生男的，雙數是生女的。“是個兒子！”他這樣高興地叫著。他不是沒有做過父親，只是他唯一的女兒與他并不親近，自從他重新結婚后，女兒索性與他斷了往來。因此他現在的心情無異于初次當父親的人，而且沒有兒子總是人生一件憾事，現在他又有了新的希望，他簡直是要歡呼雀躍了。

他有時又會尋來一支鉛筆，用細繩懸著，對著女人左腕上的脈搏，看那鉛筆是左右擺動還是來回擺動，左右擺動是生男的，來回擺動是生女的，結果又卜出生兒子。總之他的花樣經百出，弄得國玲他們也好奇地關切起來，有時也聚在阿姆旁邊看著。

阿姆依舊是那樣溫順那樣無奈地笑著，說實在的，她不是沒有一點點喜悅的，尤其是在男人這樣熱切的期待中。以前國玲的爹爹就沒有這樣過，他很沉默，盡管待她不錯。可是福林，卻叫她體驗到一種激情，一種做女人的滿足，他啰嗦、粗野、隨心所欲，她在半推半就中感到快意，現在他因為未出世的孩子，變得更加熱情了，這使她有一種醺醺然的微醉感。然而她畢竟不是只生活在福林的世界里，她在生活中感受得更多的不是做母親的喜悅。每天，她挺著肚子到手套加工組去上工時，她簡直不敢正眼看人，好像她肚里這個孩子是偷來似的。弄堂里幾個不懂事的孩子也會跟著她跑，唱著：“冬瓜皮，西瓜皮，來了一個大肚皮……”要是她年輕，要是她是初嫁，她會羞澀且喜悅地攆他們走的，可是現在她只能逃也似的躲著他們。

更叫她難堪的是，國英已有兩個月沒來了，按月給家里的補貼也是打電話叫國琴去取的，國玲不知為什么不大肯走動了。關于那未出世的孩子，國英更是一個字沒提過，她像是故意用沉默來折磨她。國玲他們也奇怪地沉默了。他們鬧了一場以后，便再也沒有說過什么。叫她刺心的是：他們與她疏遠了。國玲比以前更憂郁更消瘦了。國琴也學會了噘嘴鼓腮，替福林拷酒也不大情愿了。國健早就不跟福林下棋了，他現在忙得很，經常要參加各種集訓，有時候就住在體育館里連家也不回。她無法預料孩子生下來后一切將會如何，她只能聽天由命了。

臨產前的兩個月，福林叫女人不要為他準備早飯了。“多歇著點。”他溫和地看著她的肚子說。

一切都在等待。

這天晚上，阿姆燒了一大鍋胖頭魚湯，一家子圍著吃。魚頭照例是福林包了的，他嗜好吃魚頭。吃著吃著，福林又想出新花頭來了，他吐出一根魚骨頭說：“假如魚骨頭立起來，就是生兒子……”他把魚骨頭高高地舉起來，嘴里不知念叨著什么。他那黑黝黝的臉膛在低支光的電燈下，顯得蒼老而深奧。這異樣的神采喚起國玲心中的某種記憶，她仿佛又嗅到了城隍廟里那縷縷裊裊的馨香，于是她想起那神秘的大殿，還有那經久不息的木魚聲。她看見福林松了手，魚骨頭從他手中落到桌面上，像只仙鶴一樣翹立著，難道果真是菩薩在保佑他嗎？她想著，連自己也不知道，她的一只腳已經抵在桌腳上，她暗暗地用了一點力，桌子輕輕地難以察覺地晃動了一下，那只翹立著的“仙鶴”本來就沒站穩，這時晃了晃，便倒下了……

這一切都是在一剎那之間完成的，福林先是屏息靜氣地看著，待魚骨頭倒下了，不由嘆一口氣。他重又撿起魚骨頭，說：“一次不算的，要來三次。”他又念叨起來，可是他一次更比一次失望……連著三次，他全失敗了，福林氣得拍了拍桌子，罵了一聲娘。

就在這時，阿姆喊肚皮痛了。

八

一切都是上天的安排，阿姆生了一個女孩。

福林只是輕蔑地掃了那孩子一眼，就忘記了她，仿佛她從未在這個世界上存在過。他又恢復了以往的習慣，每天清早下工回來喝一盅酒，酒菜依舊是阿姆替他準備好的。

阿姆產后第三天就起床了，她洗衣、燒飯、操持家務。很快地她又去上工了，里弄生產組是做一天算一天工資的，只是在喂奶的時候，她才急匆匆趕回來，讓孩子吮兩口奶。奇怪的是，孩子很少哭。

國英來看過阿姆，送了阿姆五十只雞蛋，五斤紅糖，一只老母雞。

“你一個人吃。”她對阿姆這樣說著，又喊了一聲國玲，“國玲，你看好，誰要動一動這些東西，就打電話給我……”

她說這話的時候，家里人都在，福林也在，她那些話的意思是再明白不過了，福林不由臊得臉一陣紅一陣白的。只是國英對那孩子，連看也沒看一眼。這孩子仿佛是一個不受歡迎的小生命，她頭發稀疏，五官平平，皮膚干癟，沒有一點光澤。她躺著，像一個陳舊的失去光彩的布娃娃，她一點都不招人喜歡。福林連名兒也不肯替她起，說貓兒狗兒的，叫什么都一樣。阿姆沒法。只得叫她小毛。

只有國玲他們在關心她。他們不由自主地被某種神秘的緣由召喚到她身邊。他們望著她，感覺到她的肢體她那雙水靈靈的眼睛她唇邊的淺窩甚至她的哭聲，無一不體現著他們的存在。也許是因為她和他們的身上流著同一母親的血，他們一下子便接納了她。但他們又一次次地看到她那屬于另一半的血緣的特征，他們又感到厭憎和痛苦。五個孩子，從國英一直到小毛，被一根奇特的人生鎖鏈牽在一起了。

國玲最疼小毛了。常常地，她由著小毛的手輕輕拉扯著她的頭發，在微痛中她感到一種甜蜜。小毛斷奶的時候，是她摟著睡的，那幾夜，小毛拱著她的胸脯，帶給她一種神奇的微醺，她伸出手，輕輕地撫著小毛的面頰，她覺著她的手指被一股溫熱的吸力吮進了柔軟的孔道，她低頭一看，是小毛在吸吮著她的手指。小毛微閉著雙眼，長長的睫毛像密籬覆著眼瞼，唇邊的淺窩仿佛流水中的圓圈，波涌著，又幸福又滿足……國玲由著小毛慢慢地吮，她覺得一種蕩漾一種流動遍布全身，她感到某種脹痛，她快樂得傷感地合上了眼睛。她摟著小毛一起沉入甜美的夢鄉……

一天天的，小毛在變化中。小毛水靈靈的眼睛越來越亮，亮得發藍，她的稀疏的頭發濃密起來，并微微地有點拳曲，她的皮膚仿佛被甘露滋潤過似的，閃爍著乳白色的迷人的光澤，她牙牙學語的聲音潺潺地流進入的心田，像貓爪子輕輕抓撓人的心一樣，她像星星一樣照射著這個灰暗的沒有生氣的小屋。因為她，家里開始有了笑聲。國健拿出了他心愛的象棋，由著她把棋子當小輪子滾著玩，國琴老要牽著她出去玩，因為妹妹的美麗使她感到驕傲。稀奇的是，只要看見過一回，小毛就能老遠地認出這個人。招著小手甜甜地叫他，因此小毛也贏得了鄰居們的喜愛。

小毛一看見福林卻畏縮不前。她仿佛生來就知道，他是不歡迎她的。他從未抱過她，親過她。小毛只依戀國玲，從她斷奶的時候起，她倆就鉆一個被窩了，她們相偎著，度過了一個個寒夜，沒有比她們更親密更心心相印的姐妹了。小毛從不跟著國琴、國健叫她“四角菱”或是“二姐”，她只叫她“姐姐”，仿佛這是唯一的，也是永久的稱呼了。

國玲總要等家里人睡了，四周都安靜了，才做功課，她生來就討厭嘈雜的聲音。在那種噪聲里，她是無法安下心來解那些幾何題和化學方程式的。她已經讀中學了。可是，她允許小毛守著她。小毛安靜地坐在一旁，無限深情地凝望著國玲，只要國玲一伸手，她便會準確無誤地把橡皮、三角尺、圓規之類的東西遞給國玲。她們之間不是用語言，而是用心靈在對話。有時候，國玲也教她學寫一些簡單的生字，國玲喜歡看她捏筆寫字的古怪姿態，她的小手捏著的仿佛不是一支鉛筆，而是一條滑膩的小蛇，常常要被它逃脫了。逢到這時，國玲便會輕輕地笑起來，跑去捉著她的手，一筆一畫地描著寫著……

更多的時候，她們是沒有聲音的，她們讓時光靜靜地緩緩地流逝。“去睡吧，小毛……”國玲心疼地催小毛。小毛搖搖頭，一雙亮得發藍的眼睛默默地注視著她。“我們一塊……阿姐，一塊睡……”她這樣小聲地請求。沒有人會拒絕這樣柔美的聲音的。橙黃的朦朧的燈光下，兩個女孩子在流逝的夜色中互相廝守著。

星期天，他們常去國英家玩，原先是三個孩子去的。現在四個人了，多了一個小毛。

小毛很懂事，第一次去的時候，她總躲在國玲的身子后面。一雙藍眼睛默默地注視著這個陌生的大姐姐。她像小獸一樣，憑著她天生的靈敏，嗅出了這里的某種不友好的氣息，她懷著謹慎和小心，踩著這里的地板，她不多話。叫人沮喪的是，她一去，強強就要鬧，也許是他不甘心叫這么個小不點兒當他的“小阿姨”，強強對小毛總是蠻橫得很，他搶她手中的糖果，奪回他的小板凳和那些早已被他拆得七零八落的破玩具。國健看見了，要打抱不平，總要想去再搶回來，她卻認真地搖搖頭，說不要了。

“我是小阿姨，我大……大的讓小的……”她說罷，便默默地站在那里，成人似的，表現出一種超然和豁達。

國玲他們和國英說話時，她是不參加的，她似乎知道她與他們之間是有著某種隔閡的，她只是坐在一旁，翻閱著小人書，安安靜靜，文文雅雅……

不喜歡這樣一個女孩子，簡直是罪過。國英常常要沉思默想地盯著她看老半天，然后嘆一口氣，她無法像當初愛國玲一樣地愛她，她拉著她的手，感覺不到一種親情的呼喚，沒有那種神秘的感應。

國英對小毛始終是客氣而冷淡的。最初她看到國玲他們對小毛的喜愛，心里不免感到一種悲哀的失落，因此她由著強強去欺負她，她甚至因為國健的庇護而暗暗惱怒過，她想他們是跟她生分了，為著一個他們不喜歡的人的孩子，他們竟然與她生分了……然而小毛的溫柔美麗和順從，卻在徐徐地打動著她的心。有一次，小毛站在新村的空地上，揚著手臂朝著她喊：“大姐姐——”旁邊是亭亭玉立的國玲，陽光輕輕薄薄地灑在她們身上，迷迷茫茫的，又純潔又朦朧……小毛穿著件白衣衫，一片云似的飄逸、透明，她那只細細的小手臂柔弱得叫人心疼，她們那樣站著，兩個美麗的身影浮雕似的映在藍瑩瑩的天空中……國英的眼睛忽然涌出一股酸辛，她的心就像她初次看到國玲時那樣搏動起來，她情不自禁地張開兩臂，迎著他們……

九

小毛長到五歲的時候，阿姆病倒了。這一年國玲初中畢業，她沒有考高中，進了一家電表廠當學徒工。

國玲出落得比當年的國英還要漂亮，只是她沒有國英那般活潑那般招人。不過還是有她的閑話，說是廠里有兩個男孩子在同時追她。弄堂里一起長大的小伙伴中也有被她迷住的，常在窗前吹著哨音走過：“阿哥阿妹情意深，好像那流水長又長……”

阿姆先是還撐著身子去上半天班，每天天不亮還依舊掙扎著起來替福林準備早飯，可是她兩腳乏力。她只能摸著桌沿，扶著墻，慢慢地做她該做的一切。后來她漸漸地不行了，無法起早，便叫國玲相幫著為福林準備那頓必不可少的早飯。她知道國玲不情愿，她也是萬不得已才差國玲的。這么多年了，兒女們不是沒有相幫著替她分擔過家務，唯獨這件事她總是一菜一碟地親自操持的，這幾乎是她和福林夫妻生活的全部內容。她在這酒桌邊笑過、惱過、愛過、怨過，她傾注了她一個成年女子所能具備的全部溫情，她無法想象，一旦她離開這酒桌，生活將如何黯淡。可是現在，她不行了，她的身子在一點一點地虛弱下去，體內正在腫脹著的某種惡疾，吞噬著她的血、她的活力，她已經無力再繼續在福林喝酒時陪伴他了，她只能躺著了。她原以為躺幾天就會好的，她哪里知道她是再也不會起來了。國玲打了電話把國英叫來。國英一見，便暴跳如雷，她指頭差點要戳到福林眼窩里去了。

“你還是人嗎？”她罵福林，“你居然還不送醫院，嘸啥事一樣！”

福林兩手一攤。“你去問你們阿姆自己！”

阿姆搖搖頭說：

“是我自己不肯去，福林倒是提過的……我想，不會是什么大病，困兩天就會好的……不要緊的……”

福林聽著，在一旁抖著腿竟然笑起來。國英氣得手直打戰，她罵福林是瞎子戇大豬頭三大頭鬼，她逼視著他說：“阿姆要真有個三長兩短，我是要找你算賬的……”福林這才借了輛黃魚車，送阿姆去了醫院。

醫院的診斷很快就出來了，晚期子宮癌，而且病房不收。

“她想要吃什么，你們就買什么，盡盡心意吧。”醫生嘆了口氣，這樣關照他們。

孩子們都哭了。是小毛第一個哭的。他們都聽懂了醫生的弦外之音。阿姆只能等死了。

國玲他們是第二次承受這樣的災難了，他們頓時感到無邊的黑暗在他們身后一步一步地襲來，世界空曠而又蒼茫，而他們是多么的孤獨，有的人家三代同堂、四世同堂，而他們卻連一個阿姆也留不住！這個可怕殘酷的現實使他們更加覺得孤零零了……

一切都瞞著阿姆。國英關照說，誰也不許泄漏病情。國英三天兩頭地來看看，料理一些家務。福林也急起來了，他不時買點時鮮貨來，讓女人吃，他在這個家里依賴她慣了，他也不愿意失去她。他隱隱地擔憂失去女人后，他如何撐得住這個家！說實在的，他是愛著他的女人的，她給過他一長串快活的日子，他原以為她會侍候他一輩子的，因為她畢竟比他年輕十七歲呀！可現在，他將要為她送終，她竟走在他前面了。醫生的診斷出來那天，他也哭的。他蹲著，一個人抹著淚。從他那里彌散出來的絕望和悲哀打動了一個人的心，她便是小毛。小毛慢慢地向他走去，她長到五歲，爹爹這個概念在她的腦子里是淡漠和生疏的。她看不到父愛，她只看到母親形象的完美，兄姐的善良，她一降生到人間，就沉浸在這個家庭母性的愛撫中，可此刻，她向爹爹走去，這也許也是一種血緣的呼喚，她兩手環抱著爹爹的腰，她把臉貼在他的身上，溫柔地傷心地哭著。福林摟著她，下意識地摟著她，這是他生平第一次摟抱自己的女兒。他哭得更傷心了。

阿姆吃不下東西了，她總是喊痛。她痛的時候就緊緊抓住小毛的手，只有小毛總在家里，總陪伴著她。小毛本來就好靜，她幾乎不和那些同齡的孩子玩耍，她比他們要長一輩，她命中注定跟他們合不來。她從小的伙伴就是國玲他們。姐姐哥哥都不在，上班的上班，讀書的讀書，她守著阿姆，她替阿姆端菜端飯，她還唱歌給阿姆聽：“小皮球，小籃籃，落地開花二十一……”

一個月、兩個月過去了，福林的悲哀顯然不能持久，他開始在下工回來時買點豬頭肉、雞頭雞腳爪之類的熟菜，拷好老酒，替自己安排多年來已經習慣的早飯。他在病人旁邊優哉游哉地喝酒，有時也勸他女人喝兩口，說是安神止痛的，女人便也就著他的手，小孩子一樣地順從地啜上兩口。如果被國玲撞見了，國玲是要吵的，她罵福林是害人精，她這時的脾氣不知怎的跟國英一樣烈。福林也不睬她，只當沒聽見。有一次她罵得兇了，福林性起，便青筋凸起，拍桌子罵。“你沒有叫我太平過，我早晚要弄死你！”他的眼睛噴著仇火，這是他灰暗心理的外泄。國玲自然不示弱，她站起來，動也不動，淡淡地說：“我等著你……”阿姆被他們的吵鬧嚇壞了，她悲哀地慟哭起來，她發覺她是不能死的。她死了，這個家也完了。她努力掙扎著要活下去。

國玲現在忙得很。她差不多擔起了全部的家務。她豆蔻年華，剛剛顯露出她青春的光彩，她便差不多被瑣碎繁忙的家務埋沒了，她在鏡子前顧盼的時候實在短暫，阿姆的病剝奪了她全部的空暇，她成了一個盡心盡職的小主婦。她從不玩什么，好在她天性沉郁、孤僻，耐得寂寞。

這是一個夏日的清晨，正是臺風期間，天色灰暗陰冷，阿姆在一夜的呻吟之后，吃了安眠藥，睡了。她晚上鬧得很厲害，兩只手總在空中抓撓著什么，有一陣子，她眼瞪瞪地看著半空，對國玲說：“我看見你爹爹了……你爹爹要殺我……要殺我……哇呀……”她慘叫著，國玲回過頭看，只見窗戶開著，窗簾飛掀著，朝著黑沉沉的天空。國玲嚇壞了，抱著阿姆只管哭。現在阿姆睡了，睡得很安詳很沉酣。小毛蜷睡在阿姆的腳邊，她也差不多有一夜沒睡了，近來不知怎的，她總鬧著要陪阿姆睡。福林已經回來了，一個人獨斟獨飲，下酒的菜是油氽豆瓣。國玲要上早班，她端了一碗泡飯站在窗前吃著。她的一頭黑發還沒來得及扎辮，松散地披在肩上，風輕輕地吹著它們，它們輕盈地飄逸起來，仿佛比這風更柔和。她揚了揚頭顱，讓發絲飄拂到后腦，她那處女的胸脯像春天的花蕾一樣，又嬌羞又迷人。愛她的小伙子幾乎可以編一個班了，她心里也隱隱地憧憬著愛的甘露的滋潤，她想起她的師傅，一個聰明剽悍的小伙子，她想到他寬闊的前額，還有他赤裸上身時那男人的濃烈的氣息，她不知道為什么想到他，她也不去細細揣摩這其中的奧秘，她只是甜甜地如夢如幻地微笑著，想著他那明亮如火的雙眸，在這片刻的遐思之際，她淡忘了圍繞在她周圍的痛苦和死亡氣息。世界也安靜了，因為一個少女的遐思……就在這時，她感覺到有一雙眼睛在盯視著她，就在她的身后，在那片蒼白暗淡的朦朧中。她徐徐地回過頭去，她心里有點兒明白又有點兒不明白，臉上還留著遐思時的微笑。她果然看見了一雙眼睛，幽幽的沉默的凝然不動的眼睛，這是福林！

不知道他是什么時候過來的，他就站在她的身后，他的眼睛、鼻翼、唇角都澎湃著一股狂熱，他見她轉過身來，便一下子把她拉到身邊，低下頭就吻。她拼命掙扎，不出聲地掙扎，他抓緊她，他的有力的手粗野地抱著她的腰接著她的脖子，她微微發抖，這抖動愈發激起他心中的欲火，他眼睜睜地看著她由一個黃毛丫頭變成一個千嬌百媚的少女。他突然明白，他長久地憎恨她、排斥她，這一切的意義，全都是為了等待今天這個時刻，他要占有她、毀滅她、虐待她……他全部的激情因為懷里顫抖著的柔軟的身子而燃燒起來，她跟他一樣害怕發出聲音，這使他有恃無恐。他把她按倒在地上，撩起她的裙子。她那處女的長腿立即蜷縮起來，她在作最后的努力，但她無法推開這山一樣沉的身子，她感覺到他的嘴唇，他的手，它們帶給她濕漉漉的死水一樣恐懼的感覺，當有什么尖利地刺痛她的時候，她突然放棄了反抗，眼淚先是緩慢地，繼而是成串地奔涌出來……

天網恢恢，一個純潔無邪的生命目睹了這可怕的罪惡。

小毛站著，衣衫不整，她默默地看著他們，看著這兩個親近而又陌生的人。她在晨光的朦朧里，美麗蒼白，精靈似的，風吹散了她的秀發，她的那雙亮得發藍的眼睛驚愕而痛楚地凝視著他們，輕輕地、一個字一個字地吐出聲音說：

“阿姆死了！”

十

阿姆的后事料理完畢之后，福林便走了，他回到他的大女兒那里去了。是國玲堅持要他走的，她說他不走她就自殺。其實，從阿姆死的一刻起，她也死了，她是一個活著的死人。她變了，她不再是那個溫柔美麗的姑娘了，她實實在在地成了一個陰郁、冷漠、孤僻的女人了。她被那個人毀了。她相信阿姆就死在她失身的片刻。這個可怕的時間上的重合，使她成了永久的罪人。無論歲月如何久遠，她都將懺悔著孤獨地度過終生。

國英姐又搬回來了。這個家不能沒有她。姐夫、強強，都來了。

“……從現在起，我們要同心協力，你們只要書讀好、工作做好，其他的，我負責。等你們出道了，我完成歷史使命了，仍舊要回去的，回天山新村……”這天晚上，五個兄弟姐妹團聚在一起，國英這樣宣布。大家痛痛快快地喝了酒，又在阿姆遺像前哭了一場。

悲哀慢慢消散之后，這個家反比以前更有條理了，顯得溫馨而又安靜。每天早上，強強攜著小毛的手，送她去幼兒園，然后自己去上學，他們已經十分友好了，放學的時候也是強強去幼兒園接小毛。國琴和國健快讀中學了，他們在一個學校讀書，國琴留級過。因此現在他們同班。他倆也是親親熱熱的，同來同往，國琴的功課也比以往好了。只是國玲，愈來愈沉默寡言，她有時甚至住在單位宿舍里，一連幾天不回來。叫人不可思議的是，她開始吃素，還經常到玉佛寺去敬香，但她從不到城隍廟去，這里面似乎有什么隱晦的苦衷，國英是怎么也猜不透的，只能隨她的便了。到了夜深人靜時，國英想想這么一個如花似玉的妹妹竟成了心如死灰的人，心里不免詫異和傷感，她想究竟是她，還是阿姆，還是福林，熄滅了國玲的生氣？她還發覺原先與國玲形影不離的小毛，現在也疏遠了，兩人好像在故意躲避似的……她覺得這個家似乎籠罩著一層神秘的色彩，她想她這樣苦苦地維護著這個家，到頭來又如何呢？

福林來過了。他們再也不必喊他“爺叔”了。六年來，他們沒有沾過他的什么好處，倒是他給他們帶來了無盡的痛苦和創傷。他們集體認定，阿姆是為他死的，確切點說，是被他折磨而死的。他那每天必不可少的早飯，熬盡了阿姆的全部心血和精力，六個春秋，多少個早晨，寒冬酷暑，日復一日，阿姆簡直服苦役一般。

“我來看看，看看你們……”福林笑瞇瞇地對國英說，他的一雙眼睛骨碌碌地四下亂轉，他是在找國玲。他無法忘卻這么個嬌女孩，有機會的話，他還要玩玩她。他沒有發覺國玲就坐在靠里墻的方凳上，國玲正默默地打著一件毛衣，是國健的。即使福林看見她了，他也不會相信眼前這個蒼白、瘦削、陰冷的女人竟是國玲！但是他感覺到了兩道犀利的寒光朝他射來，他本能地朝國玲那里望去，那眼光如同鋒刃一般。恨一個人到了入骨的地步才會有這樣的目光。福林畏怯地掉轉了頭。

“我們過得很好，比以前好。”國琴冷冷地回答他。

福林也冷冷地哼了一聲，說：“我以前是多管閑事自討苦吃，銅板丟到井里頭，還會撲通響一聲，唉……人有良心喂狗吃，當初你們一大群孤兒寡母的，還不是靠了我……”

“啪！”的一聲，眾人都嚇了一跳，只見國英杏眼圓睜，拍案而起：

“福林，今朝把話講講清爽，究竟是誰養誰了？你一個月五十來塊工資，你每月只交給阿姆三十塊，你要她天天侍候你老酒小菜，頓頓都要吃新鮮的，你這三十塊養你自己還不夠，你連你老婆、女兒小毛都養不了，還說什么良心不良心，你連狗還不如！你叫阿姆吃了多少苦，受了多少難？你今天還有什么面孔踏進這扇門！六年來，我水國英月月貼阿姆四十塊，我的弟妹沒有沾過你一點點光！我們不歡迎你，過去不歡迎，現在更不歡迎，你走吧！”

福林詭譎地一笑，說：“你們請我來，我還不高興呢！我是來看小毛的，看自己的女兒總可以吧，不犯法吧？”他為自己的緩兵之計而得意，實際上他哪里想到過什么小毛。

國英冷笑著，針鋒相對地說：“既然你沒有忘記還有個女兒，很好，做父親的應該撫養自己的女兒，你拿贍養費來了嗎？”

福林愣了半天，他最害怕提到錢的事，他從來就是一個不負責任的人，當初，他之所以很爽快地離開了這里，就是害怕挑這副爛擔子，這些孩子一個個都是不好惹的，社會輿論他也吃不消，他這個后爹到頭來總是吃力不討好的，還不如三十六計，走為上策。國玲要讓他走，正中他的下懷。現在，他聽國英提到贍養費，心里未免叫苦不迭，他干咳著，不作聲。

就在這時，小毛和強強從外面進來。小毛又長了一歲，她雙腿頎長，六歲的女孩子竟要和十歲的強強一般高了，她的眼睛烏溜溜藍瑩瑩的，明星般璀璨發亮，她的鼻子她的嘴唇都是世界上最可愛的，她整個的是個惹人注目的小美人兒。福林呆瞪瞪地望著這個從天而降的女兒，他從來沒有這樣細細地打量過她，他憑她眼前的這番俊眉秀目便能斷定她今后的光彩奪目，他欣喜地發覺，她就是他的一筆巨大財富，他的晚年、他的困頓潦倒的終生將要有一個翻天覆地的變化。在他的一生中，他看到過多少女人憑著青春和美貌攫取到權力和金錢！而眼前的這個女孩真應得上曲子里唱的那樣了，有著“沉魚落雁之貌，傾國傾城之色”。

“國英，我不想為難你，我知道你挑這個家不容易，今天小毛就跟我回去吧。”他忽然認真地說。

國英他們沒料到福林會來這么一手，一下子都懵住了，不知該如何回答才好。一時間，屋子里不可思議地安靜了下來。

國英畢竟是老大姐了，她很快地回過神來，說：“沒有這么簡單的，小毛是我們的妹妹，跟你住還是跟我們住，她有權利選擇的。這事就是上法院也講得通的。我看你還是把贍養費拿來，其他的就不要啰嗦了。”

“上法院就上法院，你們等著傳票吧！”福林看著面前那一張張冷峻的臉，知道今晚是講不明白的，還是先脫身再說。他說完就走了，臨走時親了親小毛，也不管小毛愿意不愿意。他對小毛說：“你已經沒有阿姆了，你難道連爹爹也不要了？你跟他們不一樣的，他們都姓水，只有你姓陸，你應該回到我那里去，跟爹爹……”

福林走了，卻給這個已經安定的家重新留下了不安。他勾起了他們每一個人的痛苦的回憶，其中最痛苦的莫過于國玲和小毛了。一個是被摧殘的少女，另一個是對一切了然于胸又混沌未明的孩子，她們共同體驗著孤獨和寂寞，她們彼此回避又彼此相愛。國玲喜愛小毛，但夾雜著深沉的憐憫和愧疚，在這個世界上只有她能理解小毛的沉默，她本能地覺著，她們最終是要與小毛分手的。那一晚，福林走后，小毛偎在國玲身上，什么話也不說，只是一雙藍眼睛亮得出奇。她已經很久沒有這樣地依偎國玲了。一連三天，小毛不再肯和強強出去玩了，她乖乖地呆在家里，她漫無目的地四下打量，有時候盯著櫥頂的某一角默默凝視，有時候神情肅然地撫玩著那些通往閣樓的木踏腳……年長日久，這些木踏腳變得又光滑又潔凈，褐色的木紋波浪似的層層疊疊，它們鑲嵌在墻上，給灰白色的呆板的墻壁增添了某種生氣，不知道的人初次見了還以為是一種別出心裁的裝飾呢！它們在小毛的心中，猶如一種圖騰，它留有哥哥姐姐童年和青春的腳印，它也留下了她的。

家里彌漫著煩躁和憂悒的氣氛。一天晚上，國健突然跟國英說，他準備退學了，他想到碼頭上去做小工，“我不放小毛走，我來養她！”他說著便一個人坐著，大口地喘氣。國英見此不由眼圈發紅，“多一張嘴巴多一雙筷，要你擔啥心事？福林什么時候再來，我就什么時候回頭他，我也不要他什么短命贍養費，我們大家苦也要苦在一起……”

國玲也勸國健：“我們每人少吃一口飯，小毛也飽了，要你去做什么小工，你讀你的書！”她轉身又對國英姐說：“下個月起。我再多補貼家里五塊。”

國英搖搖頭，說：“你一個月只留兩塊零用錢怎么行？從前我做學徒的時候，十幾塊錢我一個人用，不給爹爹的……我不能叫你吃苦，贍養費的事我也只是氣不過，隨口說說的，福林這個人實在是狼心狗肺……”

國玲不再響了，依舊漠然地打她手中的毛衣，這是一件大紅的毛衣，是為小毛打的。小毛伴著強強在做功課，她默默地削著鉛筆，她把她手中的一塊橡皮在桌沿上來回摩擦，把橡皮擦得雪白雪白的。她沒有說話。她居然也不哭。

第二天傍晚，強強放學回來，一臉驚慌地奔上樓。國玲正好在家，見他一人回來，心頭倏然一緊。“阿姨，不好了，小毛沒有了，小毛沒有了……”他結結巴巴地說完，只見國玲身子一軟，人倚在門框上，慢慢地朝下滑。“阿姨！阿姨！”強強嚇得只是叫，卻不知道攙她一把。國玲跌坐在地上，“哇”的一聲哭出來，一邊喃喃地喊著：

“小毛，小毛……”

小毛是跟福林走了。不知道福林是怎么打聽到小毛所在的幼兒園的，這天他早早地來到幼兒園，說是有事，要先領小毛回家。老師見是一個陌生人，未免心生疑竇，便把小毛喚來，問小毛是不是認識他？小毛一見福林便低低地叫了一聲“爹爹”。福林親熱地應了一聲，摟過她，還問一聲：跟爹爹回去好嗎？小毛點點頭。老師見是父女，便也不再留難，讓他領走了小毛。

“小毛點點頭，”老師在國英國玲面前一再重復說。這說明福林沒有強迫小毛。“不過她走的時候哭了。”老師補充道，“這孩子很奇怪，你猜不透她……”

還有什么可說的呢？水家的四個兒女，國英、國玲、國琴、國健，沮喪地從幼兒園的大門口魚貫而出，沒有什么可以責怪老師的。他們只是走著，沿著幼兒園外的九龍路走著，旁邊就是河堤，汩汩的河流揚著水聲，在這寂寞的世界上緩緩地流淌，他們邊走邊哭，這是生離的痛苦，生活中沒有比這更殘酷的了。

國健替小毛送去了衣物，沒見著人。福林不讓見。

十一

小毛像是消失了。不再有關于她的任何消息。

直到一年以后，才傳來了她的死訊。她是跳樓自殺的。她只有七歲，便選擇了死亡，真是不可思議。

據說是她那異母同父的姐姐待她不好。姐姐的孩子也欺負她。她沒有這個家的房門鑰匙，家里沒人的時候，她只能游蕩在外，姐姐不許她一個人在家，怕她偷好吃的、好玩的。她終日地蜷坐在一幢大樓前的石階上。石階高高的，一層又一層，她小小的。當白云飄過的時候，她那雙美麗而孤獨的藍眼睛會長久地追隨著它們。她興許想去很遠的地方。

據說她死的時候，只穿了一件大紅毛衣，是國玲給她打的那件。當她從那大樓的頂上飄下來時，遠遠的有人看見了，還以為是一片流霞。也許她真是一片流霞，美麗的轉瞬即逝的流霞。

在阿姆遺像的左下角，多了一張小照。那是小毛的小照。小毛是美麗的。很少有女孩子稱得上美麗，盡管她們都很漂亮。每年的清明和她們的忌日，案前總有一束淡雅的鮮花。這是國玲安放的。

國玲現在一個人，孤零零地守著這個家，守著這兩張遺像。

國英一家早就搬回天山新村去了。前不久她又生了個女兒。國琴和國健在黑龍江軍墾農場，他們在那里過得還不錯，國健都當連長了，而國琴也差不多快結婚了。上海虹口這個小屋、小閣樓在他們的記憶中也許已經如同云霧般遙遠了。

只有國玲，她是永遠也不會離開這個家了。她無聲無息地活著，粗衣淡飯的。她每天總要把裝著遺像的鏡框抹了又抹，以至于那框架都擦得發亮了。在這間灰暗、古舊的小房間里，這亮光叫人感到陰冷、空寂。偶爾的，有人不經意地指著小毛的照片問她：“這是誰？”

“她死了。”她一個字一個字地慢慢地告訴他們。

她說這句話的時候，連一點點悲哀的影子也沒有了。她的語氣是淡漠的，無動于衷的，仿佛這一切是很自然也很普通的，連同她的孑然一身。

1987年9月