第二章
    “我不住了。”紀(jì)時(shí)踢了踢腳邊的石子，“還是住校吧。”
    紀(jì)時(shí)就讀的z中，在蘇省算不上有名氣，可在z縣卻穩(wěn)坐頭把交椅，一年大約能出三四個(gè)清大或者京大，二本以上的達(dá)線率也不算低，可以說(shuō)，考進(jìn)了z中，就等于一只腳踏進(jìn)了本科的大門(mén)。
    z中原先位于z縣中心，占據(jù)著最好的地段，等紀(jì)時(shí)入學(xué)那年才搬入新校區(qū)，新校區(qū)附近什么也沒(méi)有，只有一排排等著拆遷的舊房子，z中搬遷無(wú)疑讓附近的居民又發(fā)了筆小財(cái)——從前兩年開(kāi)始，z中附近就形成了家長(zhǎng)陪讀的風(fēng)氣，尤其在最關(guān)鍵的高三這年，學(xué)校里幾乎有一大半的學(xué)生出來(lái)租房學(xué)習(xí)。
    紀(jì)時(shí)自然也是這其中的一員。
    不過(guò)他要陪讀的理由并不是為了學(xué)習(xí)，而是為了滿足自己的虛榮心。
    畢竟，在當(dāng)時(shí)的他眼里，高三還住學(xué)校宿舍的都是窮人。
    在他記憶中，自家爸媽在學(xué)校附近租的房子大概500塊錢(qián)一個(gè)月，水電另算，他當(dāng)時(shí)在乎的卻并不是一年6000的租金對(duì)于爸媽的壓力，反而更羨慕當(dāng)時(shí)在附近新建的商品房小區(qū)租房甚至買(mǎi)房的同學(xué)，甚至暗地里抱怨過(guò)，為什么自己只能住那種又舊又破的老房子。
    后來(lái)想想，他都不知道高中時(shí)代的自己怎么會(huì)有那么強(qiáng)的虛榮心？
    “怎么又說(shuō)住校了？”紀(jì)媽撫著兒子后背，“我們田里雖然忙，讓你爸騎摩托多回來(lái)幾趟就行了，你們食堂飯也不好吃，吃好了才能好好讀書(shū)。”
    紀(jì)時(shí)還是搖著頭：“食堂飯挺好吃的。”
    “你之前不是抱怨過(guò)好幾次嗎？”紀(jì)媽笑了笑，“家里又不是出不起這筆錢(qián)，你放心好了，開(kāi)學(xué)之前我和你爸一起去看房子，定了就和你們班主任說(shuō)住外頭。”
    紀(jì)時(shí)無(wú)聲地嘆了口氣，現(xiàn)在是8月初，開(kāi)學(xué)也沒(méi)幾天了，等到月底再和爸媽仔細(xì)談一次吧，他現(xiàn)在說(shuō)，他們只會(huì)以為他是不好意思。
    對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，最重要的事情是學(xué)習(xí)。
    不管將來(lái)他在哪個(gè)城市、找到一份什么樣的工作，至少在一年后，他想讓父母驕傲地抬起頭。
    ……
    一回家，廚房里果然飄著小黃魚(yú)的香氣，特意加了酒，用蒜瓣爆的香，z縣靠海，小黃魚(yú)是最典型的家常菜，尤其是鮮活的小黃魚(yú)，說(shuō)是入口即化也不夸張。
    等母子兩個(gè)放好東西拿起筷子，紀(jì)爸“突突”的摩托聲也隨后趕到了，他手里拎著一袋鴨子一袋涼拌腐竹：“炸雞腿要到晚上才有，等晚上我再去買(mǎi)。”
    紀(jì)時(shí)卻看著紀(jì)爸出了神。
    紀(jì)爸現(xiàn)在開(kāi)著的還是好多年前買(mǎi)的嘉陵摩托，不知是發(fā)動(dòng)機(jī)還是哪里出了問(wèn)題，開(kāi)起來(lái)“突突”直響，跟拖拉機(jī)似的，可就在他高三這年，因?yàn)樵诳h里照顧他，又怕他暈車(chē)，紀(jì)爸特意買(mǎi)了臺(tái)新摩托，這才把開(kāi)了十幾年的舊摩托淘汰了。
    春節(jié)去外婆家拜年的時(shí)候，這輛舊摩托一邊開(kāi)擋板一邊掉，車(chē)座還轉(zhuǎn)著頭晃來(lái)晃去，附近的小孩看到了直發(fā)笑。
    紀(jì)時(shí)覺(jué)得，這些事情根本不能去回想，一想他只有滿心羞愧。
    他還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，命運(yùn)卻把他送回了高三這一年。
    家里的房子還是老房子，廚房連石板都沒(méi)鋪，晚上稍稍打個(gè)燈，廚房和主屋的走廊里都有癩□□跳出來(lái)，床也是爸媽結(jié)婚時(shí)的老床，木頭做的，很結(jié)實(shí)，可款式早就老舊了。
    他高中這三年，村上開(kāi)始流行建房，家家都擴(kuò)了面積貼上了瓷磚，只有紀(jì)家的老房子，一直到他大學(xué)畢業(yè)才開(kāi)始借錢(qián)建，等他工作幾年才把債務(wù)還清。
    紀(jì)時(shí)很清楚，那是因?yàn)榘謰尩腻X(qián)都留給他上學(xué)了。
    紀(jì)時(shí)這么想著，飯都有些吃不下了，紀(jì)爸紀(jì)媽原先還捧著碗吃得正香，只聽(tīng)外面轟隆一聲響，幾分鐘前還亮著太陽(yáng)的天突然暗了下來(lái)，雨點(diǎn)噼里啪啦直往水泥場(chǎng)上砸，紀(jì)爸紀(jì)媽慌忙扔下碗，舉起竹耙就把場(chǎng)上的甜葉菊往家里推，幾十平的水泥場(chǎng)，鋪了滿滿一地的甜葉菊，還有在鄰居場(chǎng)上曬的甜葉菊，光用竹耙和簸箕根本來(lái)不及，兩人拾起塑料薄膜往甜葉菊上遮，可肉眼可見(jiàn)的，原先曬得干綠得葉子已經(jīng)有些發(fā)黑了。
    夏天的暴雨來(lái)得猛去得也快，就一會(huì)功夫，紀(jì)爸紀(jì)媽全身上下都被雨淋透了，落湯雞似的，看到被淋黑的甜葉菊，兩人心里都不高興，可見(jiàn)紀(jì)時(shí)捧碗在旁邊看著，兩人只招呼他多添點(diǎn)飯。
    甜葉菊算是z縣這幾年剛剛試種不久的經(jīng)濟(jì)作物，單價(jià)比單純種糧要高得多，但是甜葉菊種起來(lái)麻煩，必須曬干才能出售，而且泡水就會(huì)發(fā)黑，黑了要么收購(gòu)點(diǎn)直接不要，要么就價(jià)格低得讓人想扔了。
    在曬干之前，紀(jì)爸紀(jì)媽需要把甜葉菊的葉子從桿子上摘下來(lái)，白天自然是沒(méi)時(shí)間的，只能晚上干，打著燈，點(diǎn)上蚊香，吃過(guò)晚飯一直干到晚上11點(diǎn)，葉子上的糖分把指甲染黑了，一年都洗不干凈，第二年繼續(xù)種，指縫里又干又黑，到了冬天就開(kāi)裂。
    可即使再苦，他們還是要種，畢竟紀(jì)時(shí)一年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、住宿費(fèi)……還有為他上大學(xué)準(zhǔn)備的錢(qián)都要從這里頭出，紀(jì)爸紀(jì)媽雖然沒(méi)怎么上學(xué)，這筆賬卻替他算得好好的。
    吃過(guò)飯，太陽(yáng)也出來(lái)了，原本堆到家里的甜葉菊又得運(yùn)回水泥場(chǎng)上繼續(xù)曬，紀(jì)時(shí)也幫了把手，卻被紀(jì)媽很強(qiáng)硬地推回了房間，紀(jì)時(shí)高一高二的時(shí)候他們還偶爾讓他幫幫忙，等到了高三這一年，知道他學(xué)習(xí)忙，他們就不肯他再干活了。
    紀(jì)時(shí)只能回到房間，打開(kāi)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的書(shū)包，從里面拿出了書(shū)和練習(xí)冊(cè)。
    高中學(xué)的知識(shí)，他能忘的基本都忘得差不多了，除了英語(yǔ)之外，估計(jì)現(xiàn)在給他任何一張卷子，他都很難考到及格以上的分?jǐn)?shù)。
    幸虧他把幾門(mén)主科的課本都帶回來(lái)了，課本從前往后一翻，果然，高三的課程已經(jīng)借著暑假補(bǔ)課趕完了，不出意外的話，接下來(lái)一整年，他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容應(yīng)該都是瘋狂做題。
    紀(jì)時(shí)這次帶了各科的練習(xí)冊(cè)和試卷，這些都是要在暑假之內(nèi)做完的，他大概翻了一遍，題目基本都不記得了，加上他基礎(chǔ)本來(lái)就不行，估計(jì)得狠狠花時(shí)間啃一遍。
    他現(xiàn)在關(guān)于高考的唯一印象，就是他們那年的高考作文題，叫《綠色生活》。
    前幾年的高考題都是《懷想天空》或者《好奇心》這種玄之又玄的類(lèi)型，突然來(lái)了個(gè)樸素得不行的《綠色生活》，紀(jì)時(shí)在考場(chǎng)上直接懵了，他當(dāng)時(shí)好像寫(xiě)了種地之類(lèi)的內(nèi)容，最后語(yǔ)文果然考了高中生涯的最低分。
    至于《懷想天空》他為什么能記清楚，因?yàn)槟悄晁麄儗W(xué)校難得出了一篇高考滿分作文，在以理科見(jiàn)長(zhǎng)的蘇北縣中，這比高考考清京都難。
    紀(jì)時(shí)把腦袋里亂七八糟的思緒撇開(kāi)，開(kāi)始認(rèn)真翻書(shū)。
    蘇省高考屬于自主命題，采用3+2的模式，3是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)三門(mén)主科，2即決定文理的另外兩科，其中理科生必選物理，文科生必選歷史，也就是說(shuō)，文科生要學(xué)三門(mén)主科加歷史地理或者歷史政治，理科生學(xué)三門(mén)主科加物理化學(xué)或者物理生物，這兩科只計(jì)等級(jí)，不計(jì)入總分。
    文科生和理科生的高考總成績(jī)都是480分，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)各占160、160和120，這440分對(duì)于文科生和理科生都是一樣的，考試內(nèi)容也一致，區(qū)別在于文科生有40分的語(yǔ)文附加分，即語(yǔ)文總分200分，理科生有40分的數(shù)學(xué)附加分，即數(shù)學(xué)總分200分。
    等級(jí)的存在讓蘇省存在一種怪現(xiàn)象，即語(yǔ)數(shù)外總分能夠上清京的學(xué)生，卻因?yàn)槲锢砘蛘邭v史等級(jí)b連本省第一的金大都進(jìn)不去。
    紀(jì)時(shí)那年連300分都沒(méi)有考到。
    別說(shuō)清京了，他想在省內(nèi)挑一所數(shù)得上號(hào)的高校都不行。
    紀(jì)時(shí)先翻的是英語(yǔ)課本。
    得益于后來(lái)的工作經(jīng)歷，他用上英語(yǔ)的地方有很多，高中時(shí)代的英語(yǔ)課本更側(cè)重語(yǔ)法，他那會(huì)被what、whe
    、why這幾個(gè)詞的用法搞得暈頭轉(zhuǎn)向，后來(lái)看多了，就算不懂語(yǔ)法，大概意思也看能明白，反而是詞匯量更需要充實(shí)。
    他的課本上還很新，估計(jì)聽(tīng)課的時(shí)候他要么在打瞌睡，要么低著頭偷偷摸摸看小說(shuō)，z中的老師不像初中老師那樣緊抓學(xué)習(xí)，他們也在乎成績(jī)，但是不可能面面俱到，像紀(jì)時(shí)這種在60人的班里排40多名的絕對(duì)是放養(yǎng)對(duì)象，只要不影響課堂秩序，老師基本不管。
    紀(jì)時(shí)從第一頁(yè)開(kāi)始看，遇上自己不認(rèn)識(shí)的單詞，他就在單詞上面劃根紅線，再到課本后面去找，找不到的就查字典，把課后練習(xí)和補(bǔ)充練習(xí)的題試著做一遍。
    不知是不是因?yàn)樽兡贻p了的原因，伏案幾十分鐘，紀(jì)時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得累，相反，做著題再對(duì)對(duì)答案，發(fā)現(xiàn)自己正確率還不低的時(shí)候，他甚至有種興奮感。