對(duì)了，我生于一九八零年農(nóng)歷的大年三十夜。母親在生我的前一年，爺爺因病不治離世了。爺爺為兒子操勞一世，父親不忍心讓他草草上路，咬著牙四處借債，請(qǐng)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)村雜耍團(tuán)，耍了一整天的雜技。而且，還在爺爺?shù)哪诡^立了一塊水泥制作的碑。到喪事結(jié)束時(shí)，家里真正到了揭不開(kāi)鍋的境地了。好在，兩個(gè)月后，稻谷就彎腰了。

父親母親怕遭人笑話(huà)，趁天黑時(shí)候才敢去自家田里割些還未熟透的稻谷，回家用木棒敲打下谷子，再用煮豬食的大鐵鍋翻鈔干了，送去碾米房加工。事有不巧，有一遠(yuǎn)房親戚趕集誤了車(chē)，就近前來(lái)借宿，給瞧見(jiàn)了。人家第三天就托人送來(lái)半袋大米。這對(duì)我家來(lái)說(shuō)，可謂是雪中送碳的大好事。無(wú)奈被父親曲解了，以為人家笑話(huà)他的無(wú)能——一個(gè)大男人，連區(qū)區(qū)一個(gè)老婆都養(yǎng)不起，要鈔谷子吃。

不久后，父親不顧母親的堅(jiān)決的反對(duì)，毅然踏上了一條不歸路——去煤窯幫人挖煤！其實(shí)，那時(shí)候，父親也深深地知道煤礦根本談不上什么管理，挖煤的男人都是冒著生命危險(xiǎn)去的。而且，同村才去挖煤不到兩年的四五個(gè)男人，就有兩個(gè)因?yàn)樗奖宦裨诹松蕉亲永铩５牵诿簰甑腻X(qián)多。父親急需要錢(qián)。

父親才去的前兩個(gè)月，一切安好，真的就掙了好幾百塊錢(qián)。過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，好多人都回家過(guò)節(jié)了，父親卻只托人把錢(qián)帶回來(lái)，他繼續(xù)挖煤，他舍不得耽擱哪怕短短的兩天時(shí)候。母親把錢(qián)一一還給了債主。仍過(guò)著相當(dāng)清苦的日子。很多時(shí)候，她為了多省下些糧食去集市換錢(qián)還債，就去田埂上挖許多不知名的野菜來(lái)?yè)胶椭埑浴＿@些，當(dāng)然是瞞不過(guò)父親的。良好的開(kāi)端讓他更是堅(jiān)定了信心，要通過(guò)挖煤來(lái)改變生活。

中秋過(guò)后沒(méi)幾天，到了收大春的農(nóng)忙時(shí)候了。父親終于回家來(lái)了。而且，他還帶回了五千多塊錢(qián)。父親告訴母親說(shuō)他帶領(lǐng)三個(gè)外地小伙子幫老板挖到了大煤，老板賺了錢(qián)很高興，獎(jiǎng)賞了他三千多塊呢！其余的是正常的工錢(qián)。母親當(dāng)然也很激動(dòng)，所欠的債一下了就全部清了不說(shuō)，還余下了近兩千塊。但她還是感覺(jué)到不安，而且，肚子越來(lái)越挺了，干什么都不方便，就勸父親不要去了，等她把肚子里的我生下來(lái)再說(shuō)。但父親說(shuō)不去也不能這個(gè)骨節(jié)眼上不去，剛剛挖到了大煤，老板答應(yīng)給他加雙倍的工錢(qián)，直到那脈大煤挖完。不去的話(huà)，便宜就讓別人白白撿了！

最后，父親答應(yīng)母親，再去狠狠挖一個(gè)月，那脈大煤也應(yīng)該差不多了。錢(qián)也得的多些，就回家，先讓母親生了孩子再看情況。父親是個(gè)倔脾氣，母親勸不住他。只好由著他去了。不想一個(gè)星期后，母親卻是得到父親被煤埋掉的噩耗。母親急火攻心，險(xiǎn)些把肚子里的我給弄掉了。

和父親一起被埋的還有兩個(gè)外地人，都無(wú)法找到尸體。煤礦老板向來(lái)擅長(zhǎng)把大事化小小事化無(wú)的本領(lǐng)，三條人命，沒(méi)見(jiàn)報(bào)紙沒(méi)上電視。僅僅給每位死者親屬貼補(bǔ)了八千塊錢(qián)的安葬費(fèi)就了結(jié)了。村子里聽(tīng)說(shuō)母親得了八千塊的安葬費(fèi)，不少人竟張口結(jié)舌的直瞪眼睛。去煤礦挖煤的男人更多了。僅僅在父親出事的后五天，又發(fā)生了瓦斯爆炸，村中又有一個(gè)年輕的女人抹著眼淚接過(guò)煤老板遞給的八千塊。當(dāng)然，那事不關(guān)已，高高掛起，不表。

父親走后，母親病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院。還沒(méi)等到病治好，父親用命換來(lái)的錢(qián)就花光了。母親舉目無(wú)親，孤苦伶仃，幾次輕生的念頭都是肚里的我把它給踢跑的。母親只得回家，繼續(xù)過(guò)著那度日如年的日子。所幸，隔壁有一位孤寡老婦人，時(shí)常來(lái)串門(mén)，和母親拉拉家常。當(dāng)然，更多的時(shí)候，是幫母親的忙。