她想睡覺卻怎么也睡不著。現在她確信要挨過一個不眠之夜了，要面對青銅座鐘凄涼的奏鳴。她不明白自己為什么會失眠。這是她第一次欺騙丈夫，但她沒有后悔之意。不是后悔，那是另一回事，一種無法忍受的空洞，伴隨著全然自輕自賤的感覺。這種感覺從何而來？她可以慍怒地嘲笑自己：她當然知道這種感覺從何而來！她曾有過的夢想是完全不同的情形——是與來自異國的荷馬學者的風流韻事，是與說英語的紳士的肌膚之親，等等，等等——結果...