“我告訴您吧：她在我前面走，搖搖晃晃的，就在這兒林蔭大道上走著。走到這條長椅跟前，她就倒在椅子上了。”

“哎喲，上帝，如今世界上發生了多么丟臉的事啊。這么一個黃毛丫頭已經會喝得爛醉！有人誘騙了她，準是這樣！你瞧，她的連衣裙也給扯破了……唉，如今出現了那么多下流的事……她也許是大家閨秀，也許是小家碧玉……如今這樣的事多得很哪。她的樣子好像是嬌生慣養的，倒像個小姐，”他又彎下腰去看她。

說不定，他也有幾個這樣的女兒——“也像是嬌生慣養的小姐”，裝束入時，頗有大家閨秀的派頭……

“重要的是，”拉斯柯爾尼科夫很著急。“不讓她落入這個壞蛋的手里！他為什么還要侮辱她！他的意圖是一目了然的；瞧，這個流氓，他還不肯走呢！”

拉斯柯爾尼科夫提高了嗓門說，一邊用手直指著他。那個人聽到了這些話，又要發怒，可是他按捺住了心頭的怒火，只鄙夷地瞥了一眼。接著他慢吞吞地走開了，走了十來步，又站住了。

“不落入他的手里——這辦得到，”那個巡警若有所思地說。“只要她說出地址，要不然……小姐，小姐！”他又彎下腰去。

女郎忽然睜大了眼睛，仔細地看了一眼，仿佛明白了這是怎么回事，就從長椅上站了起來，朝她來的方向走回去。

“呸，這些不要臉的東西，糾纏不休！”她說著，又揮了一下手。她走得很快，但身子還是搖晃得很厲害。那個花花公子跟住她，但在另一條林蔭道上走，一邊目不轉睛地看住她。

“放心，我不會讓她落入他手里的，”小胡子堅決地說，也跟著他們走了。“唉，如今下流的事可多啦！”他唉聲嘆氣地重說了一遍。

這當兒仿佛有個什么東西把拉斯柯爾尼科夫咬了一口；他剎那間感到一陣心痛。

“喂，聽我說，”他在后面向小胡子叫喊。

那個小胡子掉轉頭來。

“隨他們去吧！關你什么事？讓他們去吧！讓他去尋開心吧（他指指那個花花公子）。關你什么事？”

巡警摸不著頭腦，睜大了眼睛望著。

拉斯柯爾尼科夫笑起來了。

“哎——哎呀！”巡警說著，把手一揮，就跟隨著那個花花公子和女郎走了，大概他把拉斯柯爾尼科夫當作一個瘋子，或者把他當作一個比瘋子更糟的人。

“他把我的二十戈比拿走了，”只剩下了拉斯柯爾尼科夫一個人的時候，他憤憤地說。“讓他去向那個人要幾個錢，放那個女郎跟他走，就這樣把事情結束……我管什么閑事啊？我應該幫助嗎？有權利幫助嗎？讓他們互相活活地吃掉吧——關我什么事？我怎么可以把這二十戈比送人。難道這是我的錢嗎？”

雖然他說了這些奇怪的話，但他的心情是很沉重的。他坐到那條空長椅上。他覺得思想很混亂……這當兒他什么都不能思考了。他很想打個盹兒，把一切忘掉，醒來后，重新開始……

“一個可憐的姑娘！”他說著，打量了一下那條空著的長椅的一端。“她醒來后，會痛哭一場的，以后母親會知道……開頭打她耳光，然后拿鞭子抽她，痛苦，沒臉見人……說不定還會把她攆出家門……即使不把她攆出，達里雅·弗蘭卓夫娜之流也會聽到風聲的，我們的姑娘就要到處流浪……不久就會進醫院（那些瞞著她們正派的母親而暗地里干著不正當勾當的姑娘們總是這樣下場），后來……后來又進醫院……伏特加……酒店……再進醫院……兩三年后就殘廢了，她只活了十八歲或十九歲……難道我沒見過這樣的姑娘嗎？她們怎么會落到這個地步呢？她們都落到了這個地步……呸！這關我什么事！據說，應該如此。據說，每年應當有百分之幾……滾到什么地方……見鬼去，使其余的人保持純潔，不受妨害。百分之幾！他們這些話的確說得很漂亮：這些話是這么令人欣慰，合乎科學。只有百分之幾，因此不必擔憂。如果換了個字眼，那就……也許會更使人不安……要是杜涅奇卡也在這百分之幾里面呢！……不是在那個百分之幾里面，而是在另一個百分之幾里面呢？……”

“我上哪兒去啊？”他忽然想起來了。“好奇怪。我出來是要干什么事的。我一念完信，就出來了……我是往瓦西里島去找拉祖米興的。現在……我想起來了，就是上他那兒去。可我去干什么呢？我為什么現在忽然想到上拉祖米興那兒去？這真奇怪。”

他覺得自己的行動很奇怪。拉祖米興是他從前大學里的同學。真奇怪，拉斯柯爾尼科夫在大學里差不多沒有一個朋友，他不跟人往來，也不去找任何人，也不高興人家來找他。不久大家果真也都不理睬他了。他既不參加聚會，又不參加社交活動，也不參加娛樂活動，他什么都不參加。他只是不顧自己的身體用功讀書，因而受人尊敬，但是誰也不喜歡他。他很窮，有點兒驕傲自大，目空一切，不善交際；仿佛他心里蘊藏著什么秘密。在別的同學們看來，他高傲地把他們當作小孩兒，仿佛不論在發展前途上、在知識或在信仰上，他都比他們強，在他看來，他們的信仰和興趣都是低級的。

不知什么緣故，他跟拉祖米興很合得來，不但合得來，而且更喜歡跟他談心，對他比對別人更坦率。其實沒有一個人不跟拉祖米興合得來。這是一個異常樂觀和談鋒很健的青年，他的善良達到了憨厚的程度。但是，在這種憨厚里是蘊藏著深摯的感情和自尊心的。他的最相熟的同學們都知道這點，所以大家都喜歡他。他相當聰明，雖然有時真有點兒憨厚。他的外表卻是富于表情的——身量很高，瘦削，臉常常修得很馬虎，頭發烏黑。有時他也胡鬧，大家都管他叫大力士。一天夜里，他同一群朋友在一起，一拳打倒了一個兩俄尺十二俄寸高[25]的警察。他酒量如海，但也可以一口不喝；他有時淘氣得令人不能容忍，但也能裝得很嚴肅。拉祖米興還有一個值得令人注意的地方：失敗從來不會使他驚慌失措，任何困難似乎都不能使他灰心喪氣。他甚至能住在屋頂上，能忍饑挨凍。他很窮，但堅決要自立，干各種活兒掙錢。他掙錢的辦法有的是。有一個冬天，他在屋子里沒有生火爐，卻認為這甚至是更令人愉快，因為在寒冷中能睡得更酣暢。現在他也被迫從大學里退學了，可是輟學沒多久，他就努力創造條件，使自己能夠繼續求學。拉斯柯爾尼科夫已經有四個月沒有上他那兒去了，拉祖米興也不知道他的住址。兩個月前，有一次他們在街上相遇，但拉斯柯爾尼科夫卻避開他，甚至穿過街道走到對面去了，免得讓他看見。拉祖米興雖然看見他，但也從旁經過，不想打擾朋友。

五

“不久以前，我當真還想去叫拉祖米興找工作，叫他介紹教書工作或者其他工作……”拉斯柯爾尼科夫想了起來。“可是現在他能幫我什么忙呢？假定說，他會給我介紹教書工作……假定說，他甚至肯讓我分享他僅有的幾個錢，如果他有錢的話，那我就可以買一雙靴子，把衣服弄得體面些去教書……哼……可是往后怎么辦？幾個錢派什么用？難道現在幾個錢夠我用嗎？我去找拉祖米興，這真可笑……”

為什么現在去找拉祖米興這個問題，使他感到出乎意外的不安。他在這個好像是尋常的行動中，不安地尋找著某種對自身有不祥之兆的意義。

“怎么，難道我只想依靠拉祖米興來解決一切問題，把他當作唯一的救星嗎？”他驚訝地責問自己。

他揉揉腦門沉思起來，說來奇怪，想了好一陣后，不知怎的無意間、幾乎自然而然地，在他的腦海里驀地出現了一個非常奇怪的念頭。

“哼……去找拉祖米興，”他忽然十分沉著地說，仿佛他作出了最后決定似的。“我去找拉祖米興，這當然……但——不是在這個時候……我去找他……要等到那件事以后第二天去，也就是說在那件事已經完成了的時候，在一切都重新開始的時候……”

他忽然覺得自己在想一件什么事。

“等到那件事以后，”他叫道，一邊從長椅上站了起來。“那件事難道會發生嗎？難道真的會發生嗎？”

他離開長椅走了，近乎奔跑而去；他想往回走，回家去，但是他忽然極不愿意回家：這一切都已經在那里一個角落里、在那口可怕的櫥柜中成熟了一個多月了，他又信步往前走去。

他那神經性的戰栗變成熱病的戰栗了，他甚至覺得發冷。在那么炎熱的天氣里，他卻怕冷。他仿佛一股勁地、差不多無意識地，由于內心的某種要求，開始端詳所遇見的一切東西，仿佛極力尋求著樂趣，可是他做不到，并且時刻陷入沉思中。當他又戰栗起來，抬頭朝四下觀看的時候，他立刻就忘記了剛才所想的那件事，連他走過的道路也記不得了。他這樣地走過了瓦西里島，來到了小涅瓦河畔，過了橋，就拐彎向群島走去。開頭，那綠蔭和新鮮的空氣使他那對疲倦的眼睛感到很舒服，因為他的眼睛看慣了城市里的灰塵、石灰和那些相擠相壓的高大房子。這兒沒有悶熱的感覺，聞不到惡臭，看不到小酒店。但是這些令人愉快的新鮮感不久就變成了痛苦和惱怒。有時他在那綠蔭叢中的一所漂亮的別墅前面站定了，往籬笆里面張望，看見遠處有幾個裝束入時的婦女站在陽臺和露臺上，有幾個孩子在花園里奔跑。鮮花特別引起他的興趣。這些花卉他欣賞得最久。他又看見幾輛華麗的四輪馬車疾駛而過，還有幾對男女在并轡馳騁；他用好奇的目光看他們，他們還沒有在他視野里消失，他就把他們忘得一干二凈了。有一次他站住了，數起錢來；他大約還有三十戈比。“他把二十戈比交給了巡警，三個戈比還給了娜斯塔西雅償付送信費……這樣，他昨天給了馬爾美拉多夫家四十七戈比或五十戈比，”他在心里尋思，不知為了什么緣故數起錢來，可是他不久甚至忘記了為什么要從口袋里掏出錢來。當他走過像一家小飯館的飲食店的時候，他想起錢來，因為他想吃些東西。他走進這家小飯館，喝了一杯伏特加，吃了一個大餡餅。這個餡餅他在路上才吃完。他好久沒有喝伏特加了，雖然他只喝了一杯，但伏特加的酒力立刻發作了。他的兩腿忽然沉重起來，他開始覺得睡意蒙眬。他回家去；可是他走到彼得羅夫島的時候，已經精疲力竭，于是離開道路，折入一座叢林中，倒在草地上，立刻就呼呼大睡。

一個有病的人常常做印象異常鮮明的夢，夢跟現實異常相似。有時夢非常可怕，但夢境和夢的過程是如此逼真，并且充滿了如此巧妙的、異想天開的而在藝術上又與整個夢完全相適應的各種細節。如果不是做夢，這個做夢的人即使是像普什金或屠格涅夫那樣的藝術家也想象不出這些細節哩。這樣的夢，病態的夢，常常使人難忘，并使那病態的、亢奮的人體產生了強烈的印象。