“……我不怪媽媽，愿上帝保佑她，她本來是這樣的人嘛，可是杜尼雅怎么啦？杜涅奇卡，親愛的，我了解您！我們最近一次見面的時候，您已經二十歲：我已經了解您的性格。媽媽在信上寫道：‘杜涅奇卡忍耐心很強?！@點我知道。兩年半前我已經知道了這一點，兩年半來，我一直想著這一點，我正是想著這一點：‘杜涅奇卡忍耐心很強?！苋淌芩咕S德里加依洛夫先生和由他所造成的一切后果，這樣看來，她的確忍耐心很強?？墒乾F在她和媽媽都以為，她也能容忍盧仁先生。他大談從窮苦人家討來的和蒙受丈夫恩澤的妻子的優點，并且幾乎初次見面就說這樣的話。就算他‘失言’，雖然他是個細心的人（他也許壓根兒沒有失言，而是要盡快地表明自己的態度），可是杜尼雅，杜尼雅呢？她當然了解這個人，而且往后她必須跟這個人一起生活。她將會啃黑面包和喝白開水，但她決不會出賣靈魂，決不會因貪圖享受而犧牲精神上的自由；即使拿石勒蘇益格和荷爾斯泰因[21]來交換，她也不愿接受，何況是一個盧仁先生。不，杜尼雅不是這種人，我多少知道一些，而且……不用說，她現在也沒有變！……還用說嘛！斯維德里加依洛夫一家真叫人夠受了。為了一年兩百盧布的薪水在外省各地當家庭教師，一輩子東奔西跑也是一件苦事；可我還是認為，我的妹妹寧肯到種植場去當奴隸，或者學拉脫維亞人的樣投奔波羅的海東部沿海地區的德國人[22]而決不愿玷辱自己的人格和道德，去跟一個不受她尊敬的和同她一點兒也合不來的人結合——僅僅為了貪圖個人利益而跟他結為終身伴侶！就算盧仁先生是用一塊純金鑄成的，或者是用一大塊金剛鉆做成的，她都不會同意去做盧仁先生的合法的姘婦！為什么她現在同意了呢？這是怎么回事??？怎樣解釋呢？事情很清楚：為了自己，為了自己的享樂，甚至為了救自己的性命，她也不肯賣身，可是現在她為了別人而賣身！為了一個親愛的人，為了一個她特別喜歡的人而賣身！就是這么回事：為了哥哥，為了母親而賣身！出賣一切！啊，現在我們在必要時就會壓制我們的道德感，就會把自由、安寧，甚至于良心，一切的一切，都拿到舊貨市場上去出賣。不惜犧牲生命！只要我們心愛的人能夠生活得幸福。不但如此，我們還編造了一套強詞奪理的詭辯，去向耶穌會[23]士學習，大概這樣暫時可以安慰一下自己，使自己相信這樣做是必要的。要達到這個善良的目的，確實應該這樣做。我們都是這樣的人，一切都像白晝一樣清楚。顯然，這里中心人物不是別人，就是羅季昂·羅曼諾維奇·拉斯柯爾尼科夫。可不是嘛，他可以得到幸福，可以繼續上大學，可以成為事務所里的合伙人，他的整個前途可以得到保障；或許以后他會成為一個有錢的人，享有榮譽和受人尊敬的人；或許晚年甚至成為一個名流！可是母親呢？這關系到羅佳，她的寶貝，長子羅佳的一生！為了這樣一個長子，怎么不能犧牲哪怕是這樣一個好女兒呢！啊，可愛的、太偏的心眼兒！為什么呢？我們大概也甘心情愿接受和索涅奇卡同樣的命運吧！索涅奇卡·馬爾美拉多娃，世界存在一天，索涅奇卡便永垂不朽！你們倆可充分地估量過這種犧牲，這種犧牲嗎？估量過嗎？做得到嗎？有好處嗎？合理嗎？杜涅奇卡，您可知道，您跟盧仁先生一起生活的命運決不會比索涅奇卡的命運好些？媽媽在信上寫道：‘談不上有什么愛情’。如果不但沒有愛情，連尊敬也不能有，那怎么辦？相反地，有的卻是厭惡、鄙視和怨恨，那又怎么辦？那么又得‘保持整潔’啦。是不是這樣呢？這種整潔是什么意思，你們明白嗎？明白嗎？明白嗎？你們明白不，盧仁的整潔跟索涅奇卡的整潔是沒有什么區別的，也許甚至更壞，更丑惡，更卑鄙，因為您，杜涅奇卡，到底是貪圖不必要的享樂，可是對于她，這簡直是餓死的問題！‘杜涅奇卡，這種整潔的代價是昂貴的，很昂貴！’嗯，如果以后做不到，您會懊悔嗎？多少悲痛，多少憂愁，多少詛咒，多少淚水被掩藏起來，不讓人知道，因為您不是瑪爾法·彼得羅夫娜？那么母親會怎樣呢？要知道，她現在就感到不安，感到煩惱了；等到她把一切都看清楚了，那會怎樣呢？而我會怎樣呢？……您到底把我想成怎樣的人呢？杜涅奇卡，我不要您的犧牲；媽媽，我不要！我活著一天，這門婚事決不會成功，決不會成功！決不會成功！我不同意！”

他忽然從沉思中醒過來了，站住了。

“決不會成功？不讓這門婚事成功，你有什么辦法呢？你去阻止嗎？你有什么權利？要獲得這樣的權利，從你本身來說，你能應許她們什么呢？等到你從大學畢業，有了工作，把自己的整個命運和整個前途都獻給她們嗎？這話我們都聽到過了，這不過是一句空話，可是目前怎么辦？目前應該做些什么，這你知道嗎？但是現在你在干什么呢？你不是在剝削她們嘛。她們的經濟來源是一百盧布養老金和向斯維德里加依洛夫先生們預支的薪水！你，未來的百萬富翁，支配她們命運的宙斯[24]，有什么辦法能使她們不向斯維德里加依洛夫們和阿法那西·伊凡諾維奇·瓦赫魯欣借錢。再過十年嗎？母親在十年內會因編織三角頭巾而雙目失明，也許會哭瞎的；她會因吃不飽而變得憔悴，可是妹妹呢？嗯，你想一想吧，十年后，或者十年內，妹妹會變得怎樣呢？你想過嗎？”

他拿這些問題折磨自己，揶揄自己，甚至覺得這是一種快樂。但是這些問題都不是新鮮的，不是突然出現的，而是亟待解決的、存在已久的老問題。這些問題已經使他苦惱了很久，已經使他痛苦到極點。他很久很久以前就有現在的這個煩惱了，這個煩惱增強了，積累起來，而最近已經成熟了，凝聚起來，具有一個可怕的、怪誕的和空想的問題的形式。這個問題使他苦惱，而且大傷腦筋，非把它解決不可?，F在母親的來信像個晴天霹靂，突然在他的頭頂上打了下來。顯然，現在不必怕問題不能解決而發愁了，消極地苦惱了，而必須切實行動起來，立刻快些行動起來。不管怎樣得下定決心干起來，或者……

“或者完全拋棄生活！”他突然發狂地叫喊起來?！八餍月犔煊擅?，永久地克制一切感情，放棄行動、生活和戀愛的一切權利！”

“您明白嗎？您明白嗎？先生，走投無路是一種什么樣的境遇啊？”他忽然想起昨天馬爾美拉多夫所提出的問題來，“因為得讓每個人有條路可走啊……”

他忽然怔了一下：也是昨天的一個念頭又在他的腦海里閃過。但他不是因為閃過這個念頭而發怔。他知道，他預感到這個念頭一定要“閃過”，它果然閃過了。這個念頭根本不是昨天產生的。但區別在于，一個月前，甚至還在昨天，它只是個空想，可是現在……現在它忽然不是一個空想，而具有某種新的、可怕的、他從未見過的形式了。他自己也忽然意識到這點……他頭上被猛擊了一下，眼前出現一片昏黑。

他連忙朝四下看了看，尋找著一個什么東西。他想坐一會兒，便尋找長椅；那時他正在K林蔭道上走。在前面百步外，出現了一條長椅。他盡快地走去；可是在路上他遇到了一樁小小的奇事，有一會兒工夫，他的注意力被吸引住了。

他找到長椅的時候，發覺前面二十步外有個女子在躑躅，可是開頭沒有注意她，就像沒有注意到這之前在他眼前閃過的一切東西一樣。他已經有過許多次，比方說，回家的時候，完全記不得他走過的是哪一條路，他已經習慣于這樣走路了。可是這個躑躅著的女子身上有個地方使人感到奇怪，而且第一眼就引起了他的注意，所以他漸漸注意起她來——開頭無意地、仿佛不愉快地，可是后來越來越專心致志地注意起來。他忽然想弄清楚，在這個女子身上哪個地方叫人奇怪？第一，她大概是個十分年輕的女子，在這樣酷熱的天氣里走路卻不戴帽子，不打傘，也沒有戴手套，而且不知怎的令人可笑地擺動著兩手。她穿著一件絲的、用一種輕飄飄的料子（絹）做的連衣裙，可是不知怎的，她穿得很怪，扣子差不多都沒有扣上，在背后靠腰的地方，裙子的上端被扯破了；有一大塊掛了下來，晃蕩著。一條小三角巾系在那裸露著的脖頸上，有點兒歪斜不正。此外這個女子的步子也不穩，跌跌撞撞的，甚至搖來晃去。她終于引起了拉斯柯爾尼科夫的注意。他同這個女子在長椅旁邊相遇了，可是她走到長椅跟前，忽然倒在長椅的一端，頭靠在椅背上，閉上了眼睛——顯然已經疲憊不堪。他仔細地把她端詳了一會兒，馬上就看出，她已經酩酊大醉。看她醉成這個樣子，他不覺又奇怪又吃驚。他甚至想，是不是看錯了。出現在他面前的是一張十分年輕的、可愛的臉，約莫十六歲，也許甚至只有十五歲——一張小小的、漂亮的臉，淡黃色頭發，但臉兒紅彤彤的，仿佛有點兒浮腫。這個年輕的女子看起來已經神志不大清爽；她把一條腿擱在另一條腿上，而且露得太多了。從她的神態上看來，她已經不知道自己是在大街上。

拉斯柯爾尼科夫沒有坐下，也不想走，而是躊躇不決地站在她面前。這條林蔭大道上常常不見人影，現在一點多鐘，天氣又那么熱，幾乎連一個人影子也不見?？墒怯幸晃幌壬谝贿叄丛谙喔羰宀铰返鸟R路邊站住了。從他的神態看來，這位先生懷著某種目的，也想走到這個年輕的女子跟前來。他大概也是老遠就看見她了，跟蹤而來的；但是因為有拉斯柯爾尼科夫在這兒，他不敢走近來。他不時向拉斯柯爾尼科夫投來兇惡的目光，但又極力不讓他看見自己的目光，并且不耐煩地等待著機會，一俟這個使人討厭的衣衫襤褸的人走開，馬上就走過來。事情是很清楚的。這位先生三十來歲，身體結實而肥胖，臉色紅潤，嘴唇鮮紅，蓄著一撮小胡子，衣著很考究。拉斯柯爾尼科夫怒不可遏了；他忽然要想方設法侮辱一下這個渾身肥肉的花花公子。他暫時撇下姑娘，來到了這位先生跟前。

“咦，是您，斯維德里加依洛夫！您在這里要干什么？”他嚷道，兩個拳頭握得緊緊的，臉上浮出了獰笑，憤怒得嘴里泛出涎沫來了。

“這是什么意思？”這位先生厲聲問，擰緊了眉頭，顯出傲慢而詫異的神氣。

“我叫您滾開！”

“你敢，壞蛋！……”

他揮了一下皮鞭。拉斯柯爾尼科夫握緊拳頭向他沖上去，甚至沒有考慮到這位身體結實的先生能對付兩個像他這樣的人?？墒沁@當兒有個人從后面緊緊地拉住了他。一個巡警站在他們中間。

“得了吧，先生們，不要在馬路上打架。你們要干什么？您是誰？”他仔細地瞧了瞧拉斯柯爾尼科夫那襤褸的衣服，厲聲問。

拉斯柯爾尼科夫也仔細地把他打量了一下。這是一張威武的士兵的臉，蓄著一撮灰唇髭，滿面絡腮胡子，眼神是聰慧的。

“我正要找您，”他嚷道，一邊拉住了他的袖管。“我從前是大學生，拉斯柯爾尼科夫……這您可以去調查，”他對那位先生說，“您過來，我指給您看看……”

他抓住了巡警的胳膊，把他拉到一條長椅跟前去了。

“您瞧，她喝得爛醉了。剛才她在林蔭大道上走，誰知道她是什么人，可不像一個做生意的。大概什么地方有人把她灌醉了，誘騙了她……頭一次嘛……您可懂我的意思？就這樣被攆到街上來了。您瞧，衣服被扯破了，您瞧瞧，她的衣服是怎樣穿上的：人家替她穿上的，不是她自己穿上的，不是熟手，而是一個男人替她穿上的。這是一眼就看得出的?，F在您向這邊瞧瞧，我并不認識剛才我要跟他打架的那個花花公子，我還是頭一次看見他；但他也是剛才在路上看見她的，她喝醉了，不省人事，現在他很想走過來，把她弄到手——因為她醉成了這個樣子——帶她到什么地方去……大概是這么回事；請您相信我，我不會弄錯的。我親眼看見他盯住她，監視著她，是我才使他不能下手?，F在他等著我走開。瞧，他現在稍為走開點兒站著，假裝卷香煙……咱們有什么辦法不讓她落到他手里？咱們該怎樣送她回家——想個辦法吧！”

巡警立刻明白了這是怎么回事，就動起腦筋來。這個胖子先生的目的當然是一目了然的，只有這個年輕的女子需要了解一下。這個巡警彎下腰去，把頭湊得更近些去仔細看她，臉上流露出由衷的憐憫。

“哎呀，多么可憐！”他搖搖頭，說。“還完全像個小孩兒呢。有人誘騙了她，準是這樣。喂，小姐，”他叫喊起來，“您住在哪里啊？”女郎睜開疲倦而沒精打采的眼睛，茫然看看盤問她的人，揮手叫他走開。

“喂，”拉斯柯爾尼科夫說，“這兒有幾個錢（他在口袋里掏摸了一陣，摸到二十戈比，掏了出來），拿這些錢去雇一輛馬車，叫車夫送她回家。不過我們應當問清楚她的住址！”

“小姐，小姐？”巡警拿了錢，又叫喊起來?！拔荫R上給您叫一輛馬車，送您回家。告訴我送您到哪兒，好嗎？您住在哪兒？”

“走開！煩死啦！……”女郎喃喃說，又揮手叫他走開。

“哎喲，哎喲，多么糟??！哎喲，多么丟臉呀，姑娘，多么丟臉呀！”他又搖起頭來，害臊、同情而又不滿。“這件事不好辦！”他轉臉對拉斯柯爾尼科夫說，一邊又把他從頭到腳打量了一遍。他覺得這個人當真很奇怪：衣服破破爛爛的，可是他卻拿出錢來！

“您在離這兒很遠的地方就看見她了嗎？”巡警問他。