第二章
    我在晨光微現(xiàn)中醒了過來，一時間，非常朦朧和迷糊，不知自己身之所在。軟綿綿的床墊，簇新的枕頭，帶著熏人欲醉的花香的柔風，和那玻璃窗在風中輕微的震顫聲，這一切，對我是那樣的陌生而又新奇。我微微地張開眼睛，什么地方吹來的風？那樣輕柔細致，那樣香氣彌漫，我吸了口氣，是玫瑰？茉莉？還是早開的郁金香？在枕上翻了一個身，又闔上眼睛，我仍然睡意濃厚。但是，有一些地方不對，風使我覺得雙臂微寒，擁緊了棉被，風依舊吹拂在我的臉上。難道昨夜忘記關(guān)窗？可是，我清晰地記得曾關(guān)好了窗子并拉緊窗簾。那么，什么地方吹來的風？我在枕上搖搖頭，吃力地睜開眼睛，真的清醒過來了。
    我的眼睛正對著那兩扇玻璃長窗，一剎那間，我吃驚地愣住了。玻璃窗是敞開著的，淺藍色尼龍的窗簾在晨風中飄蕩。曙色正從窗口涌入，灰蒙蒙地塞滿了整間屋子。使我吃驚的發(fā)愣的并非敞開的窗子，而是窗前正亭亭地站著一個白色人影，似真似幻地佇立在曉霧迷蒙之中。
    那是一個女人的背影，她的臉向著窗外，背對著我。穿著件長長的、白色輕紗的晨褸。一頭烏黑的長發(fā)一直垂到腰際。在曉風的吹拂下，她的衣袂翩然舞動，長發(fā)隨風飄飛。她的個子高而苗條，透過那薄薄的衣衫，我?guī)缀蹩梢苑直娉鏊鞘萘媪娴纳碜印Ｎ夷曋尞愃秊楹纬霈F(xiàn)在我的屋內(nèi)？她又是誰？我等待了一段長時間，她并沒有改變姿態(tài)，仿佛全心全意都集中在窗外的某一點。我忍不住地輕咳了一聲，于是，她移動了，慢慢地回過頭，她對我的床邊走了過來。
    她停在我的床前，低頭注視我。我仰躺著，也睜大了眼睛注視她。這是一張奇異的臉：瘦削、蒼白、凝肅。一對大大的眼睛是唯一能代表生命的地方，烏黑的眼珠空洞迷惘，定定地停在我的臉上。這張臉有股震懾人的神秘的力量，使我在她的眼光下瑟縮而無法發(fā)出言語。她那毫無血色的嘴唇也閉得緊緊的，似乎并不想對我說話。我們就這樣僵持著彼此對視，誰也不開口。曉色在逐漸加重，室內(nèi)光線也越來越明亮。跟著光線的轉(zhuǎn)變，我可以更仔細地看清她。她已不再年輕，雖然她的皮膚仍然維持光潔細潤，但眼角已有四散的皺紋，嘴邊也有著時間刻下的痕跡。她的年齡應該已經(jīng)超過了四十歲。
    時間不知道過去了多久，她掉開了瞪著我的眼光，發(fā)出了一聲悠長綿邈的嘆息。這嘆息那樣長，那樣幽幽的，給人一種森冷陰沉的感覺。然后，她望著窗外，低低地說：
    “她——死了嗎？”
    我不知道她是不是問我，我也不知道她這個“她”是指誰。不過，聽到她說話使我振作，因為我曾懷疑她是屬于幽靈一類的東西。言語應該能消除人與人之間的陌生，我渴望能使我們的關(guān)系弄得融洽些，我猜，她可能是羅宅的女主人。于是，我熱心地說：
    “您——在問我嗎？”
    她看了我一眼，那冷冰冰的眼光使我打了一個寒顫。
    “你以為我在問誰？”她反問。
    “噢，”我有些失措。“你指我母親？她已經(jīng)逝世了。”
    她望了我好一會兒，點點頭，自言自語地說：
    “去了！死了！”她悵惘地看了看盛滿陽光的窗子，“死了，也就解脫了。”她的話顯然不是對我而發(fā)，再看了我一眼。她一聲不響地走向門口，腳步輕悄得毫無聲息。扭開門柄，她輕緩地走了出去，當她隱沒在門外的那一剎那，我直覺地感到她對我有份敵意。
    我從床上坐了起來，雙手抱著膝，沉思了幾分鐘，我想不出什么道理，只覺置身在一個奇異的環(huán)境中。不過，我迅速地擺脫了這份思想，媽媽常說我不務實際，就會胡思亂想。我要學著“長成”，不再活在孩子氣的遐想中。起了床，我換掉身上的睡衣，打開房門，走廊里寂無一人，也沒有絲毫聲音。腕表上指著八點正，看樣子這家人是習慣于晚起的——除了我屋里那位神秘女人之外。
    我到浴室里去梳洗了一番。我喜歡鏡子里的自己，明亮的眼睛和寬寬的額角。媽媽以前說我從不知道憂愁，真的，媽媽生病以前，我的生命里是從無憂愁的。我喜歡笑，快樂得像一支“忘憂草”。忘憂草！我不知道是否真有這種草，這是媽媽對我的稱呼，她叫我作她的忘憂草！可是，媽媽的病和死，卷走了我所有的歡樂。“忘憂草”也懂得了憂和愁，還有人世間許多的悲哀和無奈。
    從浴室回到我的房間里，我驚異地發(fā)現(xiàn)一個十七八歲的女仆正在為我整理房間。棉被已整齊地疊好，睡衣收入了抽屜里，連我的箱子都已打開，里面的衣物掛進了櫥里。只有那兩個鏡框，并排地躺在書桌上面。
    “孟小姐，”那女仆對我彎彎腰，“我叫彩屏，太太叫我來服侍你。”
    “噢！”我有些受寵若驚，我從沒有被人“服侍”過。望著那干凈利落的女仆，我笨拙地說：“其實我自己都會做的！”
    彩屏望著我微笑，或者她認為我是個見不得世面的窮人家的女孩，但她的微笑里并無嘲弄的意味。抱起了書櫥頂上的花瓶，她問我：“孟小姐，你喜歡換一種花嗎？”
    “哦，”我說，“玫瑰就很好了！”
    “我們小姐不喜歡紅顏色的花，”彩屏說，“她要藍顏色的花，你不知道藍色的花多難種，又難得開花。太太是認定要白色。”
    “哦，這些花都是自己培植的嗎？”我詫異地問。
    “是的，外面是花園，我們還有一間暖房。”彩屏說，“羅家每個人都愛花。噢！”她驚覺地說，“差一點忘了，老爺在餐廳里等你。”說著，她向門口走去，又回頭說：“還是插玫瑰花嗎？”
    “好的！”
    彩屏抱著花瓶退了出去。我在梳妝臺前站了站，梳平了我的短發(fā)，鏡子里的我明朗清新，那兩道微向上挑的眉毛使我?guī)е鴰追帜袃簹飧拧Ｓ幸痪^鬈發(fā)垂到額前來了，我把它拂向腦后。我又聞到了花香，從敞開的玻璃窗里望出去，綠蔭蔭的樹木中雜著彩色繽紛的花壇，紅黃一片的花朵迎著陽光閃爍，我看呆了。新的環(huán)境使我興奮和振作，媽媽去世的陰影在我心頭悄然隱退，我那愉快的本性又逐漸抬頭了。仰望青天白云，俯視綠草如茵，我覺得心胸開闊，幾乎想引吭而歌了。
    走出我的房間，穿過長廊，我輕快地走向樓下。在那間大而明亮的餐廳里，我見著了羅教授。他正在吃他的早餐，大概聽到我下樓的聲音，所以仰著頭望著我走下樓梯。在明亮的光線下，他那亂發(fā)蓬蓬的頭一如昨日，胡子如同春日路邊的雜草，茂盛地滋生著，掩蓋了他的嘴巴。眼睛是“叢林”中的燈炬，灼灼地從亂草中射了出來。
    “早，羅教授。”我微笑著說。
    “唔，”他哼了一聲，上上下下地打量我。“坐下來！”他命令地說。
    我在他的對面坐了下來，桌上放著香腸臘肉和小菜。一個中年女仆給我盛了一碗稀飯來。羅教授不再看我，低頭吃著他的早餐。我好奇地望著他。猛然間，他抬起頭，直視著我：
    “你為什么不吃飯？”他蹙著“眉”（如果分辨得出是眉毛的話）問，“你瞪著我干什么？”
    “哦，我……”我倉促地說，“我只是有些奇怪，你怎么能順利地把稀飯喝進嘴里而不弄臟你的胡子？”
    我的話才說完，身后就有人爆發(fā)出一陣大笑。我回過頭去，一個青年正從樓梯上跑下來，他徑直走到我的身邊，用很有興味的眼光望著我，我立即發(fā)現(xiàn)，他那對炯炯逼人的眼睛簡直是羅教授的再版。但是，他整潔而漂亮，下巴上剃得光光的，頭發(fā)梳得十分平整，穿著件白襯衫，系著一條銀灰色的領(lǐng)帶。他對我咧著嘴微笑，眼睛里閃著一抹嘲謔的光芒，渾身都帶著種玩世不恭的味兒。羅教授對他狠狠地瞪了一眼：
    “皓皓！你做什么？”
    “這就是昨夜差點被你趕到門外去的那位小姐嗎？爸爸？”那位青年說，又轉(zhuǎn)向了我，對我深深一鞠躬，“小姐，容我自我介紹，羅皓皓。不過，我不喜歡我的名字，皓皓，像個女人，我寧可叫羅皓，簡單明了！”
    “你坐下！皓皓！”羅教授咆哮地喊。
    羅皓皓坐了下去，仍然用那亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬地望著我，他看來十分年輕，年輕得像個大孩子——頂多只比我大三四歲。
    “爸爸，這位孟小姐將在我們家長住嗎？”羅皓皓轉(zhuǎn)頭去問他的父親。
    “唔，”羅教授哼了一聲，“不關(guān)你的事！你今天有課沒有？還不吃飯？”
    “有課無課都一樣，”羅皓皓滿不在乎地說，望著我，“孟小姐，你的大名是——？”
    “憶湄。”我說。
    他從口袋里抽出一支原子筆，在一本小冊子上寫了兩個字給我看，寫的是“意梅”，他用詢問的眼光看我。
    “是這樣嗎？”他問。
    “不！”我說，接過筆來，寫下“憶湄”兩個字，他點點頭，笑著說：
    “中國字很有意思，是不是？同一個發(fā)音，卻有各種不同的字。”
    “皓皓！”羅教授嚴厲地喊，“你出去！我有話要和孟小姐談！”
    “爸爸！”羅皓皓抗議地喊。
    “出去！”羅教授怒吼著，瞪圓了眼睛。
    “好好好，我出去，”羅皓皓站起身來，忍耐地說，再看我一眼：“孟小姐，有機會我們再詳談。我們羅家，父子是不能同在一間屋子里的，否則，屋頂會被掀掉。我們誰看誰都不順眼！”說著，他頭也不回地穿過一扇門走出去了。
    這兒，羅教授已經(jīng)吃完了他的早餐，他站起身來，對我簡短而有力地說：
    “憶湄，我想我有權(quán)直呼你的名字。若干年前，你母親是我們家的好友，她是個個性倔強的女人。三個月前，她有信給我們，卻沒有附上地址，我想她并不愿意我們找到她。她要我們照顧你，所以，你會得到照顧和保護。但是，有一點你必須注意，對于皓皓，你最好少理他，他是我們家的浪子，一個不長進的家伙！至于皚皚，我相信你會和她做朋友。”他看了樓梯一眼，似乎在找尋皚皚的蹤跡，但樓梯上沒有一個人影。他繼續(xù)說：“皚皚是我的女兒，大約和你差不多大。關(guān)于我的太太，”他望著我，聲調(diào)突然變了，他不由自主地降低了聲音，非常柔和地說，“她說今晨見到過你，嗯？”
    “是的，”我說，想著那個消瘦蒼白的女人，“我并不知道她就是羅伯母。”
    “她的身體很壞，”羅教授說，“平常是不離開她的房間的，你——最好少打擾她。”
    “我會——”我咬咬嘴唇說，“盡量不麻煩你們。”
    他狠狠地盯了我一眼，說：
    “你大概和你母親的脾氣很像，嗯？很倔強，很多心，很執(zhí)拗，又有——過分強的自尊心！”
    “媽媽是個好母親——”我像分辯什么似的。
    “當然！”他打斷了我，“吃你的早餐吧！你的飯冷了！”說完，走出了飯廳。
    我獨自一人在偌大的餐廳內(nèi)吃完我的早餐，餐廳和客廳有類似之處，四面都有四通八達的門。其中有一面是整面的玻璃長窗，透過這扇長窗，可以看到園內(nèi)的花木扶疏。看樣子，這幢房子超過我想象的大。假若不是因為我和羅宅還太陌生，我真愿意去“探險”一番。可是，在我和他們都還沒有混熟以前，我想我還是收斂一些的好。放下飯碗，我四面張望了一下，壁上掛著好幾幅油畫，多半都是煙霧迷離的風景寫生，每張的右下角都簽著“K·K”兩個英文字。
    我上了樓，向我的房間走去。但，經(jīng)過一間屋子時，我停了一下，這房門是敞開的，門內(nèi)，羅太太正坐在桌前的一張椅子里。她已換了一件白色繡花的衣服，腰間松松地系著根帶子，長發(fā)挽了起來，在頭頂盤成一個髻，露出白晳而秀氣的頸項。她的臉側(cè)面對著門，是一張極美的側(cè)面像，高高的鼻子，和長長的眼睫毛，高貴、莊重、雅麗，像一張畫。
    “進來！”她忽然說。
    我吃了一驚，四面看看，并沒有第二個人，那么，她是叫我了？我有些猶豫，不知該不該進去。她已轉(zhuǎn)過臉來正面向著我，大眼睛靜靜地落在我身上。
    “我說，進來！”她說，語氣冷淡而寧靜。
    我走了進去，想起清晨的見面，我可能對她有些失禮的地方，于是，我向她點頭微笑，輕輕地說：
    “羅伯母。”
    她凝視我，好長一段時間后，才說：
    “過來！”
    我走近她，她上上下下地望著我，然后，她那美麗的大眼睛里忽然浮起一層朦朧的霧氣，她輕輕地抬起一只手來，撫摸我的手臂，接著，她就用兩只手分別握住了我的雙手，她的手指枯瘦蒼白，和我那被陽光曬成的健康膚色成了鮮明的對比。她把我的手握得非常緊，用一種做夢似的神情和語氣，悠悠然地說：
    “多么美的皮膚，和你母親一樣！”她仰望著我的臉，“你的母親，她和我如同姐妹，她總說：‘你不要做這樣，你不要做那樣，你要多休息，要長胖一點！’她給我布置一個最好的環(huán)境，白色的窗簾，白色的床單，白色的桌巾，什么都是白色。她說：‘雅筑，只有白色配得上你，你那么美，如果我有你的十分之一就好了！’她不讓我勞動，不讓我操作，寵我，像寵一個小娃娃。她說：‘我會照顧你，永遠，永遠——’”她的聲音低沉了下去，臉色顯得更加蒼白，眼光透過我的身子，眼神是渙散而昏亂的。她的神情驚嚇了我，我俯下身去，擔心地問：
    “羅伯母，你怎么了？”
    她的手仍然抓住我，眼光卻更加昏亂和狂熱。她注視著我身后的某一點，對于我的問話恍如未覺，只繼續(xù)蠕動著嘴唇，輕輕地說：
    “她說：‘你是我的小妹妹，我要照顧你，永遠，永遠。’她說的，她要照顧我，永遠，永遠，永遠……”
    她開始喃喃地，重復著那幾個句子，囈語般地講個不停。大眼睛瞪得那樣大，里面像發(fā)著熱病似的燃燒著。我真的驚慌了起來，我試著要抽出我的手，但她牢牢地扣著我的手腕，像鐵索般箍緊了我。她的囈語逐漸加快，逐漸語音模糊而不可辨。我慌亂地喊了起來：
    “羅伯母！羅伯母！你怎么了？你——”
    我緊張地想從她的掌握中掙扎出來，她卻緊扣著我不放。我們糾纏成了一團，忽然間，一個念頭像電光般在我腦中一閃：她是個瘋子！這念頭使我恐怖，因為我對瘋?cè)说膽峙逻h超過妖魔鬼怪。我開始大聲尖叫：
    “放開我！放開我！放開我！”
    有人沖進了屋里，我轉(zhuǎn)過頭，是個美麗的少女，她只張望了一眼，跑了出去。立即，我聽到有重重的腳步聲奔上樓梯，接著，一個高大的人影躥了進來，是羅教授！他一直跑到我們的身邊，把兩只巨大的手掌壓在她妻子的肩膀上，沉著聲音喊：
    “雅筑！”
    羅太太頓時松開了我，茫然地收回了眼光，望著羅教授，接著，她就哭泣了起來，一面哭，一面說：
    “她說她會照顧我，永遠照顧我！”
    “好了！雅筑！”羅教授說著，聲音出奇地溫柔，像在安撫一只小貓。他把她的頭攬進他的懷里，那梳著髻的小小的腦袋緊倚在他寬闊的胸膛上。他的手拍撫著她的背脊，不斷地說，“好了，雅筑。好了，雅筑。”
    羅太太仍然在嗚咽著，但她很快就平靜了下去。半晌，她抬起淚濛濛的眼睛，迷迷離離地望著羅教授，顯然已神智恢復，幽幽地說：
    “我很抱歉，毅。”
    “沒事了，是嗎？”羅教授說，眼光那么柔和，簡直使我懷疑不是出自他的眼睛里。看到他那樣暴躁粗魯?shù)娜艘矔袦厝岬囊幻妫钗殷@奇而困惑。他又拍了拍她的背脊，“去躺一躺，好嗎？我讓彩屏來侍候你。”
    羅太太順從地點點頭，站起身來，走到床邊去，像只聽話的小白兔。我退出了房間，羅教授緊接著也走出來了，看到了我，他的溫柔一掃而空，他對我圓睜起一對怒目，氣沖沖地說：
    “你！誰叫你來招惹她的？我難道沒告訴你，叫你別去打擾她？”
    我覺得一肚子的委屈，天知道我并不想去“招惹”她，而且，假若我知道她是這樣碰不得的，我一定遠遠地避開。噘起嘴來，我低低地嘰咕了一句：
    “真不知是誰招惹了誰？”
    羅教授瞪了我一眼，帶著滿臉不懌之色，轉(zhuǎn)身走開了。我退到我的房門口，心中充滿了懊惱和難堪。這是我到這兒的第一個早晨，就如此地不吉利！推開房門，我走進去，在床沿上坐了下來。想到以后漫長的寄人籬下的生活，都要這樣看盡別人的臉色，不禁長長地嘆了一口氣。
    有一個陰影遮到我的眼前來，我抬起頭，是剛剛那個曾沖進羅太太屋里的少女。她對我點點頭說：
    “你沒有關(guān)門，所以我進來了。”
    我望著她，她的年齡不會比我大。穿著件白色洋裝，披著一肩柔發(fā)。不用任何人的介紹，我也知道她是誰。她像極了她的母親，卻比她母親更美。那細膩而白晳的皮膚，和她母親一樣帶著不正常的蒼白。一對烏黑得像黑色潭水似的眼睛，深不可測。那長長的眼睫，彎彎地覆蓋在眼睛上方的眉毛，和那薄薄的嘴唇，都具有那樣動人的美，使我眩惑而迷惘。雖然我不是個男孩子，但是，我一樣為她著迷。我向來崇拜一切的“美”。不過，和她母親類似，她身上也有那份特殊的氣質(zhì)：高貴、典雅，卻令人難以接近。
    “你是皚皚？”我問。
    她點點頭。
    “我是孟憶湄。”我說。
    她再點點頭，有股冷漠與傲岸的神情，似乎并不想和我談話。于是，我也默默無言。好一會兒，她才又輕輕地說：
    “媽媽有神經(jīng)衰弱癥，但是并沒有太大的關(guān)系。有時她會忽然發(fā)病，只要有爸爸在，她總是很快就會過去的。”
    我望望她，心中油然生出一股感動的激情。我想，她是特地為了對我講這幾句話而來的，她怕她的母親驚嚇了我。在她那冷淡的外表下，一定有一顆善良而真摯的心，有一種人，是天生不會表達自己的情感的。這樣一想，我更加喜歡她了，我熱心地說：
    “是嗎？為什么不請醫(yī)生看看？”
    她瞪了我一眼：
    “你怎么知道我們沒有請醫(yī)生看？”
    我的一腔熱情又被一下子拋進冰窖里了。我想，我還是少說幾句話的好，否則注定要碰釘子。閉上了嘴，我在心里發(fā)誓不再說話。可是，忽然間，窗外的花園里傳來了一個少女的歌聲，歌喉婉轉(zhuǎn)抑揚，柔美而富磁性，唱的是一支我很熟悉的歌，因為媽媽生前也常唱的：
    花非花，霧非霧，
    夜半來，天明去，
    來如春夢不多時，
    去似朝云無覓處！
    那歌聲那樣的蕩氣回腸，我完全被它所吸引了。忘記了剛剛有不說話的誓言，我抬起頭來，興奮地問皚皚：
    “是誰在唱歌？”
    “是嘉嘉。”她說。冷淡地轉(zhuǎn)過頭去，在我第二句問話“嘉嘉是誰？”還沒問出來以前，她已自顧自地走出了我的屋子。我愣了愣，就被那歌聲引向了窗口。從窗口望出去，花圃之后是一片濃蔭，歌聲由濃蔭深處傳來，只聞歌聲，卻不見人影。我側(cè)耳傾聽，那歌聲一再反復著：
    花非花，霧非霧，夜半來，天明去……
    我忍不住自己的好奇心了。嘉嘉！羅宅的小一輩似乎都喜歡用重復字做名字，皓皓，皚皚，又一個嘉嘉！這嘉嘉是皓皓皚皚的小妹妹嗎？聽那聲音，她一定也是個美麗無比的女孩子！我走出房門，心里也隱隱地明白，我最好是留在屋里少出去，一個早上，我已經(jīng)有些動輒得咎了。但，我無法抵制那歌聲的吸引力，我急于找出這個唱歌的人來。下了樓，我循著歌聲，向花園中走去。