，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    她不動。因為她躺在床上，他分外地要避嫌疑，只得像哄孩子似地笑道：“快，快把手收進去。聽話些，好得快些。”她自動地縮進了手。
    有一程子她精神好了些，落后又壞了。病了兩年，成了骨癆。她影影綽綽地仿佛知道云藩另有了人。鄭先生鄭夫人和泉娟商議道：“索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。這樣疑疑惑惑，反而添了病。”便老實和她說：“云藩有了個女朋友，叫余美增，是個看護。”川嫦道：“你們看見過她沒有？”
    泉娟道：“跟她一桌打過兩次麻將。”川嫦道：“怎么也沒聽見你提起？”泉娟道：“當時又不知道她是誰，所以也沒想起來告訴你。”川嫦自覺熱氣上升，手心燒得難受，塞在枕頭套里冰著它。他說過：“我總是等著你的。”言猶在耳，可是怨不得人家，等了她快兩年了，現(xiàn)在大約斷定了她這病是無望了。
    無望了。以后預期著還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了么？
    鄭夫人道：“干嗎把手搠在枕頭套里？”川嫦道：“找我的一條手絹子。”說了她又懊悔，別讓人家以為她找了手絹子來擦眼淚。鄭夫人倒是體貼，并不追問，只彎下腰去拍了拍她，柔聲道：“怎么枕頭套上的鈕子也沒扣好？”川嫦笑道：“睡著沒事做，就喜歡把它一個個剝開來又扣上。”說著，便去扣那撳鈕。扣了一半，緊緊揪住枕衣，把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心里撳，要把手心釘穿了，才泄她心頭之恨。
    川嫦屢次表示，想見見那位余美增小姐。鄭夫人對于女兒這頭親事，惋惜之余，也有同樣的好奇心，因教泉娟邀了章醫(yī)生余小姐來打牌。這余美增是個小圓臉，窄眉細眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣著小鐵船的別針，顯得寒素，入局之前她伴了章醫(yī)生，一同上樓探病。川嫦見這人容貌平常，第一個不可理喻的感覺便是放心。第二個感覺便是嗔怪她的情人如此沒有眼光，曾經(jīng)滄海難為水，怎么選了這么一個次等角色，對于前頭的人是一種侮辱。第三個也是最強的感覺是憤懣不平。因為她愛他，她認為唯有一個風華絕代的女人方才配得上他。余美增既不夠資格，又還不知足，當著人故意地撇著嘴和他鬧別扭，得空便橫他一眼。美增的口頭禪是：“云藩這人就是這樣！”仿佛他有許多可挑剔之處。川嫦聽在耳中，又驚又氣。她心里的云藩是一個最合理想的人。
    是的，她單只知道云藩的好處，云藩的缺點要等旁的女人和他結婚之后慢慢地去發(fā)現(xiàn)了，可是，不能是這么一個女人……
    然而這余美增究竟也有她的可取之點。她脫了大衣，隆冬天氣，她里面只穿了一件光胳膊的綢夾袍，紅黃紫綠，周身都是爛醉的顏色。川嫦雖然許久沒出門，也猜著一定是最近流行的衣料。穿得那么單薄，余美增沒有一點寒縮的神氣。
    她很胖，可是胖得曲折緊張。
    相形之下，川嫦更覺自慚形穢。余美增見了她又有什么感想呢？章醫(yī)生和這肺病患者的關系，想必美增也有所風聞。
    她也要怪她的情人太沒有眼光罷？
    川嫦早考慮到了這一點，把她前年拍的一張照片預先叫人找了出來壓在方桌的玻璃下。美增果然彎下腰去打量了半日。她并沒有問：“這是誰？”她看了又看。如果是有名的照相館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒有。她含笑問道：“在哪兒照的？”川嫦道：“就在這兒附近的一家。”美增道：“小照相館拍照，一來就把人照得像個囚犯。就是這點不好。”川嫦一時對答不上來。美增又道：“可是鄭小姐，你真上照。”意思說：照片雖難看，比本人還勝三分。
    美增云藩去后，大家都覺得有安慰川嫦的必要。連鄭先生，為了怕傳染，從來不大到他女兒屋里來的，也上樓來了。
    他濃濃噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙幕。川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題引到余美增身上。眾人評頭品足，泉娟說：“長的也不見得好。”鄭夫人道：“我就不贊成她那副派頭。”鄭先生認為她們這是過于露骨的妒忌，便故意地笑道：
    “我說人家相當?shù)钠痢！贝ㄦ闲Φ溃骸皩α耍矚g那一路的身個子。”泉娟道：“爹喜歡人胖。”鄭先生笑道：“不怪章云藩要看中一個胖些的，他看病人實在看膩了！”川嫦笑道：
    “爹就是輕嘴薄舌的！”
    鄭夫人后來回到自己屋里，嘆道：“可憐她還撐著不露出來——這孩子要強！”鄭先生道：“不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天。”說著，不禁淚流滿面。
    泉娟將一張藥方遞過來道：“剛才云藩開了個方子，這種藥他診所里沒有，叫派人到各大藥房去買買試試。”鄭夫人向鄭先生道：“先把錢交給打雜的，明兒一早叫他買去。”鄭先生睜眼詫異道：“現(xiàn)在西藥是什么價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數(shù)呀。明兒她死了，我們還過日子不過？”鄭夫人聽不得股票這句話，早把臉急白了，道：“你胡些什么？”鄭先生道：“你的錢你愛怎么使怎么使。我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩只蘋果——現(xiàn)在是什么時世，做老子的一個姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。”
    鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存著。左思右想，唯有托云藩設法。當晚趁著川嫦半夜里服藥的時候便將這話源源本本告訴了川嫦，又道：“云藩幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現(xiàn)在他有了朋友，若是就此不管了，豈不叫人說閑話，倒好像他從前全是一片私心。單看在這份上，他也不能不敷衍我們一次。”
    川嫦聽了此話，如同萬箭鉆心。想到今天余美增曾經(jīng)說過：“鄭小姐悶得很罷？以后我每天下了班來陪你談談，搭章醫(yī)生的車一塊兒來，好不好？”那分明是存心監(jiān)督的意思。多了個余美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識相，死活糾纏著云藩，要這個，要那個，叫他為難。太丟人了。一定要她父母拿出錢來呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不愿把錢扔在水里。這兩年來，種種地方已經(jīng)難為了他們。
    總之，她是個拖累。對于整個的世界，她是個拖累。
    這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗里的東西，大菜單上的，時裝樣本上的，最藝術化的房間，里面空無所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊；還有小孩——呵，當然，小孩她是要的，包在毛絨衣、兔子耳朵小帽里面的西式小孩，像圣誕卡片上的，哭的時候可以叫奶媽抱出去。
    川嫦自己也是可愛的，人家要她，她便得到她所要的東西。這一切都是她份內(nèi)的。
    然而現(xiàn)在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。余美增穿著嬌艷的衣服，泉娟新近置了一房新家具，可是這對于川嫦失去了意義。她不存在，這些也就不存在。
    從小不為家里喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。川嫦本來覺得自己無足輕重，但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
    她受不了這痛苦。她想早一點結果了她自己。
    早上趁著爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家里只有一個新來的李媽，什么都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。她趴在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。
    她身邊帶著五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館里開個房間住一宿。多時沒出來過，她沒想到生活程度漲到這樣。五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫(yī)生的證書。她茫然坐著黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院里坐了兩個鐘頭。她要重新看看上海。
    從前川嫦出去，因為太忙著被注意，從來不大有機會注意到身外的一切。沒想到今日之下這不礙事的習慣給了她這么多的痛苦。
    到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死。可是人們的眼睛里沒有悲憫。她記起了同學的紀念冊上時常發(fā)現(xiàn)的兩句詩：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”世界對于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說：“這女人瘦來！怕來！”
    鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司，外灘公園，各大旅館，各大公司，亂了一天。傍晚時分，川嫦回來了，在闔家電氣的寂靜中上了樓。鄭夫人跟進房來，待要盤詰責罵，川嫦喘吁吁靠在枕頭上，拿著把鏡子梳理她的直了的鬈發(fā)，將汗膩的頭發(fā)編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道：
    “累成這個樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？”川嫦手一松，丟了鏡子，突然摟住她母親，伏在她母親背上放聲哭了起來，道：“娘！娘，我怎么變得這么難看？”她問了又問，她母親也哭了。
    可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽里曬過，枕頭上留有太陽的氣味。鄭夫人在巷堂外面發(fā)現(xiàn)了一家小小的鞋店，價格特別便宜。因替合家大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。當然，現(xiàn)在穿著嫌大，補養(yǎng)補養(yǎng)，胖起來的時候，就合腳了。不久她又要設法減輕體重了，扣著點吃，光吃胡蘿卜和花旗橘子，早晚做柔軟體操。川嫦把一只腳踏到皮鞋里試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。”
    她死在三星期后。
    （一九四四年二月）