，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    我雖然沒進過學堂，烹飪，縫紉，這點自立的本領是有的。我一個人過，再苦些，總也能解決我自己的生活。”雖然鄭夫人沒進過學堂，她說的一口流利的新名詞。她道：“我就壞在情感豐富，我不能眼睜睜看著我的孩子們給她爹作踐死了。我想著，等兩年，等孩子大些了，不怕叫人擺布死了，我再走，誰知道她們大了，底下又有了小的了。可憐做母親的一輩子就這樣犧牲掉了！”
    她偏過身子去讓趙媽在她背后上菜，道：“章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：‘不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我——’”
    川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：
    “不知怎么的，心口絞得慌。”鄭夫人道：“別吃了，喝口熱茶罷。”川嫦道：“我到沙發上靠靠，舒服些。”便走到穹門那邊的客廳里坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，云藩道：“伯母別盡自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什么才好。”鄭夫人舀了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙著眉道：
    “太膩了，還是替我下碗面來罷。有蹄子，就是蹄子面罷。”一桌子人都吃完了，方才端上面來，鄭夫人一頭吃，一頭說，面冷了，又叫拿去熱，又嗔不替章先生倒茶。云藩忙道：“我有茶在客廳里，只要對點開水就行了。”趁勢走到客廳里。
    客廳里電燈上的瓷罩子讓小孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免開燈。屋里暗沉沉地，但見川嫦扭著身子伏在沙發扶手上。蓬松的長發，背著燈光，邊緣上飛著一重輕暖的金毛衣子。定著一雙大眼睛，像云里霧里似的，微微發亮。云藩笑道：“還有點不舒服嗎？”川嫦坐正了笑道：“好多了。”云藩見她并不捻上燈，心中納罕。兩人暗中相對畢竟不便，只得抱著胳膊立在門洞子里射進的燈光里。川嫦正迎著光，他看清楚她穿著一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來的一副別致的項圈。是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。
    她笑道：“章先生，你很少說話。”云藩笑道：“剛才我問你好了些沒有，再問下去，就像個醫生了。我就怕人家三句不離本行。”川嫦笑了。趙媽拎著烏黑的水壺進來沖茶，川嫦便在高腳玻璃盆里抓了一把糖，放在云藩面前道：“吃糖。”鄭家的房門向來是四通八達開著的，奶媽抱著孩子從前面踱了進來，就在沙發四周繞了兩圈。鄭夫人在隔壁房里吃面，便回過頭來盯眼望著，向川嫦道：“別給他糖吃，引得他越發沒規沒矩，來了客就串來串去地討人嫌！”
    奶媽站不住腳，只得把孩子抱到后面去，走過餐室，鄭夫人見那孩子一只手捏著滿滿一把小餅干，嘴里卻啃著梨，便叫了起來道：“是誰給他的梨？樓上那一籃子梨是姑太太家里的節禮，我還要拿它送人呢！動不得的。誰給他拿的？”下人們不敢答應。鄭夫人放下筷子，一路問上樓去。
    這里川嫦搭訕著站起來，云藩以為她去開電燈，她卻去開了無線電。因為沒有適當的茶幾，這無線電是擱在地板上的。川嫦蹲在地上扭動收音機的撲落，云藩便跟了過去，坐在近邊的一張沙發上，笑道：“我頂喜歡無線電的光。這點兒光總是跟音樂在一起的。”川嫦把無線電轉得輕輕的，輕輕地道：“我別的沒有什么理想，就希望有一天能夠開著無線電睡覺。”云藩笑道：“那仿佛是很容易。”川嫦笑道：“在我們家里就辦不到。誰都不用想一個人享點清福。”云藩道：“那也許。家里人多，免不了總要亂一點。”川嫦很快地溜了他一眼，低下頭去，嘆了一口氣道：“我爹其實不過是小孩子脾氣。我娘也有她為難的地方。其實我們家也還真虧了我娘，就是她身體不行，照應不過來。”云藩聽她無緣無故替她父母辯護著，就仿佛他對他們表示不滿似的；自己回味方才的話，并沒有這層意思。兩人一時都沉默起來。
    忽然聽見后門口有人喊叫：“大小姐大姑爺回來了！”川嫦似乎也覺得客堂里沒點燈，有點不合適，站起來開燈。那電燈開關恰巧在云藩在椅子背后，她立在他緊跟前，不過一剎那的工夫，她長袍的下擺罩在他腳背上，隨即就移開了。她這件旗袍制得特別的長，早已不入時了，都是因為云藩向她姊夫說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行著，今年回國來，卻看不見了。他到現在方才注意到她的衣服，心里也說不出來是什么感想，腳背上仿佛老是嚅嚅羅羅飄著她的旗袍角。
    她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。
    川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱著三歲的女兒走進來，和云藩招呼過了。那一年秋暑，陰歷八月了她姊夫還穿著花綢香港衫。川嫦笑道：“大姊夫越來越漂亮了。”她姊姊笑道：
    “可不是，我說他瞧著年輕了二十五歲！”她姊夫笑著牽了孩子的手去打她。
    她姊姊泉娟說話說個不斷，像挑著銅匠擔子，擔子上掛著喋塔喋塔的鐵片，走到哪兒都帶著她自己的單調的熱鬧。云藩自己用不著開口，不至于擔心說錯了話，可同時又愿意多聽川嫦說兩句話，沒機會聽到，很有點失望。川嫦也有類似的感覺。
    她弟弟走來與大姊拜節。泉娟笑道：“你們今兒吃了什么好東西？替我留下了沒有？”她弟弟道：“你放心，并沒有瞞著你吃什么好的，蝦仁里吃出一粒釘來。”泉娟忙叫他禁聲，道：“別讓章先生聽見了，人家講究衛生，回頭疑神疑鬼的，該肚子疼了。”她弟弟笑道：“不要緊，大姊夫不也是講究衛生的嗎？從前他也不嫌我們廚子不好，天天來吃飯，把大姊騙了去了，這才不來了，請他也請不到了。”泉娟笑道：“他這張嘴，都是娘慣的他！”
    川嫦因這話太露骨，早紅了臉，又不便當著人向弟弟發作。云藩忙打岔道：“今兒去跳舞不去？”泉娟道：“太晚了罷？”
    云藩道：“大節下的，晚一點也沒關系。”川嫦笑道：“章先生今天這么高興。”
    她幾番拿話試探，覺得他雖非特別高興，卻也沒有半點不高興。可見他對于她的家庭，一切都可以容忍。知道了這一點，心里就踏實了。
    當天姊姊姊夫陪著他們出去跳舞。夜深回來，臨上床的時候，川嫦回想到方才從舞場里出來，走了一截子路去叫汽車，四個人挨得緊緊地挽著手并排走，他的胳膊肘子恰巧抵在她胸脯子上。他們雖然一起跳過舞，沒有比這樣再接近了。
    想到這里就紅了臉，決定下次出去的時候穿雙頂高的高跟鞋，并肩走的時候可以和他高度相仿。可是那樣也不對……怎樣著也不對，而且，這一點接觸算什么？下次他們單獨地出去，如果他要吻她呢？太早了罷，統共認識了沒多久，以后要讓他看輕的。可是到底，家里已經默認了……
    她臉上發燒，久久沒有退燒。第二天約好了一同出去的，她病倒了，就沒去成。
    病了一個多月，鄭先生鄭夫人顧不得避嫌疑了，請章云藩給診斷了一下。川嫦自幼身體健壯，從來不生病，沒有在醫生面前脫衣服的習慣。對于她，脫衣服就是體格檢查。她瘦得肋骨胯骨高高突了起來。他該怎么想？他未來的妻太使他失望了罷？
    當然他臉上毫無表情，只有耶教徒式的愉悅——一般醫生的典型臨床態度——笑嘻嘻說：“耐心保養著，要緊是不要緊的……今天覺得怎么樣？過兩天可以吃橘子水了。”她討厭他這一套，仿佛她不是個女人，就光是個病人。
    病人也有幾等幾樣的。在奢麗的臥室里，下著簾子，蓬著鬈發，輕綃睡衣上加著白兔皮沿邊的，床上披的錦緞睡襖，現代林黛玉也有她獨特的風韻。川嫦可連一件像樣的睡衣都沒有，穿上她母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。
    那病人的氣味……
    她不大樂意章醫生。她覺得他仿佛是乘她沒打扮的時候冷不防來看她似的。穿得比平時破爛的人們，見了客，總比平時無禮些。
    川嫦病得不耐煩了，幾次想爬起來，撐撐不也就撐過去了么？鄭夫人阻擋不住，只得告訴了她：章先生說她生的是肺病。
    章云藩天天來看她，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸肋上，微涼的科學的手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天。從前一直憧憬著的接觸……是的，總有一天——總有一天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。
    她眼睛上蒙著水的殼。她睜大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。對著他哭，成什么樣子？他很體諒，打完了針總問一聲：“痛得很？”她點點頭，借此，眼淚就撲地落了下來。
    她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩只炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道云藩比她大七八歲，他家里父母屢次督促他及早娶親。
    她的不安，他也看出來了。有一次，打完了針，屋里靜悄悄的沒有人，她以為他已經走了，卻聽見桌上叮當作響，是他把藥瓶與玻璃杯挪了一挪。靜了半晌，他牽牽她頸項后面的絨毯，塞得緊些，低低地道：“我總是等著你的。”這是半年之后的事。
    她沒做聲。她把手伸到枕頭套里面去，枕套與被窩之間露出一截子手腕。她知道他會干涉的，她希望他會握著她的手送進被里。果然，他說：“快別把手露在外面。看凍著了。”