車過鶴壁，秋藍被站臺的燈光照醒。她從沉睡中醒轉過來，呼吸很急，心臟噗噗跳得厲害。她從小就有這個毛病，有一陣子心臟老是跳得飛快，咚咚咚的像面鼓。母親帶她去縣醫院，醫生拿出聽診器在她胸口貼了貼。她緊張地看醫生，同時聽到心跳的巨響。她想，完了，我一定生病了，不然怎么會跳成這樣。那種隨時就要告別人世的絕望和恐懼壓迫她。就像這一刻她坐靠在高鐵座位上那樣，她聽著嘈雜的說話聲，思緒遁入遙遠的過去。那時她暗自哀求，醫生你救救我吧，你不救我，我會死的。她撇著嘴望向母親，又低頭看那對還未發育好的乳房，淚水止不住在眼底打轉。那一刻醫生變成了死神的使者。片刻后，他摘下聽診器，宣布道，沒啥大礙。母親皺起眉頭，結結巴巴說，真的……沒啥事？醫生抬起眼，面露微笑地點點頭。母親像得了詔令，氣呼呼拉過秋藍手臂，將她粗暴地拽過來，也不顧診室有人在，劈頭把秋藍罵了一頓：你說你啊，裝什么不好，裝病！母親的咒罵一直持續到醫院門口，唾沫星子噴在秋藍臉上。秋藍沒忍住，又哭了。她感到一陣難以忍受的恥辱。

后來，心跳過快的“病”竟鬼使神差地好了。秋藍懷疑醫生根本沒把她的病當一回事，不然為什么不叫她做心電圖？憑一只聽診器，醫生輕易戳穿了秋藍無意編造的“謊言”。自那之后，秋藍相信，凡是身著白大褂的都是騙子。被母親羞辱的場景也一直沒忘。這事過了很久，秋藍還時不時犯心悸。她揪著同學一臉愁苦地講自己的“病”，她自憐的模樣換來別人的安慰。發小梁詩詩對她說，你要是死了，我陪你。秋藍看著梁詩詩傻笑，然后模仿電視劇女主角的悲情口吻說，這輩子我恐怕擺脫不了這塊心病了。好些年后秋藍到南方的醫院做檢查，結果還是一樣。醫生用廣式普通話說，你這個心臟呢沒什么毛病，有的人天生心率快，不用擔心。醫生的話給秋藍留下更大的困惑。從醫院出來，她既慶幸又失望。好像終于結束了，又好像生出更大的病。那年她二十歲，經歷了一場失戀，人瘦下來一大圈，每天靠喝酒才能入眠。她恨不得就在這份上死掉，她覺得，一旦在二十歲上死掉，就能永遠“活”在二十歲了。

當然，秋藍并沒有尋死，渾渾噩噩度過個把月后又挺過來了。往后秋藍還患過大大小小好多場病，病情輕重各不相同，但每次康復她都如同蛻掉一層皮，重獲新生。

現在，秋藍深深吸一口氣讓自己放松。列車還沒完全停穩，車廂早已站滿了乘客，急于下車的人從架上取下行李，排起長隊。他們臉上寫滿疲倦和即將抵達的興奮。秋藍轉頭看窗外，瘦高的列車員吹口哨，手持大聲公喊話。聲音很響，語速很急，她聽著也焦灼起來——這更加速了心跳。排在車門口的人很快下車了，留下滿車廂的怪味。每趟列車的氣味都不一樣，它們盤旋在車廂，宣告這趟高鐵載滿來自天南地北的人。那氣味混合了酸菜泡面、汗味、腳氣和難聞的香水味。秋藍條件反射捂起鼻子。

從上車到現在，秋藍一直嗜睡，分不清時間，也不知車到過哪里。中間她到餐車買盒飯。牛柳很咸，吃過幾口就擱下了。現在她走到盥洗室，從包里掏出唇膏，對著鏡子在兩片薄薄的唇上涂了涂。回到座位，高鐵已馳離鶴壁，窗外的夜重新涌過來。秋藍聽見有人在聊天。她摘下耳機，將耳機線繞在指間，懶懶地打了個呵欠。斜對面的中年男人講粵語說：今次股市咁慘，我都玩唔落去！另一個人回應道，早知今日，何必當初？語氣透出輕微的嘲諷和虛偽的同情。秋藍分辨得出，他們應該是粵西的，咬字不是很清晰，帶些鈍氣。車廂安靜了，好像大家都愿意停下來，試圖從陌生人的對話中摳出幾個字眼。秋藍不知這些廣東人跑來河南做什么。也許是來做生意的？廣東人會賺錢也愛掙錢，哪里有的撈，就往哪里跑。

這些廣東人的談話讓秋藍想起了什么，當初為什么到南方去？

這些年她去過很多地方，有時坐飛機，有時乘高鐵。乘高鐵北上，列車經過老家再拐過一道彎。她并不怎么回家，偶爾打電話給母親，三言兩語寒暄完就掛了，像完成某個攤到自己身上的任務那樣。

那座叫宋河的小城像尾翻不了身的咸魚靜靜地躺著。這些年宋河建了高鐵站，越來越多的新樓盤春筍似的冒出來，路上車越發多了，步行街、美食街，手機連鎖賣場和大型超市擠在城中心，以不同的姿勢改變著小城的景觀。可有些東西還是老樣子，譬如吃的（燴面、火腿、雙脊、宋河麻雞、油旋饃……），譬如方言。這幾年她回宋河的機會不多，但每次一走到城里，就能味道一股濃濃的山寨味，宋河像個愛慕虛榮的女人，總照著別人的裝扮來勾畫自身，漸漸的也就丟了原來的樣子。東施效顰，秋藍想起這個典故。她很早就離開宋河了，但宋河戳在她身上的那個印章卻怎么也洗不掉。這些年她慢慢掙脫了，有的習慣卻留下了，比如說夢話和數數，嘴里迸出來的還是宋河話，那是一種介于客家話和北方話之間的方言，發音古怪，尾音總往上揚，所以每個講宋河話的人聽起來都很歡快。

秋藍剛到廣東那陣子，別人問她老家哪里，她還會解釋一番，但別人聽一聽，過后也就忘了。那時她在超市上班，每天在收銀臺前站一天，忙時還要幫著卸貨，整理貨架，到手的工資除掉交房租和伙食費所剩無幾。下了夜班，她和幾個女同事回合租的農民房。房子是隔間，她們四人住，兩張上下鋪的鐵架床，比學生宿舍還要擠。有天晚上，宿舍的鄭州姑娘突然說，這里的燴面都不正宗，真想吃老家的啊，我喜歡往里頭加點醋，別提有多好吃了！鄭州姑娘說的是硬邦邦的普通話，說完，她忽然哽咽起來，整個宿舍登時安靜了，像音箱被人粗暴地掐斷電線。

秋藍被這位河南老鄉突如其來的哭聲給怔住了。她都忘了還有“想家”這回事。她看著老鄉一臉的沮喪，走過去坐到她床邊，輕輕拍了拍她的肩。

往后再有人問秋藍老家在哪里，她只說河南的，至于河南哪里，講了你也不知道。

秋藍覺得宋河對她來說就像滴在葉子上的水珠，陽光一照，就蒸發掉了。

回宋河前一天，母親打電話給她。母親缺的牙一直沒補上，語速一快，講話就漏風。秋藍讓母親慢些講，母親急了，非但沒有慢下來，反而扯開嗓門哭訴著，怎么也要秋藍趕緊回去。掛斷電話，秋藍發了一陣呆。她覺得頭上懸著的那根無形的繩索套下來了，套住她脖子，勒得她想哭。好多年她都有這種感覺，不管跑得多遠，那根繩子都在，隨時準備拴住她。母親的話在她耳畔打轉。母親說，我夜里做夢，夢見你爸來找我，頭發濕濕的，衣服也破，像個乞丐。我問他你為啥這個樣，你爸哭說他好慘啊，這幾天發大水，屋頂漏個大窟窿，房子都淹了。他話講不利索，我問他你要弄啥咧，他說啥也不弄，你給我燒條大船，幫我遷墳。母親的語氣稀松平常，秋藍聽著卻不是滋味。她向來不喜歡母親神神道道的樣子，講起這些還有模有樣。現在母親以這個理由要她回去，這讓她心情更加復雜。

秋藍想起初一那年，父親在礦上做工，每天夜里歸家，衣物上盡攜著煤渣，黑黑的，碎碎的，連鞋子也落滿。母親幫他洗衣服，偶爾換成秋藍洗。輪到她，她會習慣性地抖一抖衣服，將掉在地上的煤渣輕輕掃起來，裝進玻璃瓶。她只撿那種看起來帶點透亮的煤渣。那只玻璃瓶還是她和梁詩詩在醫院后門的垃圾堆撿來的，是輸液用的那種窄口瓶，瓶口有個淺黃色的橡膠塞。她收集煤渣有些年頭了，直到父親出事，玻璃瓶才集滿一半。

那天秋藍正在上數學課。課上到一半，她的心臟突然一陣絞痛。她緩不過氣來，就趴到課桌上休息。班主任來喊她。她從座位艱難地挪起身，弓著背，滿頭大汗地跟在班主任后面走。

見到母親，她的眼淚唰的就下來了。母親從來沒有來學校找過她，這還是頭一回。

秋藍覺著心臟要崩裂開，緊接著，現實就這么硬邦邦地插進她的預感中。

母親的眼睛腫成核桃，秋藍咬著唇看她，像在等待宣判。半晌，母親說，你爸不好了。

秋藍記得特別清楚，母親說的是“不好了”，不是“走了”不是“去世”，也不是“死”，而是“不好了”。這三個字從母親口中說出來，那么輕那么慢，卻利箭一樣刺向秋藍。

母親試圖用一個婉轉的方式告訴她，不成想拋下的卻是赤裸的真相：父親所在的礦井塌方，包括他在內的五個礦工被壓在里頭，無人幸免。

在縣城殯儀館，秋藍最后一次“見”到父親。叔叔雇來一輛卡車，把吊唁的親戚朋友從鎮上拉到縣城殯儀館。秋藍母女倆坐在駕駛座，一路沉默著。秋藍別過臉望向窗外，她不敢看母親，怕看一眼，就會掉進母親眼底的深淵。開車的是父親生前的朋友，一個退伍軍人。他平時開車是載豬群去屠宰場，現在換成一車人，好像他們也要去屠宰場。

到了殯儀館，母親拉住秋藍說，不要看了。秋藍不聽。白布掀開，她差些暈過去。那不是她“熟悉”的父親，那根本就不是她的父親。盡管請過師傅整飭遺容。這個死去的父親還是不堪入目。秋藍看到，橫躺著的父親半塊額頭是假的，眼窩也是，臉頰敷過粉，看起來像涂過一層厚厚的糖霜。母親大哭，秋藍也哭，哭得身體徹底軟掉。她的手腳在抖，她想盡快忘掉這一幕。她接受不了父親以這樣的方式離開她，連死也帶著虛假和恥辱。

幾個親戚走過來，將秋藍和母親拉開。

秋藍后來反復確認，她心臟的毛病在目睹父親遺容那一刻愈發重了。父親的死在她心底孕育出一顆恐懼的種子。她自幼便崇拜父親，覺得父親在，活著就有了意義，現在他走了，活著的意義被蠻橫地抽空。有將近一年，秋藍患了失眠。翻來翻去睡不著，人便容易焦躁，覺得整個世界都和她作對。好不容易睡過去，噩夢這頭怪獸就張牙舞爪地闖進來了。她撞見完好的父親和殘缺的父親，他那兩張迥異的臉交疊著在晃動。她和母親背頂背躺在床上。她捂住嘴不敢哭出聲來。屋子里死寂。她知道母親也在遭遇和她一樣的噩夢，只是母親習慣于無聲的哭，她在心里哭，淚水倒著流回去。

母親和一群礦工家屬去討說法。盡管他們知道，不管討不討得到說法，死去的人永遠無法活過來。然而該爭取的還是要爭取。他們這幫礦工下井，本身是拿命在賭，人的命那么賤，那么脆弱又那么不值錢。這五個人，下礦那天也許還說著笑講著葷段子。誰也沒想到，噩運會砸到他們頭上，就像天降暴雨水流向西。終究是不可抗的命。

賠償問題談不攏，礦主早就躲到外地去不見人影了。討說法的人帶著家伙，浩浩蕩蕩開拔過去。凡是見著礦上的人，就上去圍堵。爭執不下，雙方便打起來。母親的眉角撞到，眉骨破裂，血流了一臉。她陪母親到診所縫針，執意要替母親去。母親不讓。丫頭你瞎摻和啥，好好讀你的書。秋藍和母親鬧，將書包摔地上：都這樣了，你還叫我好好讀書？

母親縫好的眉角纏著紗布，這讓她看起來又衰老又可憐。

秋藍記得，父親一死，她本來不錯的成績就飛快往下掉。兩件事一頭一尾夾住她，讓她覺得活著沒什么意思，人生下來就是落在井底的蛙，抬頭不見天光，只有等死的徒勞。所以，也就沒什么好掙扎和抵抗了。

父親落葬那天，秋藍將收集了好多年的煤渣倒在墳頭。裝在玻璃瓶的煤渣看起來并沒有什么特別，但對秋藍來說，它們是度量父親生命的沙漏。煤渣由瓶口往下撒，一點點落下來，很快就倒光了，細碎的煤渣落在黃土上，那么扎眼，像木炭焚燒過后剩下的灰燼。秋藍跪在墳頭哭。她想，也許這就是母親經常說的命吧。她無心養成的一個癖好，最后以這樣的方式見證了父親的離去。

母親從此變了一個人。從前愛說笑的那個她不見了，即便她照常過著日子——打工，買菜，做飯，嘮叨，串門跟鄰居聊天——秋藍還是能從她眉眼間瞥見一絲憂慮。那憂慮藏得深。秋藍怕母親被擊垮。慶幸的是母親沒有垮掉，她堅強地活著。母親說，我們都要好好過下去。看見母親鬢角的白發，秋藍強忍住沒有哭。她點點頭，答應母親要好好地過下去。她并沒有中斷學業，反而一路讀完了高中。

父親一走，家里的經濟支柱就斷了。以前母親種地，現在要去打工貼補家用。母親去的是變壓電器廠，早出晚歸，很是辛苦。有天母親下班，秋藍做好飯在家等她。吃到一半時母親擱下碗筷。母親有件事一直擱在心里沒講。秋藍說，什么事你說嘛，別藏著。

母親猶豫了很久，這才開口說，秋藍上面“有過”一個姐姐，三歲那年不知道得了什么怪病，肌肉萎縮，不長個子，去過好多家醫院，把家里的錢花光了，最后還是沒辦法。這事成為這個家多年抹不去的痛。他們把和姐姐有關的物件銷毀了，她滿月、周歲拍的照片，她穿的衣服，用的小碗和勺子……仿佛把痕跡抹掉，她就從來沒有到過這個世上。秋藍努力想象這個三歲死去的姐姐，她想象她的樣子，她的眼睛，她說話的聲音，可是沒有什么東西可供她想象。她只能從母親的講述中吃力地捕捉零星碎片。說起來，這才是她“應該”遭遇的第一次死亡。關于姐姐的事讓秋藍壓抑了好長一陣子。她那時覺得姐姐并沒有離開，她還活著，就在這個家里。現在父親走了，原本由兩人共同承受的記憶徒然增加了重量。秋藍想為母親分擔，卻不知道從何做起。她覺得無力覺得沮喪。以前她經常給人欺負，別人欺負，因為她沒有兄弟姐妹。秋藍耿耿于懷，現在明白了，父母不是不想，而是不能，生了秋藍之后，他們怎么都懷不上孩子。家里只有一個孩子，還是個女兒，這在他們鄉下很是罕見。

母親講得很淡然，好像講的是別人的故事。秋藍嚼著飯菜，喉嚨一陣發苦。

好多年過去了，秋藍明白了一件事。父母對她那么好，是怕她也像姐姐那樣夭折了，他們不是打心底真正愛她，這讓秋藍覺得痛苦，她覺得自己生下來不過是個補償。

秋藍在高鐵上聽見孩子的哭聲，就在對過的位子上。一個三十來歲的女人抱著孩子，看樣子才幾個月大，裹著襁褓，一張小臉哭得通紅，坐在這位母親旁邊的是個老太太。看樣子像是孩子的姥姥。秋藍看著他們，想起以前一段經歷。她高中畢業時，母親的一個老相識介紹她去城里當家庭老師。母親的老相識是個矮胖的阿姨，她說得津津有味，母親問，都要做些啥呀？她說，幫孩子輔導作業，帶他玩，還有錢賺。末了補充一句，吃住在們家。母親又問，要做飯掃地啥的嗎？這個矮胖阿姨搖搖頭。母親搶著替秋藍問，好像是她要去當家庭老師。矮胖阿姨說，這個你們商量，多勞多得。母親說，那不就是“小保姆”嘛！在母親印象中，小保姆跟舊社會當奴婢當侍女的沒什么區別。矮胖阿姨打斷母親，那家人闊氣的很，請過幾個年紀大的，文化水平低，輔導不來作業，你們家秋藍去了正合適。

母親聽了覺著有道理，就問秋藍意見。秋藍對工作沒什么概念，同學畢業都去外地打工，秋藍不想出去，覺得留在宋河也沒什么不好。

后來秋藍總會想起當年的經歷。想想就覺得自己很傻，有其他工作不做，偏偏去做什么家庭老師。

秋藍去的那家，男主人在稅務局當公務員，瘦高瘦高的，女主人是個中學英語老師，燙著新式的大波浪卷，穿衣打扮都很時髦。他們安排客房給秋藍睡。秋藍到的第一天，女主人招待她，她細細給秋藍講解工作應該遵守的規則，末了還不厭其煩要秋藍記住家用電器的用法，以免損壞。秋藍從沒見過微波爐，連電冰箱和過濾器都沒摸過，看什么都覺得新鮮。他們家的小孩上小學一年級，成天坐不住，剛認識他就肆無忌憚地揪秋藍頭發玩。趁秋藍不注意，還掀她的裙子。秋藍只當他年紀小不懂事，尷尬地笑一笑就過去了。

有天夜里秋藍想起一些往事，睡不著，爬起來給發小梁詩詩寫信。梁詩詩初中畢業后去了市區讀醫專，那時起她們就很少見面。秋藍剛在信紙抬頭寫下稱呼，忽然聽見隔壁房間窸窸窣窣有響動。秋藍以為是老鼠，聽得心里發毛，但后來越聽越不對勁。那聲音似有似無的，秋藍想起之前梁詩詩告訴過她，她在課上老師給他們講解男女的生殖器官，簡直大開眼界。秋藍的心砰砰炸開，索性將耳朵貼到墻壁。那聲音像捂在被子底下，悶悶的，又分明透出強烈的挑逗意味。秋藍聽得臉頰發燙，她控制不住，竟然呆立著聽完了。整個過程，她像是趴在甲板上，隨著大海波浪起伏，心也跟著顛簸起來。就著臺燈，秋藍在信紙上寫下一行：親愛的梁詩詩，我有件重要的事情要跟你宣布……

幾天后，當小家伙將手伸進熟睡的秋藍衣服時，秋藍狠狠拍掉他的手。他站著笑嘻嘻的。姐姐，你好漂亮哦。秋藍哭笑不得，拿起枕頭朝他身上扔去。他躲開，跑著去跟母親告狀。秋藍想起那天深夜聽到的，這下確鑿無疑：他父母一定經常沒羞沒躁做那檔子事，不僅沒羞沒躁，還當著孩子的面讓孩子“耳濡目染”。

自從發現這家人的“秘密”以后，秋藍很是忐忑，總覺得有雙眼在盯視她。特別有時男主人回家，滿身酒氣的樣子令人害怕。秋藍坐在書桌前給孩子講解題目，抬頭就撞見他醉醺醺地踏進家門，襯衫沒扣好，西裝擱在手上。

他醉眼迷離地看著秋藍。嚇得她趕緊低下頭。

秋藍待不下去了，決定辭職，孩子的母親問秋藍是不是嫌工資少，秋藍搖搖頭。那為什么不做下去啊，我看你干得挺好，秋藍再也想不出其他理由，就沉默著，直到對方把當月的工資給了她。

離開那天，小男孩站在母親身邊，眼眶紅紅的。秋藍有所不忍，但終究沒有回頭。

秋藍懷揣攢下來的工資回家。母親問她為什么不做下去，有錢掙不好嗎？秋藍說，不想做。母親一再追問，秋藍心煩，頂嘴說：不做就不做唄，有啥好說的？這樣頂嘴后來成了她和母親之間矛盾爆發的常態。這年秋藍十八歲，十八歲的她仰仗自幼養成的一股脾性，連和母親賭氣頭也是仰起的，嘴角往下一撇，儼然就是個厲害的角色。

母親說，不做這個了，你做啥好？秋藍臉一沉說，不知道。

秋藍隔壁坐了個老先生，鬢角有白發，眼角下面有零星幾塊老年斑。他穿件灰色中山裝（秋藍很少見別人這么打扮，像是從民國來的），一只小巧的收音機擱在腹部。老先生座位靠后調斜躺著，戴著耳機，一副很享受的樣子。高鐵上信號時斷時續，秋藍連手機也用不了，她不明白老先生怎么能這么“從容”地聽收音機。也許他什么也沒聽吧，只是習慣戴著耳機。秋藍有時也這樣，戴上耳機，卻什么也沒聽，好像一個神秘的儀式，戴上耳機，人就自動和外界隔絕開。老先生閉眼躺了一路，沉浸在他自己的桃花源。忽然，一個不祥的念頭閃過秋藍眼前：他……不會死了吧？這么想著，秋藍迅速轉過頭瞥一眼。老先生胸口微微起伏。這起碼證明他還活著，還有呼吸。

秋藍松了口氣。

她沒有睡意，干脆拿起手機，看前不久下載的連續劇。平時她是不看劇的，覺得浪費時間。但相比起干坐著度過剩下的時間，明顯看劇是更好的選擇。他看見張嘉譯的臉，恍惚覺得在什么地方見過。她按下暫停鍵，張嘉譯的臉停在屏幕中間。因為下載的不是高清版，畫面有點模糊。秋藍認真看，他那張臉，鼻翼飽滿，鼻梁挺直，右臉頰有塊小而淺的斑，關鍵是他的耳朵，秋藍盯了好久，發現張嘉譯幾乎沒有耳垂，或者說，他的耳垂比別人小，耳廓向上，又比一般人長。

秋藍想起父親。這么多年，父親留下的形象定格在遺照上。遺照是由一張小照放大洗出來的，掛在客廳墻上。秋藍想起來，父親也有張嘉譯那樣的耳朵，他的眉毛也很黑很濃。秋藍覺得新奇，原來父親也有一張酷肖明星的臉。遺憾的是明星還在熒幕上活躍著，而父親早已離世。這個意外的發現讓秋藍又欣喜又失落。她牽掛的父親以這個奇怪的方式闖進來。秋藍想，回到老家要把父親的照片找出來，好好地看個夠。

車到宋河已經夜間十一點多了。秋藍靠窗坐著，下車要經過隔壁座位的老先生。她不忍擾他清夢，猶豫片刻，還是輕輕推了他一下。老先生身體顫著醒過來。秋藍面露微笑略表歉意。老先生“哦”一聲，側過身給秋藍讓道。

秋藍提著手提袋，經過他身邊時故意低頭看，果然，他懷里的收音機沒開。

走出車站，秋藍不自覺得縮縮脖子。十月的南方還熱著，而這里早已秋意甚濃。下車的乘客四散開去。車站廣場高大的路燈投下來濁黃的光，整個廣場空蕩蕩的，幾輛的士停在邊上，三四個司機扎著堆在邊上抽煙。他們看著秋藍走過去。秋藍不知道是要打車，還是打電話叫人來載她。她邊走邊看手機，目光在通訊錄“梁詩詩”那里停下來，思慮再三，最終還是滑了過去。她跟梁詩詩聯系好多年沒聯系了，有時覺得她就像根魚刺卡在喉嚨，讓她隱隱發痛。這個號碼還是幾年前存下的，興許現在她已經不用了。秋藍想，反正離家不遠，打車吧。

上了車，的士師傅張口就是宋河話。他問秋藍去哪里。秋藍想用普通話回他，但是嘴巴不聽使喚。的士師傅說，這么晚回來啊。秋藍“嗯”一聲，是啊，這么晚回來。她不知不覺重復著的士師傅的話。“這么晚回來。”這個沒來由的回答堵在她心里，像是不祥的暗示。

秋藍轉頭望向車窗外，除了主干道亮起的路燈外，周邊建筑都是暗的，像潑了濃重的墨汁，偶爾的幾點亮光，來自那些不甘早睡的人家。南方的城市這個鐘點還是燈紅酒綠，那里的人像是不需要睡眠，他們的精力野草一般旺盛。秋藍坐上高鐵時南方還是白晃晃的日光，現在一下子鉆進了粘稠的荒涼中，這讓她有些不習慣。

車經沙河大橋，秋藍望向河岸兩遍高聳的建筑，都是些新建的房子。幾年前不是這樣，幾年前那一帶還是光禿禿的草地，現在全讓住宅區給占了，也許那里的房價還是城里最貴的。秋藍不知道梁詩詩住在哪邊，是城東城西，還是城中心？她聽說梁詩詩嫁了個有錢的老公，日子過得挺滋潤。這些都是聽說的，她胡亂猜測的同時感到一陣失落。她自己要不是心氣那么高，幾年前賺到錢，回來這邊買間房，找個人結婚，也許日子會安定些。可偏偏她不甘心，這幾年她換過那么多個男人，有時恍惚，會把前一個的生活習慣和后一個混起來。她以為在男女關系中自己才是主導，殊不知，其實她只是別人的替代品。這種感覺揮之不去。為什么她生下來非得就是別人的“替代品”呢？小時候是，現在更是。這種糟糕的感覺像個船舵左右著她的航向。

秋藍人還沒到，母親的電話就打過來了。

到了嗎？

秋藍說，就到就到，你等會兒。

母親說，快到吧，我一個人怕。

秋藍說，開燈啊，你開燈到床上躺著，別想事。

母親說，我睡覺就發夢，夢見你爹來找我。

秋藍知道，母親又要重復那個不祥的夢了，她不想在車里講這些，生怕她和母親共享的秘密從電話那頭跳出來，鉆進別人耳朵里。

車在一個十字路口停下。師傅想找零錢給秋藍，秋藍擺擺手說不用了。

她挽著包站在路邊，樓上的房間亮著燈，這讓她看起來像個急著投宿的旅人。

這間公寓平時不住人。兩房一廳，離城中心有些遠，周圍盡是些小廠房。這倒挺符合朱家明的風格。前年他買下這套公寓。第二次約會時他將鑰匙交給秋藍。秋藍那時就知道，這是一場交易，也是一場儀式，一旦接受了，她就要被捆綁住。可是，她的心不會被綁住啊，這是她聰明的地方，男人以為能抓住女人的軟肋，女人以為可以掙脫，這都是心知肚明的。

朱家明說，這些年我一直在等這個機會。

秋藍笑笑，反問他：你的機會就是用一間破房子收買我？

朱家明說，這哪能是收買呢？

秋藍說，不是收買是什么？

朱家明攤攤手。你要這么認為我也沒辦法，總之，房子是你的，以前我什么都沒有，連你也抓不住……他的話未完，秋藍打斷他。她知道，這是朱家明的策略，安個小巢做他倆偷情的地方。秋藍笑笑。也不想再和他爭論了。自從在同學會上碰面，她一看朱家明的眼神就知道，他這些年過并得不好。

那晚朱家明送秋藍回酒店，他們倆都很多了，進了酒店，門一關好就上床。朱家明貪婪地吮吸秋藍光滑的肩膀。秋藍整個身體都在顫。她從未想到，他們有天會變成現在這樣。朱家明早就成家了，有老婆有孩子。他的人生越來越完整，同時也越來越破碎。而秋藍自己呢，她的人生一直搖搖晃晃的，像是隨時要墜機的航班。

那晚朱家明抱著秋藍哭。他的眼淚鼻涕沾在秋藍衣領上。接納別人最弱的一面是秋藍的強項，她也知道，這個年紀的男人不為事業哭，就為家庭哭。朱家明事業那么成功，卻一頭栽進了家庭的陰溝。秋藍任他哭。她想起以前的很多事。好的不好的，在朱家明的哭聲中浮出水面，秋藍像看著海面上浮著的信號燈，看著過往忽明忽暗。

不值啊，真的不值。秋藍撫著朱家明的肩膀安慰他。朱家明身上的酒氣沖淡了香水味。越安慰，朱家明哭得越厲害。

那次同學會過后不久，秋藍啟程回南方。出發前她回了一趟老家，把鑰匙交給母親，謊稱公寓是她買的。母親接到鑰匙，喜上眉梢，恨不得向所有鄉里鄉親都說一遍。秋藍也不知道她為什么要這樣做。她無疑向母親釋放出一個信號，這個信號對母親來說是好的，對秋藍來說卻很危險。母親問，啥時候買的？秋藍說，這個你不用知道。母親點點頭，平時秋藍自己的事一般不喝母親說，母親習慣了他倆這樣的關系，也就順從的不過問了。秋藍吩咐母親隔月就過來小住幾天，順便打掃衛生。母親很快就喜歡上了住在城里帶來的快樂。每次回鄉下，她都會把城里的見聞跟街坊炫耀一番。這令她倍有面子。母親這么愛面子，這是秋藍始料不及的，也讓她感到不安。尤其當秋藍繁匯錢回家的時候，這種感覺更加強烈，母親拿存折去銀行取錢，卻沒有將低調的美德儲存起來。她喜歡把秋藍做的每件“有面子”的事講給街坊鄰居聽。

有一年秋藍回來過春節，母親把親戚鄰里都喊來吃飯。那頓飯在院子里頭吃，母女倆忙里忙外做了幾桌菜。來吃飯的人都對那頓飯贊不絕口。盡管沒人問秋藍在做什么，但大家好像都心照不宣。秋藍并不在乎花多少錢，只是她發覺從小熟悉的那些人看她的眼神透著異樣。秋藍感到害怕。她像偷吃燈油的老鼠，時刻提防著被人揪住小尾巴。

秋藍推開公寓的門，母親坐在床邊，房間開著燈，這讓她看起來如此瘦小。

母親穿件洗得褪色的長袖，兩只干癟的乳房裹在衣服里頭。

秋藍放下包，脫掉鞋踩在木地板上。

媽，你怎么還不睡。

母親說，睡不下呢。

秋藍說，不是叫你開燈睡嗎？

母親說，開了也一樣的。

秋藍沒說話。母親的表情看起來很沉重：你回家住多久？

母親在床頭坐著，她和秋藍之間隔開一段距離。秋藍覺察出她話里的指責，她走過去握住母親的手，將事先準備好的一疊錢塞給她。秋藍不知道除了這樣，還有什么方式可以彌補她對的虧欠。可到底虧欠些什么，她竟然說不上來。也許欠母親一個陪伴，也許欠她物質的補償。母親嚷著要她回來她便回來了。她沒有推脫，也許她也累了，想逃，想找個地方靠一靠。現在她回來了，疲憊的感覺卻還是瘋狂地涌過來。

母親說，你餓了吧，我給你煮面。說著她下床，光腳踩過地板走進廚房。

母親的態度變得這么快，秋藍心生疑惑。母親的好，讓她想起自己的冷漠。這種對比像刀劃開皮肉。秋藍決定，吃完面就和母親商量遷墳的事。

秋藍把面吃完，母親還是不說話，她的臉上掛著些愁緒，好像藏了什么心事。

秋藍自從離開宋河，和母親相處的時間就少了，回來還要面對若有若無的“生疏”，這令她難以忍受。她想挑個話頭和母親談一談。

不料母親先開口了，你這次別回去了。

秋藍睜大眼看著她。我還想給爸遷完墳就回呢。

母親擺擺手，像在極力辯解什么。墳……不遷了，你安心找個對象嫁了吧。

秋藍一臉疑惑，媽，你開玩笑吧？不是喊我回來給爸遷墳嗎？

她看著母親，母親抬手擦了擦眼。

秋藍意識到，這場拉鋸戰這么多年并沒有結束，遷墳不過是母親編出來誑她的借口罷了。母親還是不死心，看著別人家的女兒都嫁了，生了孩子，她也羨慕。可是羨慕歸羨慕，為什么偏偏要拿父親當擋箭牌？來想到這些，秋藍心底升起一股莫名的慍怒。

秋藍說，媽，你就巴不得我家人，你說說看，你這樣做到底有什么好？

母親將收拾了一半的碗筷放下。吊頂的燈光照在她臉上，這讓她看起來面如死灰。秋藍下意識地別過頭，她不想撞見母親這張過于衰老的臉。

母親拉一張矮凳在對面坐下。她佝著背坐著，神情嚴肅得像在審訊犯人。

秋藍能感覺到無法掙脫的壓抑圍困著她。此刻的母親看起來那么陌生，她在執行命運托付給她的任務。她要把秋藍留住，把她安插進某個男人的家中，就像安置一只盆栽或者一件家具那樣。秋藍不是盆栽也不是家具。這些年她在外頭，長了翅膀飛得很高，沒有什么東西可以留住她，男人不行，母親也不行。

母親語重心長說，我都幫你相好了，不是什么大富大貴，但人夠實在，明天我們跟他吃頓飯。

秋藍聽完，覺得可氣又可笑。她叉著雙臂靠在沙發上。媽，你能不能別這樣？

我怎樣了？我還不是為了你好，你看看你現在啥樣，再耗下去誰敢娶你？

秋藍真真有些哭笑不得了。

母親的理由似曾相識。在秋藍二十幾歲的年月，“不想結婚”這個念頭還沒在她人生中完全扎根，母親的話，她也放心上。到了后來，情形就大不一樣了。母親給她安排過幾次相親。頭幾次秋藍規規矩矩，她知道那些男人其實是看不上她的。男人再遲鈍，也會覺察出秋藍身上的異樣。那時她年輕，漂亮，心高氣傲，她希望自己能再放蕩些，再妖媚些。正經男人不會娶她這樣的人當老婆的。她也不想捆死在一根柱子上。在她看來，結婚是將兩個人硬生生地捆綁。她的心野著呢，她可不想那么早結婚。這么多年在外頭，當慣別人的“情人”（或所謂的小三），她再清楚不過，一旦角色轉換，男人立刻就會厭倦。在情愛里他們享受不穩定帶來的刺激，而秋藍生來就是個不穩定的人。

秋藍想起這些，知道整件事最后會無疾而終。她也不想再和母親辯解下去。她站起身來，從衣柜取出睡衣，徑直走去浴室。

她知道母親在等她答復，但她什么答復也給不了。從來都是這樣，她們在生活里掙扎著等待著，得不到任何答復，從來都是這樣。

這天晚上，母親沒有和秋藍睡一張床。她說臥室床太軟，睡不踏實，堅持要睡沙發。秋藍拗不過，從衣柜搬出一床被子給她，簡單收拾收拾沙發，自己回臥室躺下。

秋藍想起父親去世那陣子，她和母親背靠背躺在床上，各自想心事，那時她總失眠，還做噩夢，他們母女倆共同經歷過那么一段悲傷。現在想來，那時她們最親密的時刻。這么多年過去，他們不再因為悼念而傷心落淚，生活給了她們刀槍不入的盔甲。

臥室的門沒有關，秋藍轉過身就看見睡在客廳沙發上母親的身影。她躺著，胸口微微起伏。秋藍聽見輕輕的呼吸聲。她知道母親必定滿腹心事，一如現在的她。

第二天秋藍故意起晚。她走出臥室，看到母親坐在餐桌前喝粥。

秋藍知道昨晚已經過去了，她們又相安無事。但她知道，有件事還是要去辦的。

吃過早飯，母親跟秋藍去相親。秋藍驚訝于母親對縣城的熟悉，她這個年紀的老太太，常年在鄉下，沒想到那么快就融入了這里的生活。相親的地點選在城西一家咖啡館。咖啡館是男方定的，剛開張不久，門口擺了幾張藤椅和玻璃面圓桌。他們去得太早，咖啡館的玻璃門鎖著，秋藍和母親就在門口的藤椅上先坐下。母親沒到過咖啡館這種洋氣的地方，一路上總是問這問那。秋藍說，等下人來了，你能不開口就不開口，知道嗎？母親急了，秋藍說，你亂說話的話我就走人。這是她們之間不成文的規定。秋藍大可拋下母親只身赴約，但母親非要跟著，她怕秋藍半路開溜。她要隨時盯梢。秋藍覺得好笑。回趟家就像給人綁架了似的，行動不自如，連人生大事也要母親來操心。而她一直無法擺脫母親施加的掌控。這就是她不大愿意回宋河的原因。時日長久，母親倒是活成了老樣子，不管是以前在廠里上班，還是退休了給人當保姆，她就像縮在一團陰影下，給自己的生活劃了一個圈，縮手縮腳立在里頭，以為這樣，日子會好過些，會活得安分些。秋藍后悔當年沒有自作主張給母親牽個線，如果那時母親愿意改嫁，也許現在情況會大不不同。

秋藍坐在藤椅上曬著初冬的陽光。手機屏幕被日光照得晃眼，她將手掌半遮著，這才看清朱家明發過來的微信。

聽說你回來了。

秋藍詫異，她皺著眉，打回去一個“？”。

朱家明回復：晚上，老地方？

秋藍知道他的心思，她抬眼看母親，母親局促不安地坐著，她不知道秋藍成天對著手機做什么。還好母親不識字，不然一定會明目張膽地窺探秋藍的隱私。

她和朱家明之間確實有太多說不清道不明的隱私，秋藍不想讓母親知道，只好讓它們爛在心底。

她拿起手機正要回復。母親突然站起來扯住她手臂。秋藍驀地抬頭，看見對面一個高大的身影。因為逆光，秋藍被投過來的濃厚影子罩住，一霎間不明所以，也只好隨著母親站起來，一老一少，看起來就像開小差時被老師提問的小學生。

事后，秋藍總會想，為什么有的人可以這么無趣。母親介紹的這個相親對象在縣城工商局上班，是個公務員，四十歲了還沒找到稱心的對象。秋藍和他寒暄幾句后便陷入沉默。男人穿了件灰色西裝，襯衣是細橫紋的，腰帶上的金屬片有磨損，頭發往右邊腦勺偏分，鼻翼飽滿，但這絲毫不能給他的面相加分，相反，倒讓他狹長的臉顯得古怪。秋藍聽他說話，仔細分辨，發現他低沉緩慢的聲音有股催人入眠的力量。秋藍搞不懂，母親怎么會讓她和這種男人相親。秋藍問他平時有什么消遣。他看了秋藍一眼，說他平時喜歡打打麻將，周末會去爬山，寫書法，是市里書法協會會員。秋藍聽完，登時覺得他們不是一路人。他跟秋藍見過的那些根本沒法比。可笑的是，他還極力表現出見多識廣的樣子。秋藍懷疑他沒談過幾場正經的戀愛。他長得并不難看，就是口訥，話講快了還結巴。秋藍看他憋紅臉的滑稽樣，忍不住想笑。最終還是母親當起了傳聲筒。一個鄉下老太和一個縣城公務員，在空蕩蕩的咖啡館雞同鴨講。秋藍懷疑他當初怎么通過公務員考試的，也許他有關系有背景？可從他的穿著和言談來看，他簡直像從九十年代穿越來的。秋藍更加確信，這種人在生活中肯定毫無情調可言，更別提和他結婚了。秋藍想，如果這時有人舉著相機拍下這一幕，她一定感激涕零，因為這樣就能從照片里，看看他們是怎樣的“不搭”。

趁母親和公務員聊天的當口，秋藍拿起手機，在微信上給朱家明發了個定位。她什么話也沒有說，她相信朱家明看了自會懂。放下手機，秋藍打起精神跟公務員扯些有的沒的。秋藍看到他眼里放光。他沒見過秋藍這樣的女人。秋藍化了淡妝，穿了件短款的灰色呢大衣。盡管過了三十，但秋藍身上有些東西并沒有被歲月磨掉。秋藍見過太多他這樣的男人，他們很容易就被女人的外表蒙騙，把持不準與之交往的距離。秋藍琢磨著，總算明白為什么他四十歲還單著。她突然覺得這個男人有點可憐。

公務員趁熱打鐵，想請秋藍母女吃午飯。他的話音剛落，秋藍透過咖啡館的落地玻璃窗，看見朱家明的車停在路邊。陽光照進咖啡館，使這個奇怪的相親場合生出些溫煦來。秋藍說，不好意思，飯我們就不吃了吧？我們還要去給我爸遷墳呢。說完，秋藍看了母親一眼。老人家沒想到，秋藍會在這種場合蹦出不合時宜的話。她扯秋藍的衣袖，秋藍裝作不知道，滿臉堆笑說，今天就這樣吧，反正聯系方式你也有，改天再約啊。

說完，秋藍就拉著母親走出咖啡館。

呼吸到街上的空氣，她覺得如釋重負。但很快，她又陷入新的兩難境地，到底該讓朱家明開車送母親回去呢，還是她自己先送送完母親再來跟朱家明碰頭？她不想母親對她和朱家明的關系有任何猜忌。

這時，朱家明下車朝她們走來，他走到跟前，熱情地打了聲招呼。

這么巧啊秋藍，我剛開車經過，看著面熟就停下了，沒想到真是你啊。

說完，朱家明給了秋藍一個意會的眼神，秋藍笑笑，她給母親介紹道：媽，他是朱家明，我高中同學。

母親說，哎，原來是老同學，你好你好！

朱家明說，阿姨你們要去哪里，我送送你們。

母親連忙擺擺手，怎么好意思，我們打車就好。

朱家明說，客氣啥，上車吧。

秋藍挽住母親的手臂說，媽，都說了老同學嘛，讓他送我們。

母女倆上了車，秋藍讓朱家明把車開到公寓樓下，送完母親，秋藍折返回來，上了朱家明的車。

車開出不久，朱家明說，今天這出戲真難演啊。

秋藍吐吐舌頭說，還真要感謝你搭救，你不知道剛才那男的多無聊。

朱家明打趣道，哈，你以為男人都跟我一樣？

秋藍鄙夷他，反正你也沒相親的機會。

朱家明岔開話題，我剛才海想上樓看看。

秋藍說，你可別……這幾天我媽來這住著，我也不想回。

朱家明說，你放心老太太獨個兒待著？

秋藍說，反正這么多年她都一個人過，住這幾天不礙事。說完，她望著前方灰撲撲的路，陷入了沉思。

朱家明說，帶你去個地方吧。秋藍沒說話，只是點了點頭。

朱家明轉動方向盤，朝城外的方向開去。

秋藍沒想到整件事會朝著這個方向走。又掉進去了，該死！她在心里暗罵道。

朱家明帶著秋藍去了縣郊。車停下來，秋藍開玩笑說，你不會把我賣了吧？朱家明說，你值不了幾個錢，賣你干啥？說完，他搖下車窗，點了支煙。朱家明停車的地方是個十字路口。從左邊斜坡望下去，有片柿子林。這個時節柿子還沒熟透，風一吹，掛在枝葉間的柿子若隱若現。朱家明指著那邊說，看到沒有？柿子林過去，是我跟朋友投錢建的會所。秋藍順著看過去，的確，就在柿子林那邊，矗立著兩棟別墅。在周邊灰撲撲的景色中，這兩棟別墅看起來如此異類。

秋藍說，怎么會把會所建在這種地方，荒郊野嶺的，你們搞隱居？

朱家明掐掉煙頭，掃了掃掉在褲腿上的煙灰。不建在這種地方怎么叫私人會所？

秋藍對別墅什么的并不感興趣，可她還是一臉好奇。

那你帶來我來做什么？

朱家明嘴角閃過一抹笑，神秘兮兮說，做該做的事。

秋藍噗嗤一聲，我還怕你把我吃了不成。

朱家明把車小心地開下斜坡，拐進一道小路之后，視野豁然開闊。

一個灰白頭發的老頭拉開大門。老頭彎著腰打招呼，聽到他喊朱家明“朱總”，秋藍笑起來。朱家明問秋藍笑什么。秋藍說，朱總朱總，聽著像豬頭老總。

朱家明哈哈樂起來，你這張嘴還是老樣子。

秋藍說，我生來就這張嘴，這是沒辦法的事。

其實秋藍不習慣這樣的朱家明，人模狗樣的，以前他可不是這樣，以前的他傻小子一個。沒想到人可以變得這么快。

秋藍說，我成天說我不想嫁人，別人一定覺著，這個老女人是個妖怪。

朱家明說，別開玩笑啦，你不嫁人，以后怎么辦。

朱家明的話讓秋藍沉默下來。她在心底問自己，這兩天究竟怎么了？母親操心她，朱家明也操心她，全世界都恨不得她趕緊嫁人生小孩。

秋藍瞥了朱家明一眼，誰說女人一定要嫁人？

不料朱家明捏了捏她的大腿，笑嘻嘻說，還有彈性嘛，能嫁出去的。

秋藍調侃說，你什么意思，你這樣就不怕給你老婆知道嘛。

聽到“老婆”兩個字，朱家明臉色沉下來：在我面前最好別提她……我和她分房睡都快一年了。

秋藍沒想到會是這樣。她知道朱家明夫妻倆關系差，但沒想到差到這個地步。要不是他挑明，她還認為朱家明背著妻子出來約會。現在這樣跟出軌也沒什么兩樣。秋藍不想糾結。到這個年紀，他們都知道彼此在做什么，界限就隱伏在行動背后，關鍵看你敢不敢跨過去，跨過去以后會怎樣，他們心里有數。秋藍隱隱不快樂的原因是，她忽然在這個節骨眼自憐起來。這么多年，她變成了這樣一個人，沒有道德底線，不背任何負責任。這太可怕了，原以為只要不去碰，羞恥感就像個船錨沉在水底不會浮上來。她到底還是想錯了，她從前沒在別人身上撞見的東西，此刻正從朱家明看她的眼神里游離出來。

下車后，秋藍繞著其中一棟別墅走。朱家明說別墅內有乾坤。秋藍跟在他身后走進去。進門才大開眼界：里面擺的全是高檔的歐式家具，頭頂吊燈晶瑩透亮，晃得秋藍眼睛都花了。秋藍揀了一套沙發坐下，靠著背環顧四周。這時她發現，這棟別墅的裝修其實是沒有經過整體規劃的，沙發、地毯、茶幾、電視柜單獨看上去很雅致，一旦組合在一起就顯得別扭，怎么看都覺得粗俗難耐。

你這是鄉下人的審美啊，秋藍嘆氣說。

朱家明皺皺眉，你說什么？

秋藍搖搖頭，沒什么，沒什么。

朱家明說，你不喜歡嗎？

秋藍說，我喜不喜歡沒什么關系吧，反正這里又不是給我建的。

朱家明說，你要幾棟我送你。

秋藍打斷他，別，公寓我還要還你呢。

朱家明走過來坐在沙發上，順手勾住秋藍的腰，趴在她耳邊說，我送的，不用還。

秋藍反感朱家明這樣和她說話，這讓他看起來像個輕浮浪蕩的嫖客。秋藍不想追究了，也不想因為嫌惡而破壞朱家明殘留的最后一點好印象。她知道不能再用以前的老標準衡量舊情人。環境在變，人也在變，朱家明不例外。

秋藍抽開他的手站起來。

朱家明說，今晚別回去了。

秋藍側過頭，瞪著朱家明說，你什么時候這么愛下命令？

朱家明噗嗤一聲，自嘲道，這怎么就成了命令了……

秋藍駁斥道，我不是你下屬，你也不是我上司，別這么呼來喚去的。

那天中午他們在別墅吃飯。灰白頭發的老頭除了看門，還是廚師。秋藍看不出來他會做菜，還做得那么好。朱家明給秋藍夾菜，一邊介紹每道菜的來龍去脈。秋藍問朱家明平時都忙什么。朱家明點了支煙，慢吞吞跟秋藍說起他這幾年的生意。這幾年他投身房地產，跟別人合作，買農民的地建小產權房，縣城什么人他都打交道。擺不平的事，就找當地的黑社會。朱家明給秋藍倒紅酒，酒一喝多，他的話也多起來。他跟秋藍講生意場上的事，講自己的發家史。對秋藍來說，他講什么并不重要，重要的是那一刻朱家明像被神靈附體了，他的眼神，眉飛色舞的樣子，都讓秋藍覺得陌生。秋藍是個敏感的人，她細數著朱家明的人生軌跡，知道在他成功的事業和失敗的家庭之間，橫陳著欲望的灰燼。他和她見過的那些男人變得越來越像，不僅像，他甚至在某些方面超過了他們。這個年紀的男人被生活推著走，以為生活捏在他們手里，就像小時候捏橡皮泥，想捏成什么樣子，隨心所欲。可到了最后才發現，他們自己才是橡皮泥，早被可怕的生活捏得扭曲變形。

酒喝多了，秋藍臉微微發燙。朱家明有意要灌她，她也不排斥，微醺讓人開心，但眼下的狀態遠不是微醺可以形容的。酒發起來，秋藍感到身體發燙，心跳也越來越快。她想起以前很多次喝酒，她在劇烈的心跳中陷入游離。有時喝多了會哭，會笑，最后僅剩的那點理智也剝得干凈。人的神智一松懈，身體便癱軟，像只抽掉支桿的布偶。秋藍趴在朱家明懷里。不知怎的，她想起以前，她和不同的男人躺在同一張床上。說到底，她擺脫不了那種替代品的感覺，就像此刻她是朱家明的感情替代品一樣。想起這些，秋藍眼底潮濕，她抬手揉揉眼睛，啜泣起來。朱家明的耳根紅紅的，連眼睛也是。秋藍聞著他呼出的酒氣，聞到他身體散發的欲望。赤裸裸的，隨時要吃了她。

他們抱在一起挪著走向臥室。秋藍邊走邊脫鞋，隔著絲襪踩在朱家明的皮鞋上。兩人笨拙地疊在一塊，朝臥室的床移過去。朱家明呼吸很重，他伸出一只手撩起秋藍的裙子，掐住她下身。秋藍試圖推開他，他的手如此有力，秋藍掙扎幾下就放棄了。朱家明像個老練的獵手，秋藍甘心做他同謀。她享受這種感覺，這讓她無比暢快無比自在。脫掉那層虛偽的外衣，什么道德界限都是虛的，只有身體是真的，真實得像兩具軀身之間的摩擦。秋藍呼吸急促，她聽見心跳砰砰的響動，在空蕩蕩的臥室，在天花板和朱家明起伏的胸口之間來回撞擊。

秋藍勾住朱家明的脖子，他們的濕潤的呼吸融化到一起。

秋藍問朱家明，你跟她離婚算了。

朱家明的身體撞上來，他趴在秋藍身上，像只貪婪的狗在秋藍臉上一陣狂吻。他沒有回答。這時候他是聾的，他聽不見任何聲音。

秋藍咬住他耳朵，手指摳在他背上。她重復道，為什么不離婚？

朱家明喘著氣反詰道，我離不離婚跟你沒有任何關系。

秋藍伸手揪住朱家明亂糟糟的頭發。兩人赤條條的，朱家明抵著秋藍的腹部。

秋藍說，沒感情了就分開啊，沒什么好糾結的。

朱家明被秋藍激怒了，你別說了，我請你閉嘴。

秋藍被這個粗暴的回答惹惱了。她想起那次同學會過后，朱家明抱著她頭哭的慘相，那時她就應該問這個問題的，但她來不及憐憫朱家明的痛苦，她連憐憫自己都來不及呢。

秋藍還是哭了。朱家明喜歡過她。這個他們都心知肚明。那時每天放學朱家明都偷偷跟在秋藍身后走，像貼在秋藍腳下的影子。秋藍走一步，他離得遠遠的跟一步。

秋藍和梁詩詩手挽手走在黃昏小鎮的街頭，梁詩詩回頭看了朱家明一眼，趴到秋藍耳邊說，你看看他，真傻啊。

那時秋藍孤傲得像只仙鶴，她連頭也沒有回，可明明臉上溢著微笑。

那是在中學，他們年輕得不知歲月深淺，不知道終有一天命運會將他們碾壓，他們將離開，在人生路上狂奔。她也料不到，朱家明后來竟和梁詩詩走到一起。梁詩詩利用秋藍的孤冷，接納了朱家明沸騰到無從發泄的熱情。秋藍假裝不在乎，可她從此放學她一個人走。她聽別人說，朱家明拉著梁詩詩的手進錄像室。他們看《倩女幽魂》，張國榮和王祖賢糾纏一起時，有人看見朱家明的手伸進梁詩詩毛衫里。戀愛讓朱家明換了副面孔。他的眼睛漸漸有了光。這樣的改變深深刺痛著秋藍。她無從想象，最好的發小和朱家明抱在一起。他們在縣城某個小賓館污濁的空氣里赤裸相對，他們的汗液混在一起。這讓秋藍感到恥辱。朱家明每次撞擊梁詩詩的身體，都從她心頭剜掉一塊肉。他把梁詩詩填得越滿，秋藍的心就被掏得越空。

她和梁詩詩足足有一年沒跟對方說話，直到后來朱家明去當兵。他跟梁詩詩告別時，梁詩詩哭著質問他是不是還喜歡秋藍。她壓著這個疑問太久，久到差點就麻木了。她欺騙自己朱家明只愛她一人，他早就把秋藍忘了。梁詩詩知道她剝奪了別人的愛情，她背叛了最好的朋友，她才是是那個不折不扣的婊子。

朱家明入伍那天，秋藍沒有去送他，她也不想去送，她不想參與到任何有梁詩詩和他的場合。

秋藍沒想到，那天晚上梁詩詩會來找她。梁詩詩紅著雙眼敲門。秋藍母親看見梁詩詩，一臉驚訝地說，施施啊，好久沒見著你啦。梁詩詩強裝平靜說，阿姨我忙著復習呢，秋藍呢？母親說在家呢在家呢。說著就把梁詩詩迎進門來，倒了杯水給她。秋藍躲在樓上，聽見樓下母親和梁詩詩在說話。她恨梁詩詩，恨到連聽見她的聲音都渾身發顫。

母親喊秋藍下樓。秋藍壓著情緒，大聲說她身體不舒服，在床上躺著呢。然后她就聽見梁詩詩上樓的腳步聲。她每走一步，秋藍都覺著心被撕裂一寸。以前好多次，她們就躲在樓上，并排躺在水泥地板上，頭抵住講些體己話。她記得那時梁詩詩問過她為什么不接受朱家明。那時秋藍還假惺惺說她覺得朱家明不好看，得考慮考慮呢。她沒想到，那時梁詩詩在試探，她像一個戰戰兢兢等待詔令的臣仆，秋藍的話使她心底蕩起狂喜的漣漪。她得到默許，也得到了進一步贏取感情的機會。那時候秋藍多傻啊，以為一個人喜歡另一個人，是唯一的，不變的。她哪里會知道，年輕的他們各自的心都是空的，搖擺不定，有顆石頭落下，就會激起高高的水花。她緊閉著心門不肯敞開，倒讓梁詩詩鉆了空擋。梁詩詩用身體獻祭，她贏了，而秋藍落空了，她覺得自己遺失了貞潔。

現在，她抱著朱家明。她很久沒有認真地抱一個人了，很多時候逢場作戲，但這一刻，她身體的觸感如此不同。朱家明的呼吸是真的，他的欲望也是真的。他們的身體疊在一起。秋藍沒來由地想起過去，梁詩詩站在她家樓梯口，臉上淌滿了淚。她哀求秋藍原諒她。秋藍哪里肯原諒她呢，她冷冷地看著梁詩詩。梁詩詩一張小臉那么蒼白。她的嘴唇在顫抖，她看起來像個悔罪的教徒。她竟然跪下來，低著頭，眼淚落在地板上。秋藍還是坐在床頭，動也不動一下。

梁詩詩說，朱家明根本就不喜歡我，他心里只有你。

梁詩詩的話讓秋藍觸動，她覺得心里的石頭給撬開了。她抬起頭，和梁詩詩的眼神撞到一起。從梁詩詩哭紅的眼睛里，秋藍看見了什么在跳動。那是她們曾有過的親密，是心貼著心，是彼此間尚未完全冷卻的溫度。秋藍站起來，走過去。她伸手抱住梁詩詩，就像以前一樣，她以擁抱原諒了梁詩詩，同時也原諒了自己。她們在哭泣中與彼此和解。

朱家明從秋藍身上退下來，像個攻城掠地凱旋的將士。他粗重的喘息聲吹在秋藍裸呈的腹部。秋藍轉過身，吸了吸鼻子，眼淚止不住掉下來。不知道從什么時候起，做愛變成一件叫她傷心難過的事，好多次做完，她都覺得身體像變質的水果那樣腐壞。可她竟無法拒絕，她上癮似的迷戀著身體的交織與碰撞。

朱家明爬下床，從衣兜掏出一包煙，揀一根抽起來。他回頭看見秋藍的肩膀微微起伏。他把煙擱在煙灰缸，繞到床的另一頭。秋藍的眼淚來不及擦干，都被他看在眼里。他蹲在床邊，關切地問秋藍怎么了，怎么哭了呢，是不是弄疼你了？

秋藍搖搖頭。

朱家明抱住秋藍的頭，幫她翻過身，扯過枕頭擱在她背后。

秋藍說，你那時候再堅持一下，說不定我們就在一起了。

朱家明沒有想到秋藍會說這些。

那時我跟梁詩詩一起，滿腦都是你，跟她親嘴跟她做愛，想的也是你。

秋藍抿起嘴，睜大眼看著朱家明，一臉的不相信。

那陣子我挺恨你的，覺著我滿腔熱情都撲了空。

秋藍擦擦眼淚。都過去了，還提它干什么。

朱家明說，有些事永遠不會過去的，種子那時種下了，現在你給它一點陽光，又給它水，它就會嘩啦啦長出來的。

秋藍說，你后來還見過梁詩詩嗎？

朱家明說，見過，結婚以后見過一次，她在縣城婦幼當護士，我陪老婆去做產前體檢，在那里碰見的。她比以前長胖了，頭發扎起來，推一輛推車，我記得很清楚。

秋藍說，我當時跟她還有來往，后來我到外面打工去了，就沒怎么聯系了。

朱家明說，我那次跟她打招呼，我老婆問我是誰，我說同學。說到這里，朱家明意味深長地補充道，也確實是同學嘛！

秋藍說，上次同學會沒見她來，這次來想找她的，但好像沒什么借口。

朱家明說，見老同學不需要借口。

秋藍說，你們男人不懂，怎么說我跟她也算當過情敵吧。

朱家明說，我怎么聽這話覺得酸酸的？

秋藍說，別拿我開涮了，你知道她現在過得怎么樣嗎？

朱家明料到談話會進行到這一步，他夾起抽到一半的煙，磕掉半截煙灰叼在嘴邊。沉思片刻后，他說，她找過我一次。

秋藍滿臉詫異，她怎么會找你？

朱家明掐滅煙說：她老公賭錢，找人借高利貸，欠了一屁股債沒錢還，債主找上門，揚言要抄家，還要剁了他手指頭。梁詩詩哭著跟我說她家給人潑漆了，孩子也不敢送去學校，就怕半路出事……

秋藍急切地問，后來怎樣了？

朱家明捂住鼻子打了個噴嚏，接著說，我出面替她擺平了。

秋藍不知道朱家明說的“擺平”到底是個什么概念，直到那一刻她還是想象不出朱家明有能耐幫人擺脫債務危機。

朱家明故意把這件事說得輕描淡寫，末了，他得意地朝秋藍看一眼。

秋藍表情愣愣的，好像這時才確信朱家明說的話是真的。

梁詩詩不是輕易低頭的人，她一定是無路可走才想到朱家明的。秋藍想起那年梁詩詩向她跪下認錯，忽然就明白了什么。或許一開始梁詩詩就注定了，注定了要經歷命定的種種悲苦。自她和朱家明走在一起，她就被一個死循環套牢。這些年秋藍活成了別人的替代品，殊不知早在那時候，梁詩詩就當了她的替代品。當她們想找回自己，卻發現一切不一樣了。開弓沒有回頭箭。梁詩詩是這樣，秋藍也是。一陣刺痛感襲來，秋藍心口被什么尖銳的東西蟄了一下。她愧對梁詩詩。這一切因她而起。如果那時她跟朱家明在一起，或許梁詩詩就不會撞進這道感情的死胡同，或許從此人生就大不不同。

秋藍心里涌過的這些思緒朱家明當然不知曉。他把自己知道的有關梁詩詩的事告訴了秋藍。梁詩詩的老公是別人介紹的，見過幾次面兩人就結婚，結了婚才發現老公好賭。開始時他對梁詩詩態度還是挺好的，后來一輸錢脾氣就不好，還動粗，有一次梁詩詩還被他打得流產了。說到這里，朱家明補充道，相比起來我還是斯文的，起碼我不打女人。

秋藍沒心情聽朱家明炫耀，她將散亂的頭發撥到一邊說，你穿好衣服吧，別凍著。

朱家明說，我去沖個澡，等會兒你也沖一下。

秋藍語氣慵懶，我不想動。

梁詩詩那張蒼白的臉浮現在秋藍面前，在秋藍印象里，她還是十幾二十歲的樣子。這些年她們錯過了各自最波折的歲月，就像兩道河水，最初交匯后沿著各自的方向奔流。想起這些，秋藍被一種苦澀的負罪感充盈著，她愈發覺得這次沒有找梁詩詩是個巨大的遺憾，為了彌補遺憾，她必須去見梁詩詩。她必須找到她。

至于找到之后怎樣，她心里沒底。沒有人來告訴她。

隔了很多年，秋藍還是一眼認出了梁詩詩。她比以前胖些，臉圓了，沒了從前的尖下巴。她穿件藏藍色棉衣蹲在門口洗菜，冬日灰蒙蒙的光照著她的齊耳短發。她背對日光，身影臃腫，像靜物畫里顏色黯淡的物體。秋藍走進巷口即聞到一股濃烈刺鼻的怪味，那里混合了尿騷味、腐臭、油煙和衣物沒干透散發的霉味。和想象的全然不同，秋藍知道，梁詩詩并沒有嫁給什么有錢人，一切不過是個謠傳。出現在秋藍眼前的，儼然是一個被瑣碎日子磨掉光彩的家庭婦女。有一瞬間，秋藍想轉身走開。她覺得不該故做好人，不應該冒昧來看梁詩詩。這么多年沒聯系，她怕橫亙在她們中間的那道墻砌得太高太厚實，她沒有力氣推倒它。

怯意最終還是被一陣熱切的渴望打退，秋藍走過去，站在梁詩詩身后。她喊“梁詩詩”，聲音放得很輕很短。梁詩詩“哎”一聲，接著按住膝蓋緩緩地站起來。她轉過身，這樣，她們視線就平齊了——秋藍印象中，梁詩詩個頭和她差不多——梁詩詩在錯愕中認出了秋藍。只是眨眼間的功夫，她的眉目和表情便從錯愕過渡到驚喜，她的手在褲子上胡亂擦著，然后親切地握住秋藍。是你呢，嚇我一跳。梁詩詩的輕描淡寫讓秋藍沒能及時反應過來，這一刻倒顯得她是個陌生人。

秋藍說，我來看看你。

梁詩詩捋了捋散開的劉海，齊耳短發襯得她的臉龐圓而闊。梁詩詩說，等我一下。秋藍點點頭。梁詩詩端起洗臉盆，把洗菜的臟水朝對街的臭水溝潑去，一時用力過猛，水濺回來，梁詩詩跳著腳跑開，拎著臉盆尷尬地笑起來。秋藍被她的笑感染，緊張的心情稍微放松下來。梁詩詩把放著空心菜的塑料筐捧起來。秋藍說，我幫你吧。梁詩詩說，怎么好意思呢，別臟了衣服。

秋藍跟著梁詩詩進了家門，半晌才適應屋里過暗的光線。梁詩詩住在這排筒子樓底層，屋子不大，二十平米左右，用三合板隔開間臥室，剩余的空間做客廳，廚房和衛生間在外面，跟其他住戶共用。屋子北面擺了張布藝沙發，電視擱在墻角，一張簡易的折疊式餐桌挨著電視柜。家具雖簡陋，但收拾得很齊整干凈。

秋藍想不明白，梁詩詩怎么會住在這種地方。

梁詩詩給秋藍倒杯水，請她坐下。秋藍捧起水杯，輕輕吹一口，慢慢喝起來。

梁詩詩說，孩子上學了，家里沒人。她沒有提她老公。盡管這樣，秋藍還是忍不住問，你一直住這里？梁詩詩嘴角掠過一絲苦澀的笑。你看我樂意住這破房子嗎？秋藍沒說話，她覺得無意間冒犯了梁詩詩。梁詩詩說，也沒什么，我想離婚，他不讓，我一氣之下就搬出來。秋藍“嗯”一聲，表示理解。梁詩詩說，一見面就跟你講這些晦氣話，你別介意。秋藍說，沒什么的，大家都不容易。梁詩詩說，光顧著說我自己了，也沒問問你過得好不好。秋藍說，我沒什么，我挺好的。梁詩詩說，我看著也挺好的，你看你穿這么好看，都沒怎么變。秋藍說，別說笑啦，我都老女人一個。梁詩詩自嘲說，我才是老女人呢，你看我臉上這斑，你看，多難看。說著梁詩詩手摸了摸臉。秋藍這才抬起眼細細打量梁詩詩。她的兩頰爬滿了斑，近看像不小心沾上什么粉末，看著怪瘆人。

秋藍說，上次同學會沒見著你。

梁詩詩一臉詫異，同學會？我怎么不知道。

秋藍說，去年還是前年的事了。

梁詩詩笑著說，我那陣子顧著鬧離婚，就算知道了，我估計也沒心情去。

秋藍說，其實沒什么好去的，活躍的還是那幫人，結婚的結婚，帶孩子的帶孩子，熱鬧得像個幼兒園。

梁詩詩若有所思，遲疑了一下，她問秋藍，那你……見過朱家明沒？

秋藍心里咯噔一下，沒想到梁詩詩會主動提起他，也許朱家明這根刺始終擱在她的喉頭，成為她身體的一部分，她已經懶得拔掉了。

秋藍說，我們見過了，還談起你。

秋藍沒有告訴梁詩詩是在同學會，還是這次遇到朱家明才談起她，但不管哪種情況，她都明顯在撒謊。那陣子她連想都沒有想過梁詩詩，更別提跟誰談論她了。

梁詩詩“哦”了一聲，秋藍看出她臉上的失落，也許她也覺著，自己居然淪為別人偶爾提起的對象了。這讓她難過。

秋藍感慨說，我也不知道怎么了，你看我們這撥人，你，我，朱家明，到了這年紀多多少少都會碰到些問題，一個個不是分居就是離婚……

梁詩詩打斷秋藍，你是說……你也離婚了？

秋藍尷尬說，哦，我，還沒結婚呢。

梁詩詩的眉頭皺得緊，她一臉憂愁說，你這樣啊比離婚還叫人難過。

秋藍說，沒什么，我本來就沒打算結婚的。

梁詩詩說，我倒沒什么資格好說你的，但我覺得吧女人還是要結婚，怎么能不結婚呢，不結婚老了這么辦？

梁詩詩苦口婆心的語氣讓秋藍想起朱家明。他也說過類似的話。現在倒好，她年少時兩個最重要的人都同聲出氣了。秋藍岔開話題，這次回來我媽還帶我去相親……別提多尷尬了。

梁詩詩說，我這個婚結得草率，也過得不怎么如意，但我還是要勸你，時候到了就找個人過，只要對你好，甭管有錢沒錢，對你好就行。我啊，就是瞎了眼，才嫁了這個爛人。

梁詩詩幾乎是咬著牙說出“爛人”這兩個字。秋藍不想在傷心的話題上打轉。她問梁詩詩，你現在做什么工作？

梁詩詩遲疑了片刻，像在掂量著用什么措辭。

說出來不怕你笑話，我現在給人當鐘點工，攬兩家人的活，忙一個下午，然后接孩子放學。怕秋藍擔憂，梁詩詩補充道，反正日子還是能過的。

秋藍聽得心酸。你不是一直在醫院上班嗎？

梁詩詩說，別提了，前年我跟他鬧離婚，有一陣情緒很不好，在醫院給人打吊針，鬧出了點事故，被病人投訴，我干脆就……辭職了。

秋藍說，醫院多好的工作，辭了可惜。

梁詩詩說，我也后悔過，但后悔有啥用啊，那陣子太難受了，想自殺的心都有，一時沖動就什么也不想干。

秋藍無從想象梁詩詩當保姆時忙上忙下的樣子，她想起自己那時候給人當家庭老師，相比起來，梁詩詩比她那時辛苦多了。

梁詩詩好像猜到秋藍在想什么。我本來也想干回老本行，去個私人診所什么的，后來想想還是算了，不當護士也活得下去，我去當鐘點工，就老想起你那時當過什么家庭老師，那時我們還寫信來著，你記得吧？

秋藍露出意會的笑，怎么會忘呢，都記著呢。

聊天的間隙，有個念頭縈繞秋藍心上，她很想問梁詩詩，她老公給人追債時她為什么會找朱家明？這個問題糾纏她很久了，話到喉頭又給咽了下去。這么問梁詩詩太冒昧了。有些事像塊石頭，壓在自個兒心底好過拋給別人。但同時，秋藍潛意識里有把聲音在念叨，朱家明不可能白白幫梁詩詩而不求回報，他不是那樣的人，他們之間一定有過什么交易。這么揣測并非沒有道理，從昨天朱家明說起梁詩詩的語氣和表情就能猜個大概。秋藍覺得很可笑，連她也沒有意識到，她大老遠跑來看梁詩詩，是為了驗證自己原先的揣測。

秋藍和梁詩詩的眼神撞到一起，就如兩段灼燒的燭火。

梁詩詩眼底閃著光，郁結的悲戚在目光相視的那一刻浮上來。

秋藍咬咬嘴唇。命運安排了不同的河流走向將她們分開，可是好多年過去，她們倆非但沒有遠離，反而越走越近，拐過一道彎后，又猛烈匯聚到一起。

周遭空氣靜下來。秋藍和梁詩詩都意識到這意味著什么。一些細微的情緒電流一般傳至于彼此身上。秋藍想打破這尷尬，她隱約覺察到背后有無數利箭刺來。她渾身難受，她知道梁詩詩還有很多話未講。這么想著，她就想逃開，逃得遠遠的，像從未來過這里，從未和梁詩詩見面。她后悔極了，她以為自己有能力也有資格可憐梁詩詩，然而一番聊下來，她竟悲哀地意識到，最該可憐的除了她自己沒有別人。梁詩詩在婚姻的污潭里糊了一身泥，可她那顆心到底是干凈的；而秋藍在感情的叢林竄來竄去，看似片葉不沾身，實際上她才是那個最不潔的人。這些年她那些亂七八糟的情事無從向誰談起，包括朱家明，包括梁詩詩，越是親密的人，她越是要把秘密捂緊。

在回憶的汪洋中她是垂首沮喪的漁人，什么也打撈不到，什么也捕獵不到。

秋藍為她剛才那樣猜疑梁詩詩而感到羞恥，那種感覺如同身體長出藤蔓，它們錯節盤繞著，令她幾近窒息。

梁詩詩留秋藍吃中午飯，秋藍借口要趕車婉拒了。她不愿再待下去，該說的話說了，她回來見梁詩詩，說到底是為了印證什么，到底是什么也說不清，這種感覺真叫人難受。梁詩詩再三挽留。我們下館子去吧，我也打打牙祭。秋藍歉疚說，來不及了，我要回去收拾收拾。梁詩詩看起來很失落，可她還是說，反正我就在這兒，下次回來你還是要來看我，我請你吃飯。說著，梁詩詩挽起秋藍的手，一直送她走到街口。這個熟悉的動作，多少年前曾是她們親密無間的象征，可現在卻讓秋藍覺得不舒服。她們穿過長長的巷子，孩子在巷子穿來穿去，貓狗懶散地曬太陽。她們身后，日頭拖下淡淡的影子。出了街口，就像換過天地，日光照在秋藍臉上，她瞇著眼打量周邊灰撲撲的世界，無法想象梁詩詩會和這里綁在一起。鮮亮的日光襯得她的衣著過時而陳舊。秋藍從沒像現在這樣感到陌生，她離開了那么久，久到以為自己已經和宋河這個地方沒有關系，但她最終還是意識到，這座叫宋河的小城誰也不放過，它的病菌沾在梁詩詩和她身上，從她們的眉目間、呼吸間滲出來。

秋藍不敢回頭。她在街口攔了輛出租車，一坐上車她就忍不住哭。她知道梁詩詩一定還立在街邊看她遠去，就像很多年前她南下去打工，梁詩詩去火車站送她，那時坐一趟南下的火車要十幾個小時。梁詩詩寫了一封信，信里囑咐秋藍要照顧好自己，在南方找個男朋友，并祝她一切順利。她們擁抱，告別，秋藍笑著，梁詩詩卻哭了。這些過往的片段秋藍怎么會忘呢，忘不掉的，只是不愿想起罷了。她的生活里許久沒有浮起溫情的泡沫，她小心珍藏著，怕它們破滅，怕它們消散了就不再回來。秋藍不知道久違重逢會給梁詩詩留下什么，她唯一能肯定的是，梁詩詩知道她再也不會回來了，想到這點，秋藍的心疼得厲害。見面即告別，何苦還費那么多心思？

秋藍回到公寓，母親已經做好中飯在等她。母親問她一大早到哪兒了。秋藍雙眼紅紅的，喃喃說去看老朋友。母親好奇，昨天那個？秋藍搖搖頭。母親說，我看他挺好的，不過應該有老婆有孩子了吧。秋藍不說話，她不喜歡母親愛管閑事。她怕母親又追著問些有的沒的。她必須找點事來做。她抽張紙巾擦擦臉，從包里掏出一管口紅涂起來。

母親放好碗筷。一桌的菜熱騰騰的。

母親說，都吃飯了，還涂啥涂的。

秋藍沒搭理母親，她抽出紙巾用力擦掉剛涂好的唇膏。

母親問，你今天怎么了，丟了魂似的。

秋藍悶悶說，沒什么，餓了餓了，吃飯。

于是母女倆對坐，悶頭吃飯。秋藍這時忽然羨慕起母親來，她這輩子過得雖苦，可她從未被感情困住，他們這輩人活得簡單，至少沒有這么復雜的愛恨情仇。這么想著，秋藍更感心累，她提早耗散了這天積攢的氣力，嚼著飯菜，連腮幫子也疼。

秋藍整天的心情都亂糟糟的。她迅速在腦海里將這幾天發生的過了一遍。她帶著替父親“遷墳”的沉重心情回來——誰知道這是母親撒的謊，又被母親拉去相親。身不由己，這種感覺像漿糊裹著她。她活了很多年的這座小城是片沼澤地，她趟著水小心走過去，結果還是不小心跌了一跤，沾的烏糟糟一身泥。

晚上母親照舊在客廳沙發睡覺。上了年紀，她吃完晚飯便犯困。秋藍卻清醒得很。她讓母親先去休息。母親靠坐在沙發上，裹著被子，像只瘦弱的貓。秋藍看著這一幕，覺得很是奇怪，母女倆不說話，睜眼看對方。一個過早失去了丈夫，一個不想要結婚。秋藍知道母親不愿睡覺，是因為還有很多話想和她說。她對和母親聊天這事心生抵觸，更何況，他們母女倆很少能夠實現有效的溝通。她在想，到底是從哪時開始的呢，母親變成這么一個瑣碎啰嗦的老太太？母親這輩子要擔慮的事太多。父親去世那年，她到電壓器廠上班貼補家用。九三年廠里出事，有只真空干燥罐爆炸，炸死了三個工人。母親那天剛下班，很幸運躲過一劫。爆炸發生時，母親的耳膜險些被震破。后來好長一陣子她幻聽，耳朵隆隆作響。秋藍扯開嗓子跟她說話，她睜大眼，好像面對的是全然陌生的世界，要反應很久才做出回答。幸好她沒有因此變聾，可那件事過后，她的話竟多了起來。

秋藍坐在沙發另一側，手機微信不時跳出別人的留言，有的是生意伙伴發來的，有的是閨蜜，還有的是新近結識的朋友。她一條條看，又一條條刪。客廳開了天花板的吊燈，暖暖的黃光瀉下來，氤氳起一圈曖昧的色調。秋藍喜歡這樣的光，就像她喜歡的黃昏的顏色。要是剛好那天晚霞很美，她會忍不住看好久。在她看來，白天與夜晚交接的時刻是一天里最美的：人們下班，車燈路燈漸次亮起，白晝的喧鬧稍稍停歇。在南方，斑駁的樹影會被夜燈涂上更深更厚的顏色，直至與夜色融為一體。天橋底下有人擺攤賣燒烤，從黃昏到凌晨，那些騰騰的煙氣叫人看著舒坦。一座城市總該有些煙火氣的，秋藍這樣想。她很多年沒有吃路邊攤了，她出沒各種高檔的娛樂場所和餐廳，她喝酒、偶爾抽煙，醉醺醺時會忍不住笑又哭，她趴在不同男人肩上哭，在KTV的盥洗室吐。她心底還住著當年那個愛吃路邊攤的女孩。不知為什么，她交往過的男人有一點很像，他們都嫌燒烤攤太臟，從來不肯陪她吃。

秋藍記得有年夏天深夜，她嘴饞，便下樓走到小區附近的燒烤攤，要了烤生蠔和羊肉串還有干魷魚——這么多年她愛的還是這幾樣——干魷魚要蘸醬油芥末吃，吃進嗓子會嗆得人飆淚，接著咕嚕咕嚕灌幾口冰涼的啤酒，那種暢快感，在炎炎夏夜最美妙。

秋藍游走的思緒并沒有持續很久，母親從昏沉中醒轉來，她問秋藍，你啥時候回去？

秋藍怔了怔。再看吧，也許明天，也許過兩天。

母親說，你再多住幾天吧，難得回來——還有啊，那個公務員你真的看不上？

秋藍說，沒事你又提他做什么？

母親說，好心給你介紹，怎么就不先處處看，說不定處一下……

秋藍打斷道，媽，我要怎么說你才能明白呢，這種無趣的男人我壓根就不喜歡。

母親反駁道，那你說說，你那個什么朱家明就有趣了？

秋藍沒想到母親會拿朱家明來說事。

母親管不住自己的嘴：不是媽說你，你啊別跟結過婚的男人走太近。

秋藍頓時發貨了，你哪只眼見我跟結了婚的男人走太近了？走太近又怎么了！

母親的胸口起伏得厲害。她也意識到了，他們母女倆還是沒能心平氣和說上話。

媽和你說，我不是瞎也不是聾，就想你好好的，別遭人欺負。

說完這句，母親的眼淚落下來。

秋藍看不下母親哭哭啼啼的樣子，她從茶幾上抽了張紙巾遞給母親。

母親接過來擦擦眼，揉成一團捏在手里。

母親一哭，秋藍就只好繳械投降了。犯不著這樣較勁，沒來由的爭執叫她心煩。她挪到母親身邊坐下來，伸手摟住她的肩，輕輕拍了拍。這個親昵的動作讓母親安靜下來。母親吸著鼻子，像個得了慰藉的孩子，也不說話。母女倆挨著肩，就這么坐很久。直到母親困倦，秋藍給她擱好枕頭，蓋上被褥。

母親側身躺著，呼吸輕而慢，很快便睡了過去。

“我不是瞎也不是聾，就想你好好的，別遭人欺負。”母親的話在秋藍腦子里打轉。秋藍想，她藏得那么好，還是逃不過母親的眼睛。母親一直都裝聾作啞，說不定秋藍在外頭的那些勾當早就傳開了。但她不能當著秋藍的面揭開傷疤。覺察到這個殘酷的真相，秋藍心下一驚。母親口口聲聲說她喜歡住城里的公寓，不過是在逃避罷了。離開那些多舌的街坊鄰居只為了圖個清凈。想到這里，秋藍愈發覺得愧疚。她望著熟睡中的母親，她從沒仔細端詳過母親的臉。她印象里還是母親年輕時候的輪廓，那樣的母親，更有女人該有的樣子，有丈夫有女兒，有個家要日夜操持，生活過得清貧，但那樣的母親，她臉上有舒坦從容的表情，不像現在，年紀大了，頭發剪到耳廓的高度，鬢角半白，頭發愈發稀疏，性別特征也愈加模糊。秋藍忽然覺得她理解了母親，包括她的啰嗦和良苦用心。秋藍想，她老了以后會不會也變成母親這樣？

窗戶不知怎的被風吹開，冷風灌進來，秋藍走過去關上。這時茶幾上手機震了。秋藍關好窗，快步走回去拿起手機。是朱家明。

電話那頭嘈雜得很。秋藍走到房間，掩上門。她聽見朱家明說，我在酒吧，你過來。喝多了。秋藍在心里罵了一句。又是這種命令的語氣。秋藍怕吵醒熟睡中的母親，掛掉電話后，她穿好外套拎了包出門。上了出租車，她想起來忘了問朱家明是哪家酒吧。她不想再打回去，就讓司機開到酒吧街。如果沒有猜錯，朱家明一定在“王妃”。酒吧取這個名字，簡直太俗氣了。上次同學會過后朱家明帶秋藍去那里，還被她嘲笑一番。朱家明說開酒吧的兄弟是真的喜歡蕭敬騰。難怪取這個名字。

秋藍遠遠就看到“王妃酒吧”四個閃閃的霓虹字。推開大門，一陣搖晃的燈光照過來。她走過幾個卡座找到朱家明。在靠窗的位置，嗆鼻的煙味和酒氣混在一起，桌上散著水果盤、啤酒瓶、洋酒瓶，煙盒和打火機。朱家明左手邊坐著個穿露肩裝的陪酒妹，右手邊的男人梳著高高的背頭，臉圓圓的，見到秋藍，畢恭畢敬起來讓位。秋藍跟他點頭打招呼。朱家明揮揮手讓陪酒妹走開。秋藍一屁股坐到卡座對面，包挽在手臂，故意跟朱家明隔開。朱家明的臉喝得像塊絳紫色的豬肝。他拍拍旁邊座位，示意秋藍坐過去。秋藍冷冷說，我又不是來陪酒的，我就坐著。朱家明嘻嘻笑起來。秋藍這才發現，朱家明喝多了的樣子真難看，眼角紋皺著，露出滿嘴猩紅的牙齦。

秋藍沒好氣地問，你沒事瞎喝什么酒？

朱家明不說話，拿過一只干凈的杯子給秋藍倒酒，倒得杯口都浮滿了泡沫。秋藍氣沖沖地把那杯酒移開。朱家明手里握住酒瓶，還保持彎腰倒酒的姿勢，醉眼迷蒙的，看上去隨時要醉倒。他繞過桌子坐到秋藍身邊。秋藍往里挪。朱家明說，我先干了啊！說完舉起剛倒的酒，“呼”的吸掉那層浮沫，仰頭咕嚕咕嚕喝完，接著將酒杯“啪”地摔在桌上。

秋藍說，有什么話你說吧，說完我走人。

旁邊的男人識趣地走開了。

朱家明打了個飽嗝，接著湊到秋藍耳邊，滿嘴酒氣的。秋藍啊，我告訴你，老子……老子要離婚了！她同意離婚了！

朱家明欣喜若狂的語氣像在宣告一個藏掖很久的秘密。

秋藍看著他，輕蔑地冷笑。

朱家明說，你知道我盼這天多久了嗎？他們以為離了她我就混不下去，老子不稀罕！

朱家明看起來亢奮無比，他嘴唇兩邊綴著唾沫星子。秋藍想起來，朱家明是靠老婆娘家的關系起家的。這些都是那天別墅朱家明隱去不提的。因為這個關系，他一直沒敢和老婆提離婚的事，現在他這么宣布，到底是喝醉了胡說的，還是真的撕破臉皮了？秋藍不解，她暗罵自己瘋了才跑來聽朱家明吐醉話。

朱家明又哭又笑，他抹了抹臉，冷不丁摟住秋藍，狠狠在她臉上親一口。

秋藍推開他，氣得胡亂拿起桌上沒喝完的酒，照著他臉上狠狠潑過去。

你他媽給我清醒點好嗎？你離婚關我屁事啊，犯得著讓全世界都陪你瘋嗎？

朱家明遭了這頓罵，登時酒醒過來大半。他睜大眼瞪著秋藍，表情像凝注的石膏，冰涼的液體從他頭發和臉上淌下來。他和秋藍對視，雙眼紅得像隨時要操家伙砍斫的殺人犯。秋藍氣得渾身發顫，兩頰的肉止不住一跳一跳的。她站起身來，朱家明猛地按住她肩膀，把她固定到卡座上，接著揪秋藍的頭發，扯得她生疼。秋藍使勁掐他要他放手，但朱家明的手鉗子似的夾住了。秋藍的頭往后仰，朱家明順勢湊過去，目光逼視著她。他那張臉猙獰而丑陋，紅一陣白一陣的。趁著秋藍無力反抗，他伸出舌頭又朝她臉頰舔了一口，那樣子像饕餮一頓美食。

朱家明咂巴著嘴說，我瘋了又怎么著，我就是瘋了怎么著！

秋藍咬著牙罵道，你他媽的把手給我放開。

朱家明哈哈笑起來，你等著，我離婚了，你就跟我結婚。說著，他把秋藍的頭靠過來，緊緊摟在胸前。秋藍恨不得扇他一巴掌，她用力捶打朱家明胸口。

那你他媽為什么要回來？朱家明扯著嗓子，情緒完全失控。

秋藍掙不脫他，她的指甲深深嵌入朱家明手臂，恨不得掐掉他的肉。她以前從沒覺得朱家明可憎。這一刻，他愚蠢的舉動讓秋藍覺得他瘋了，這個男人被婚姻搞垮了，又把希望寄托在另一人身上，他就像饑不擇食的狩獵者，急著找人補缺。酒吧的鬧哄哄蓋過他們身上滿溢出的暴怒和悲傷。秋藍沒想到事情會變成這樣。她預感中的可怕現實正轟隆隆地碾過來。朱家明匍匐那么久，現在他做好準備了，正拼盡全力把秋藍收進鐵籠，成為他的獵物。一想到朱家明想拴住她，秋藍就惡心得想吐。她害怕極了，也厭惡極了。她不想成為下一個替代品。不應該跟朱家明攪在一起的，母親一語成讖，她說的對，不要跟結了婚的男人走得太近，尤其是這個男人還曾愛過你，他曾愛過你而傷害了另一個人。

直到那天深夜回到公寓，秋藍還是不敢相信，她會同一個晚上經歷那么多事。她看著鏡子里那張沒有血色的臉，試圖厘清整件事的來龍去脈。她想不起自己是怎么回來的。母親還躺在沙發上熟睡，秋藍不敢開燈，她借著手機屏幕的光進門，連鞋也沒脫就走入浴室。她擰開水龍頭洗了把臉。她想起朱家明，想起他散發著駭人的氣息逼近她。她當時想，如果沒人來阻攔，他會張開血盆大口將她吃了。這個男人的占有欲太強。秋藍記得，就在她使勁掐朱家明時，朱家明的身子忽然被什么人給拽住，他搖晃著往后退。秋藍看到一個男人用力勾住朱家明的脖子把他扯開。那個男人什么話也沒說，朱家明像被風刮斷的樹樁重重倒在地上。男人騎到朱家明身上，舉起拳頭朝他腦門胡亂砸下去。剛才還一臉跋扈的朱家明，轉眼成了可憐的獵物。

秋藍嚇得尖叫起來。

她也不知哪里來的勇氣，沖過去抵住那個男人，使勁將他撞開。她趴到朱家明身上護著他。要不是有人及時拖住了那個男人，他手里的酒瓶恐怕就要砸到朱家明頭上。那一幕太可怕。朱家明鼻子流血了，他不斷發出嗷嗷慘叫。那個男人奮力掙扎著。秋藍聽到身后嘈雜的響動，皮鞋的聲音，酒瓶落地的聲音，音樂的震響和罵聲，一陣一陣撞過來。她聞到刺鼻的血的腥味。朱家明在哭，他像條喪家犬那樣在哭。他緊緊箍住秋藍脖子，勒得她差點呼吸不過來。

整個酒吧就像被暴力點燃。打人的男人反過來成了眾矢之的。喝醉酒的人把他當做替罪羔羊，連其他酒客也過來參一腳。他們把這個男人當成過街老鼠，有人朝他身上潑啤酒，有人拿著煙頭燙他。

秋藍從來沒有遇到這種情況，她好不容易掙開朱家明，癱坐在地上喘氣。她驚恐地看著眼前這混亂的一幕，心噗通噗通跳得生疼。

后來不知道誰跑出去報警，派出所就在酒吧街盡頭，過了不久，秋藍聽見有人喊“警察來了警察來了”。圍觀的和打人的四散開。秋藍扶起朱家明。朱家明還處在暴怒中，他清醒過來，也顧不上鼻子還流血，抬起腳朝躺地上的打人者踹過去，一邊踹一邊罵：操你娘的敢打老子，弄死你！男人的下頜被朱家明的皮鞋踢到，他的臉痛苦地歪向一邊。他蜷起身子，圓圓的肚子一起一伏，衣服也不知被誰扯開，袒露出一截白皙的肚皮。

秋藍都想不起來整件事怎么發生的，又是怎么結束的。一切發生得太快了。在酒吧喝醉鬧事司空見慣，沒人把它當一回事。酒吧光線昏暗，震天價響的音樂還在繼續。

朱家明他們被帶到派出所。酒吧街這一帶治安不好，派出所一年不知要處理多少類似的打架斗毆。一切循例進行。秋藍作為目擊證人，也跟著去做筆錄。進了派出所，秋藍看清了男人的長相，他有一張圓而闊的臉，理著平頭，耳垂很大，一堆眼睛金魚眼似的鼓鼓的。秋藍第一眼就感覺到，這個男人有著豐腴的飲食和對煙酒的依賴。秋藍猜他和朱家明結仇是因為生意的事，可笑的是，她怎么也沒想到，這個人竟然是梁詩詩的老公！

他懷疑朱家明借著幫梁詩詩擺平債務的理由把她給睡了。被人戴綠帽當然不爽，不爽的結果就是報復，將暴怒和憎恨一股腦倒到朱家明身上。

警察問朱家明，是不是有這回事？朱家明仰著頭，鼻子塞了團紙巾。警察大聲叱問他，他喉嚨發出“嗯”的一聲。警察問，你啞巴啊？睡了人家老婆不敢承認？接著，他們命令朱家明詳細把事情經過說出來。警察問話的樣子讓秋藍覺得，那不是做筆錄，而是人身攻擊。

秋藍不知道朱家明心里怎么想的，他一臉不可侵犯的樣子，也許他蠻橫慣了，知道最終吃虧的是別人而不是他。他有錢也有能力擺平這些事，就像他用那一套交易的邏輯幫梁詩詩擺脫負債一樣。可最終，他還是越界了，并吞下這枚苦果。

這件事的結果是梁詩詩的老公被派出所拘留了。秋藍沒機會和他說上話。她很想知道他為什么要這么做，她想不通梁詩詩怎會嫁給這樣一個人。也許是她主動把她和朱家明的事抖出來，也許是受她丈夫所迫。這個失了尊嚴的男人，怨憤無處發泄，所以一路尋到酒吧，終于鬧出事來。說到底朱家明也不是什么好人，要不是一時貪戀情欲，不會鬧成現在這樣。

秋藍驚嚇過度，腦子亂紛紛，警察問一句，她很久才答一句。她坐在椅子上忍不住發抖。她覺得她才是真正的罪犯。而她犯下的罪沒有什么法律條款能懲罰。她跟警察講了事情的經過，故意漏去朱家明和她之間的那些細節。警察問她跟朱家明什么關系，她說是同學；警察又問，那個男的你認識嗎？秋藍搖搖頭說，沒見過。警察這時才把他打人的動機告訴秋藍。秋藍聽完，既驚詫又恐懼。她的心冷得像冰窟。她沒想會在這種情形下撞見梁詩詩的老公。那只紛亂的線團終于把所有人給纏住了。她說不清到底誰才是受害者。

辦案民警做完筆錄放秋藍走了。

出了派出所，秋藍心有余悸。外面不知什么時候下起雨，雨絲飄在臉上涼涼的。秋藍抬起頭，小城的夜空蒙了一層潮濕黏膩的霧氣。秋藍立在街口，看著街上車來人往，喝醉的人搖搖晃晃走著。她感到冷，不知該往哪邊走。剛才發生的事像一場夢。她從包里翻揀出一包黃金葉，握打火機的手不停在抖，好幾次才把煙點燃。她狠狠吸一口，吐出來。這時她覺得舌尖發苦，這款薄荷味的黃金葉原來這樣寡淡如水，一切都不對頭，一切變了味。她扔掉煙頭，蹲在路邊，捂著臉哭出來。

漫長的夜并沒有過去。秋藍在冰箱找到一瓶威士忌。她擰開瓶蓋灌上一大口，嗆得咳嗽。睡在客廳沙發上的母親翻了翻身，秋藍以為吵醒了她，拎著酒瓶溜進去房間。她關掉手機，坐到床上。太陽穴疼得厲害，她時而想起朱家明，時而想起梁詩詩，她想到他們之間不可告人的隱秘。她不知這件事最后會怎樣收場。也許梁詩詩早就預料到了這一出，也許在她默許下，她丈夫才對朱家明實施報復？如果他回去后跟梁詩詩說起秋藍，梁詩詩又會作何感想？她才見完梁詩詩，當晚朱家明就被打，事情怎么就這么巧呢？

秋藍拼命回想她們見面的細節，努力把那些碎片拼起來，她沒能從回憶的泥淖撈起哪怕一塊有危險跡象的碎片。梁詩詩說她和老公分居，她也沒有怎么提他，秋藍更看不出她對朱家明有怨氣……怎么會這樣呢？

想到這里，秋藍一陣發慌。不會的，梁詩詩不是這種人。

秋藍徒勞地想著，她很累，被抽空了力氣，連最基本的判斷力也丟失。一根隱形的繩索將她往深淵里拽。她不該和朱家明上床，明知他有老婆，還攪和進去。梁詩詩老公應該連她也一塊打才是，最好把酒瓶砸她頭上，砸到她流血，砸到她失憶。

她才是活該被詛咒的人。

隔天醒來秋藍的頭還很疼。母親喊她吃早餐，她沒胃口，坐在沙發上發呆。母親叫趁熱吃。秋藍搖頭，說她不舒服。母親把手貼到她額頭，也不燙呢，怎么就不吃。秋藍說，你先吃，我等等。接著她起身去浴室，關著門，好久也不出來。母親敲門。秋藍說，我沒事，別煩我。母親就不出聲了。秋藍聽見母親在地板上走來走去的腳步聲。她想著，她沒有回來宋河的那些日子，母親是不是也這樣走來走去，像所有獨居老人，腳步時重時輕。

秋藍坐在馬桶上，仰頭看浴室的天花板，覺得無望極了。她的手機還關著，她怕有人找她，怕梁詩詩找上門來。可她忘了，梁詩詩不知道她在城里有套公寓，而這套公寓還是朱家明的。她后悔接受了朱家明的“饋贈”，這是涂了砒霜的蜜，她舔一口，快死了還不知道有毒。

終于她從浴室出來了。母親在客廳看電視。豫劇粗糲而凄惶的唱腔傳過來。秋藍不知道母親為什么一大早聽豫劇，聽的還是《尋兒記》，她從小就不喜歡。

秋藍坐下來，拿起茶幾上的遙控器調低音量。母親說，吃點兒吧。秋藍打斷她，媽，我想把房賣了。母親皺著眉問，好好的賣它做啥？秋藍說，我想攢錢。母親說，你缺錢花么？秋藍說，錢我不缺，就想存些錢給你養老。秋藍在撒謊，但也是大實話。母親兩只手掌捏在一起，好像做這個決定的是她而不是秋藍。秋藍知道母親對這個解釋并不滿意。

果不其然，母親說，你自個兒下決心吧，媽聽你的。

秋藍說，媽，我對不住你，以前沒好好聽你的話。

母親說，說這些干啥，我也不逼你嫁人了，你愛干啥就干啥吧。

秋藍低下頭。她害怕在母親眼前掉淚。她走去浴室洗漱。冰冷的水潑在臉上，她忍不住干嘔，差些把胃酸吐出來。母親聽見浴室的響動，趕忙過來問她怎么回事。

秋藍說，胃不好，沒事的。

你看你，做了早飯你又不吃。

秋藍洗好臉刷好牙，勉強把桌上的煎蛋和白粥吃了，熱粥入了肚，胃也暖起來了。這時她想起另外一件事來。

母親收拾碗筷時，秋藍說，媽，我們去看看爸吧。

母親停下來。水龍頭忘了關，水嘩啦啦流著。

秋藍重復道，我們去給爸上墳吧，好多年沒去了。

她不知為什么會提起這件事，說完，她靜靜望向母親，等著她回答。

母親關掉水龍頭，拿起抹布擦擦手。

秋藍說，你不老說夢見他嗎？

母親說，我說這些都是為了哄你回來。

秋藍說，也許爸真的想我們了，想我們去看看他。

那天清早，秋藍和母親尋過幾條街才找到壽材店。母親買了幾卷冥紙、蠟燭還有香，秋藍嫌少，又揀了幾串大元寶。壽材店老板向他們推薦紙做的手機和別墅，秋藍覺得這些東西做得過于夸張，想一想還是沒買。母女倆提著大袋小袋走在初冬的街頭，日頭落在元寶的金箔上，紅的白的，映得她們臉上也泛起了光。

秋藍和母親打了輛的士坐到客運站。她們在客運站雇輛面包車。面包車師傅想找人拼車，秋藍塞多一百塊錢過去，讓他不要接客了，就載她們母女倆回鄉下。面包車師傅拿到錢，爽快地答應了。

開車前，秋藍突然想起還有酒忘了買，又跑下車到煙酒店挑了瓶宋河。秋藍記得有年除夕，父親讓她去買酒。父親平日喝的都是廉價的白酒，那一次不知哪里來的興致，想起來要喝宋河，也就是那年春節過后不久，他就出事了。那是他生前最后一次喝宋河。

秋藍坐在副駕上，母親坐后面。上墳的香燭元寶齊整地碼著。車開動時，裝在塑料袋里的東西一晃一搖的，冥紙和香燭發出摩擦聲，秋藍聽著那聲音，望著車窗外初冬灰蒙蒙的天，她從沒像現在這樣，心頭被某種平靜的感覺充斥著。她知道，這才是她回宋河真正的目的。她把那瓶包裝得很精致的宋河抱在懷里，生怕磕了碰了。秋藍回頭看母親，日光落在她的灰白鬢角上，她的雙目渾濁，秋藍疑心她是不是哭了，再定睛，發現不是，也許只是年老，眼生疾罷了。

車經過鬧市區，秋藍想起她還在讀書時，周末她和梁詩詩帶著攢了很久的錢到縣城逛街。對她們鎮上的孩子來說，那時去一趟縣城真是件大事。那年月鎮上還沒有開到縣城的公交車，她們倆搭順風車，運氣好的話會攔到大東風，如果剛好車上只有司機一個，她們還可以坐在高高的副駕上。秋藍記得很清楚，有次她和梁詩詩手挽手在集市上逛，眼前是琳瑯滿目的飾品、鞋子、衣服，還有堆在紙箱里的錄音帶。

人來人往的街上飄來糖炒栗子的味道。音像店一首接一首播粵語歌，她們都聽不懂，只覺得好聽。梁詩詩問秋藍，你以后想去哪兒。秋藍不假思索，以后去說粵語的地方。梁詩詩說，不就是廣東嘛！秋藍說，還有香港，香港也說粵語的。梁詩詩說，香港能去嗎？秋藍說，不知道，反正以后肯定可以去的。梁詩詩說，好多歌星都在香港的。那時她們喜歡王祖賢，覺得全世界就數她最好看。秋藍說，王祖賢是不是也在香港啊？梁詩詩說，就是就是，她怎么那么好看啊。她們于是圍繞王祖賢的美，從眼睛說到鼻子，又從嘴唇說到下巴。這時她們經過一家賣內衣的店，梁詩詩在秋藍耳邊問她，要不要去看胸罩？那時她們都不說奶罩，而是說胸罩。她們勾著手走進內衣店。店里頭花花綠綠掛滿內褲和胸罩，有蕾絲的，有棉質的，還有綢的。秋藍盯著眼前那排胸罩，想象它們襯著她的乳房會是怎樣。

梁詩詩那天膽子可真大，竟然要老板娘給她們量胸圍。秋藍倒有些害羞，她扯一扯梁詩詩。梁詩詩說，有啥好怕的，又沒男人。的確，店里除了老板娘就是她們兩個小姑娘，不過外頭晃來晃去的，全是男人色瞇瞇的眼。老板娘拿起一卷磨得舊舊的量尺，先給梁詩詩量，又給秋藍量。老板娘叫梁詩詩抬起胳膊，梁詩詩抬起來，秋藍就去撓她，癢得她大笑不止。輪到秋藍時，秋藍警惕地防備著。兩個人打打鬧鬧，最后各買了一件。老板娘拿紅色塑料袋給她們裝，梁詩詩覺得紅色的太透，給人看見不太好，便要老板娘換黑色的塑料袋。從縣城回來，她們在秋藍家試穿胸罩。梁詩詩扣不上搭扣，秋藍幫她。梁詩詩的胸部發育得不錯，她的肩胛骨往后凸起，像要展翅飛起的蝴蝶。秋藍幫她穿好，梁詩詩站到衣柜前，對著穿衣鏡手叉腰，擺出模特的姿勢。換到秋藍，她也學著擺站姿，但怎么擺都笨拙。梁詩詩就笑她，這樣以后去廣東會給人笑的。秋藍說，誰說我要去廣東了？那時她們都不知道這個地方意味著什么，梁詩詩從沒想過要去那里，秋藍隱隱約約覺得，她以后會去的，她要去很多地方。她們分享著身體的秘密，維度秋藍把自己的秘密藏起來，她沒有告訴梁詩詩，其實她也喜歡朱家明，朱家明是她的秘密。

那是多久以前的事了？秋藍靠在車窗發呆，那些畫面一幀一幀從眼前跳過：九一年，九二年，九三年……一年趕一年，秋藍就這樣被趕著變成現在這樣。她能想起來的，還是和梁詩詩一起做功課，逛街，嗑瓜子，談天說地的年月。她看到兩只淡淡的影子從很遠的地方走來，挽著手不分開。她們從來沒有面對面談她們共同喜歡的男孩子。這是她們給劃下的界線。好多年過去，她們能談起來的都是些無關緊要的事。秋藍想，誰和誰走到一起，誰和誰又分開，都是你情我愿，時間到底不肯給她們答案。梁詩詩嫁給一個好賭的男人，而秋藍晃著，從這個男人身上晃到另一個身上。一眨眼好多年就溜走了，現在她們都踩過了那道界線，踩到同一處地雷。秋藍以為她能夠全身而退，最后被逼到想逃還是她。

面包車沿著公路開，母親頭靠在座椅睡著了。距離回到那個長大的小鎮還有半程路，秋藍覺得這段路長得永遠不會結束。司機把車窗搖下，點根煙抽起來。他們都沒有說話。秋藍望著路邊光禿禿的山坡，懷里緊緊抱著那瓶宋河。天穹越來越遠。現在她什么也不想了，她把該丟的都丟開。她想，等到了父親墳頭，她會將這瓶酒擰開，給父親倒上。那將會是她第一次給父親倒酒，那也將是父親第一次喝她倒的酒。

[初稿]

2015年11月15日夜

2015年12月05日修改